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Evento de 50 da FASE, Rio de Janeiro, em 2011. Foto: Rosilene Miliotti/Imagens do Povo
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Introdugao

Jean Pierre Leroy nos deixou em novembro de 2016.  Seus
familiares e amigos o haviam encorajado a escrever sobre sua experiéncia
de vida no Brasil. Pedido que ele considerou justo, posto que
representava uma chance de prestar contas aos que amava e que sempre
o apoiaram em sua escolha por “enraizar-se junto aos oprimidos”.
Op¢io que também o levou a acompanhar ativamente as vérias formas
de militAncia no pais, em diferentes conjunturas politicas, interagindo
com a multiplas lutas sociais e democrdticas.

O texto, escrito para os seus proéximos, certamente seria revisto
por ele para uma edicio voltada para o publico brasileiro. Primeiro
porque foi escrito em francés, sua segunda lingua desde 1971, e porque
foi traduzido para o portugués para essa edigio, o que sempre traz
perdas aos seus “fragmentos de memoria dos 45 anos de Brasil”.

A FASE decidiu publicd-lo, na comemoragio de seus 60 anos,
dado o entrelagamento da histéria da institui¢io com a prépria
histéria do Brasil e de seu povo. Impossivel compreender a FASE e
sua capilaridade no pais, sem conhecer esse educador que foi nosso
diretor por tantos anos. Esse entrelacamento ¢ o que caracteriza os
bons romances e as boas biografias. A histéria de Jean Pierre Leroy se
confunde com os recuos e avangos da prépria sociedade civil brasileira
na segunda metade do século XX e nos primeiros anos do século XXI.

Para facilitar a leitura pelo publico brasileiro comegamos as suas
memorias j4 quando de sua chegada ao Brasil. Ao final, mantivemos
seus fragmentos de meméria e de seu didlogo com o irmao Jacques,
relativos a seus primeiros anos ainda na Franga. Que de onde esteja,
Jean Pierre nos desculpe pela publicagio de textos que, em vida, com
seu perfeccionismo, talvez nio nos autorizasse.
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Lancamento do livro Zerritérios do Futuro, em 2010. Foto: Acervo Fundagio Heinrich Béll
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Jean Pierre Leroy: uma vida dedicada
aos territorios do futuro

Julianna Malerba

Alteridade, solidariedade e desejo de futuro: se fosse possivel
sintetizar as motivacoes de toda uma vida, seriam essas palavras
que escolheria para definir nio s6 a inspira¢do, mas também todo
o legado politico do filésofo, socioambientalista e educador popular
Jean Pierre Leroy.

Ao tentar delinear aqui, cronoldgica e semanticamente, suas
contribuicoes ao fortalecimento dos movimentos populares no Brasil
— compromisso que orientou sua pratica e seu pensamento, desde sua
chegada ao pais em 1971 — percebo que a defesa de um mundo mais
comum e diverso desde sempre pautou sua maneira de pensar e agir.

A decisao de “enraizar-se junto aos oprimidos” que o inspirou
a deixar definitivamente a Franca e fazer do Brasil o seu novo pais,
motivada pela indignagio com a estrutural desigualdade social
brasileira, era movida também por um profundo desejo de conhecer
e aprender com o que lhe era diverso. Talvez por isso tenha iniciado
sua aventura nos trépicos pela Amazonia. Ou, inversa e dialeticamente,
talvez tenha sido a Amazdnia quem o mobilizou a engajar-se em lutas
protagonizadas por sujeitos a quem o Estado e a sociedade nacional
insistiam em manter invisibilizados.

Aquele inicio de atuagdo no Brasil coincide com um momento
politico em que uma muldplicidade de grupos historicamente
vulnerabilizados  inicia um processo de reivindicagio pelo
reconhecimento de suas multiplas e distintas territorialidades. A
partir da ditadura, amplia-se 0 cerco ao campesinato amazdnico e as
populacoes indigenas pela expansao da fronteira de acumulagio sob a
coordenagdo do Estado. A competicio pelo controle do espago e dos
recursos naturais se acirra e impde a esses grupos, a necessidade de
construir estratégias de resisténcias e uma narrativa autbnoma sobre si.

Trabalhando inicialmente com os pescadores de Salgado (PA), e
depois, em Santarém e no Maranhio, com camponeses agroextrativistas,

6% 7



2444443422

Jean Pierre logo engajou-se em processos que buscavam visibilizar suas
identidades em face aos que negavam suas existéncias. Envolveu-se com a
organizago sindical dos trabalhadores rurais e teve um papel importante
para a formagao da Comissiao Pastoral da Terra (CPT) na regido. Ao
percorrer a Amazdnia oriental, conheceu de perto os efeitos da grilagem,
da devastacio ambiental e da violéncia em regioes onde a fronteira da
acumulagio se expandia e tornou-se um profundo conhecedor das gentes
e de seus modos de fazer e (re) criar seus territdrios.

Quando se mudou para o Rio de Janeiro, jd como coordenador da
FASE, trazia consigo a experiéncia e o compromisso adquirido nos anos
de trabalho com o campesinato amazdnico. Atuando nacionalmente,
visitou outras regides e foi capaz de estabelecer conexdes e compreender
os mecanismos de espolia¢io que sistematicamente negavam aos grupos
historicamente vulnerabilizados o papel de sujeitos politicos.

Em meio a repertdrios de legitimagao' dados pela abertura
democritica e a emergéncia de uma preocupacio global com o meio
ambiente, Jean compreendeu os marcos e possibilidades de acio postos
pela conjuntura e, sempre apostando na atuago coletiva, passou a incidir
criticamente sobre a questao ambiental. “O meio ambiente ¢ cultural
e histérico”, dizia. “Ele representa a base material que garante nao sé a
existéncia do modo de vida urbano industrial, mas de modos de vida
diversos”. Com ele aprendi a compreender os diferentes significados que
os recursos ambientais tém e entender o sentido das lutas ambientais
empreendidas por sujeitos que sistematicamente se veem privados dos
bens naturais de que dependem para viver. Aprendi também que essas
lutas nio dizem respeito apenas a quem as protagoniza, mas sao centrais
para a conservagio ambiental e para o fortalecimento da democracia.

Jean Pierre compreendia nao apenas os sentidos multiplos que a
experiéncia social empresta aos bens naturais como a poténcia politica
e emancipatdria que essa multiplicidade de sentidos possui para a
critica mais ampla ao desenvolvimento e sua premissa etnocéntrica
de que hd uma trajetdria tnica a ser trilhada por todas as sociedades.

1 Tomamos emprestada de Bruce Albert essa categoria para nos referir aos sistemas de normas
legais e valores simbélicos dos protagonistas que dominam o espago de disputa em face as quais
as estratégias dos grupos subalternizados tém de ser elaboradas. Confere: ALBERT, Bruce.
Territorialidad, etnopolitica y desarrollo: a propésito del movimiento indigena en la Amazonia
brasilefia. In: SURRALES, A. y Hierro, P. Tierra Adentro. Territério Indigena y percepcién del
entorno. IWGIA, Documento n° 39. Copenhage, 2004, pp. 221-258.
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A prevaléncia dessa premissa que, no Brasil — e em tantas partes do sul
global —, significou a consolida¢do de um modelo de desenvolvimento
que se reproduz ampliando as desigualdades sociais ao destruir as bases
materiais (portanto, o meio ambiente) que garantem a manutengao
de nossa sociodiversidade e a qualidade de vida nos campos, nas
florestas e nas cidades.

Ainda como coordenador da FASE acolheu a proposta que deu
as bases para a constitui¢do do movimento agroecoldgico e a criagio
da Articulagio Nacional de Agroecologia. Em 1992, participou da
coordenagao do processo de incidéncia da sociedade civil na Conferéncia
das Nacoes Unidas sobre Meio Ambiente e Desenvolvimento, a Rio-
92, processo que depois daria origem ao Férum Brasileiro de ONGs
e Movimentos Sociais para o Meio Ambiente e o Desenvolvimento.
Nos anos 2000, engajou-se na constitui¢io dos movimentos por justica
ambiental no Brasil e foi cofundador da Rede Brasileira de Justica
Ambiental. Nesse periodo, aceitou o desafio de assumir a Relatoria para
o Direito Humano ao Meio Ambiente, da Plataforma Dhesca Brasil®.
Com firmeza e coragem, denunciou vdrios mecanismos de produgao
de injusticas ambientais, cobrando do Estado maior controle sobre o
poder das grandes corporagoes, a promogio de equidade ambiental
e garantia de acesso a politicas publicas a sujeitos que tinham seu
direito ao meio ambiente sistematicamente violado. Percorreu o pais
denunciando a grilagem de terras no Pard que submetia populagoes
agroextrativistas a violéncia, a apropria¢do privada da zona costeira
nordestina pela carcinicultura e pelo turismo e a consequente expulsao
de pescadores artesanais e outras populagoes extrativistas do acesso
comum 3s praias e manguezais. Solidarizou-se com a luta dos Cinta
Larga pela demarcagio e protecio de suas terras em face ao garimpo
ilegal. Esteve junto aos/as trabalhadores/as da regiao metropolitana do
Rio de Janeiro denunciando com eles a injustica ambiental a que sao
submetidos pela auséncia de saneamento e acesso a dgua potdvel e pela
instalacdo de industrias poluentes e de depdsitos de rejeitos em suas
dreas de moradia e trabalho.

Na dltima década, aproximou-se do debate sobre os Bens
Comuns e passou a ressignificar as lutas em defesa da sociodiversidade,

2 hetp:/fwww.plataformadh.org.br/
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da sustentabilidade ambiental e da garantia de direitos a que dedicara
toda sua vida. Com a coeréncia que lhe era tdo prépria, renovou seu
pensamento para tornd-lo ainda mais potente. Em meio a um processo
de crescente mercantilizacio da vida e das relacoes sociais, chamava-
lhe cada vez mais a atengdo os processos instituintes de modelos e
paradigmas alternativos ao capitalismo, pautados pela producio e
defesa de bens tornados comuns, mantidos desmercantilizados pelas
préticas sociais/econ6émicas e por escolhas politicas. Com entusiasmo,
acompanhava as mobiliza¢oes contra a privatizagao de servicos piblicos
e recursos naturais, as propostas de ocupagio e ressignificacio de espagos
publicos, os movimentos pelo acesso livre ao conhecimento e pela sua
construgio compartilhada (a exemplo dos movimentos de softwares
livres, de midia livre, etc.) e as lutas identitdrias pelo reconhecimento
de territorialidades especificas, referidas ao uso comum da terra e
de recursos naturais, que sempre lhe foram caras. Valorizava-as pela
capacidade que possuem de instituir sistemas sociais e juridicos para
administracdo compartilhada de recursos de uma maneira justa e
sustentdvel. Passou a refletir sobre as dimensoes nio mercantis dessas
experiéncias, identificando suas conexdes e, sobretudo, o seu cardter
emancipatério em face as novas formas de cercamento e privatizagio
relacionadas  expansao contemporanea do capitalismo. Essa abordagem
deu um sentido ainda maior ao papel que sempre acreditou que os
excluidos do desenvolvimento — aqueles com quem havia trilhado sua
prépria caminhada — tinham na construgio dos “territérios do futuro”

E foi mirando o futuro que Jean nos deixou em novembro de
2016. Ao terminar essa narrativa tenho a sensagio de que nao cheguei
sendo a superficie de sua trajetéria. Tudo o que fui capaz de dizer sobre
ele ndo é nada além do que pudemos aprender com ele. De todas as
ligbes, talvez a mais cara tenha sido a convic¢do que orienta minha
propria trajetéria de que o futuro depende da aposta que faremos hoje
em manter e tornar o mundo cada vez mais comum e diverso.
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Exemplo de prética agroecoldgica em Rio Pardo de Minas (MG), em 2004.
Foto: Daniel Ribeiro Silvestre
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Brasil: “Como é longo o
caminho da América
Como é longo o caminho
de meu cora¢ao”’

3 Cangio de Léo Ferré.
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Jean Pierre em semindrio realizado pela FASE no Rio de Janeiro, em 2015.

Foto: Aercio B. de Oliveira
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Palavras sio como o vento ondulando a
superficie da 4gua. O verdadeiro rio corre por
baixo, sem ser visto ou ouvido.

(Amitav Ghosh. Marée dévoureuse)

1. Tomado pela floresta. Salgado

Minha porta de entrada para o Brasil foi a Guiana Francesa,
num dos ultimos dias de 1971. O avido da Cruzeiro do Sul, que fazia
a ligagao entre Belém e as Guianas, nao fez a conexdo, e tive de passar
a noite em Caiena. Eu nio tinha previsto esse tipo de problema e
estava sem dinheiro suficiente para ir a cidade. Os funciondrios do
aeroporto devem ter pensado que um padre miserdvel nio poria em
risco a seguranga e me deixaram em paz. Ainda preso ao Voo noturno,
de Saint-Exupéry, ao aviador Mermoz, e & Aéropostale’, com as luzes
apagadas nesse hangar aberto, a floresta equatorial bem proxima, e
seus aromas, sua umidade, seus sons, senti-me invadido pelo novo
mundo... e moido pela lassido.

Oito dias mais tarde, Gérard Levron, que foi meu companheiro
e meu guia, levou-me até o municipio de Magalhiaes Barata, na
microrregido de Salgado, no qual ele era o pdroco. Eu estava na regiao
oceinica do Pard, formada por manguezais, rasgada por numerosos
canais e por riachos de dgua salobra que sobem e descem ao ritmo
das marés. Esses manguezais se estendem por 450 quilémetros, do
Pard ao Maranhio. Esse ecossistema ¢ habitado principalmente por
pequenos pescadores e camponeses que ndo se aventuram muito longe
no mar aberto, preferindo a pesca e a captura de caranguejos e outros
mariscos no manguezal. Quando nio estio pescando ou eventualmente
cagando, eles estao nos campos. As mulheres sao especializadas na pesca
e colheita de mariscos, e até hoje tém grande dificuldade para serem
reconhecidas como profissionais de pleno direito.

4 Companhia de aviagio fundada em 1919, na Franca, da qual faziam parte Saint-Exupéry e

Mermoz. (N. do T.)
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Recém-chegado, com a forca dos meus bragos para manejar um
pouco remos, me vi embarcado na montaria’ de um pequeno comerciante
que ia comprar peixe na foz do rio Cuinarand. Para chegar até a praia
onde os pescadores nos esperavam, os gestos (eu nao falava uma palavra
de portugués) de meus dois companheiros me fizeram entender que era
preciso nadar. Tirei minha camisa de mangas compridas e meu jeans, e fiz
um mergulho perfeito, ao passo que eles se jogaram na dgua completamente
vestidos. Quando fui em diregio a lama, sorrindo para pescadores, milhares
de pequenos insetos, os “maruins’, se atiraram sobre mim. Com o corpo
ardendo, fiz meia volta, deixando para trds os maruins e os risos. Eu deveria
ter desconfiado dos sorrisos esbogados por meus companheiros quando me
viram tirar a roupa. Passada a foz do rio formado pelo mangue, abriu-se
um amplo plano de dgua tranquila, onde nos detivemos no retorno para
descansar. O vento e as ondas que chicoteavam e sacudiam a canoa passaram
a ser apenas um rumor distante, com o bater de asas de garcas brancas ou de
um azul acinzentado enfatizando o siléncio, enquanto camaroes enormes
coravam na fogueira improvisada com lama de mangue sobre o brago dos
remos. Os sorrisos observavam meu espanto. Neste momento, comecei a
pensar que o Brasil seria provavelmente o meu novo pais.

Em fevereiro de 1972, percebi que teria dificuldades para
aprender o portugués sozinho, e tomei a dire¢io do Rio de Janeiro,
onde a Conferéncia Episcopal organizava um curso de quatro meses de
aculturagdo. A rodovia Belém-Brasilia sé era pavimentada em apenas
200 de seus 2.140 quildmetros. Depois de 500 quilémetros, caiu a
chuva, e a passagem dava direito a descer do 6nibus para empurra-
lo na famosa “Costa do Sabio”; no restante do tempo, muita poeira.
Depois de enguicar no meio ao nada, e duas noites e dois dias e meio
de viagem, zumbis borrados de ocre, chegamos triunfantes em Brasilia.
E sim! Deviamos nos apresentar impecdveis na estagio de 6nibus da
capital. Entao trocamos nosso 6nibus desmantelado por um novo em
folha em Andpolis e, a 40 por hora — que suplicio — desfilamos sobre o
asfalto novo, furiosos, pelo menos eu, com os militares e seu culto das
aparéncias que atrasaram a hora de um bom banho.

Por duas vezes, em 1976 e 1977, refiz esse caminho, quando fui
revalidar meus estudos de filosofia na Faculdade Catélica de Sao Joao del
Rei (onde encontrei Noémia, mas essa é uma outra histéria). A meia-noite

5 Canoa de pequena extensio, feita de um tronco escavado a fogo. (N. do T.)
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de 31 de dezembro de 1976, estavamos em nosso 6nibus, no sul do Par4.
O motorista parou, retirou do compartimento de bagagens poderosos
rojoes e das sacolas dos passageiros surgiram pedagos de bolo, coxas de
galinha, uma farofa de ovos e peixes (a base de farinha de mandioca),
uma garrafa de vinho doce chamada de “champanhe”; e da minha sacola,
uma garrafa de caipirinha (limao verde, cachaga, agticar de cana e gelo),
entre outras coisas. E ali, no meio da floresta, nossos fogos de artificio
indicaram aos macacos, as ongas® e aos outros habitantes locais que
estdvamos entrando em 1977 e que a vida era bela, afinal.

A rota e a capital foram inauguradas em 1960. Eles a chamaram
essa estrada de “estrada da unidade nacional”. Até entio, o Pard s6 era
acessivel por avido ou por barco, e mesmo o estado de Goids, onde iria
se situar a nova capital, era isolado. Mas havia outros motivos. O novo
presidente, Juscelino Kubitscheck, tinha decidido ser o presidente da
integracdo, que seria assegurada pela expansio do desenvolvimento e a
construgao de uma rede de estradas ligando o sudeste desenvolvido (Rio
de Janeiro e Sao Paulo) ao interior do pais. A industrializagdo tardia do
Brasil, iniciada com a primeira fdbrica de ago no pais, situada em Volta
Redonda, tinha sido obra do presidente Getilio Vargas, auxiliado por
norte-americanos, como contrapartida a participagao do Brasil no esforco
de guerra. Os americanos construiram em Natal, no nordeste do pais —a
cidade das Américas mais préxima da Africa —, um importante aeroporto
militar. Industrializagio tardia, pois os ingleses, que mantinham Portugal
sob sua influéncia, garantiam que o Brasil ndo lhes fizesse concorréncia.
Era proibido, por exemplo, o estabelecimento de fibricas de fiagio, apesar
de o pais produzir algoddo. As estradas definiram qual foi o motor da
industrializagao: carros, caminhées e 6nibus. Esses veiculos comegavam
sua vida util novos em folha no sudeste e no sul, e envelheciam e
terminavam suas vidas nos confins do pais, como se diz por aqui: “l4
onde o vento fez uma curva” ou “onde Judas perdeu as botas”.

O Centro Cultural Missiondrio (Cenfi) localizava-se no alto do
bairro de Santa Teresa, num antigo colégio religioso francés onde as
mogas da sociedade aprendiam boas maneiras’. De 14, via-se a Zona Sul
e seus bairros burgueses de classe média e a Zona Norte dos trabalhadores
e fabricas. Ao som das cigarras, aprendi muito rdpido o portugués,

6 Jaguar ou pantera [(N. do T.): em portugués no original].

7 Nesse mesmo local hoje funciona o Cenam, Centro de Acolhida Missiondria. (N. do T.)
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sobretudo porque ninguém falava francés, e discretamente entrei em
contato com uma pequena equipe da JOC que estava substituindo seus
dirigentes, exilados depois de terem conhecido a prisao ¢ a tortura.

Somosmarcados parasempre pornossainfinciae nossajuventude.
Se 0 Cenfi me ensinou os ndimeros em portugués, as tabuadas francesas
se mostraram mais dgeis. As musicas do passado sdo as que cantarolamos
de maneira espontanea. Felizmente, os jovens “professores” do Cenfi nos
apresentaram a MPB, musica popular brasileira. Gragas a eles, quando
fomos ao cinema para ver um documentdrio maravilhoso sobre Chico
Buarque, um dos nossos maiores compositores e cantores, eu também
me senti enlevado, gratificado com a oportunidade de compartilhar
essa experiéncia com tantos outros que ainda acreditam na beleza da
vida e da esperanga por um mundo melhor. Foi no Cenfi que aprendi
“Apesar de voce”, essa cancdo subversiva e proibida de Chico Buarque
enderecada aos que tinham instaurado a ditadura:

Vocé que inventou esse estado
E inventou de inventar
Toda a escuridio
Vocé que inventou o pecado
Esqueceu-se de inventar

O perdio

Apesar de vocé
Amanhi hi de ser
Outro dia
Eu pergunto a vocé
Onde vai se esconder
Da enorme euforia
Como vai proibir
Quando o galo insistir
Em cantar
Agua nova brotando
E a gente se amando

Sem parar
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Magalhaes Barata, a cidade e seus pequenos comércios, s6 tinha
energia elétrica por trés horas no fim de tarde, gracas a um motor a diesel,
mas era servida por dgua corrente; apenas um carro, o da prefeitura;
nenhuma estrada pavimentada; um 6nibus no meio da noite ia a Belém,
repleto de vendedores e vendedoras de caranguejos, peixe seco e farinha
de mandioca, e voltava na noite seguinte. Como todos os outros, nds
mordvamos numa pequena casa de madeira com banheiro nos fundos
de um jardim que dava para um terreno baldio, mas com vista para a
mata ao longo do rio. Unico luxo: a cobertura de telhas, enquanto a
maioria tinha telhado de folhas de palmeira. Dormfamos em redes em
torno das quais os morcegos dancavam em folia. Os camundongos
faziam de caminho a corda que sustentava a rede. Uma noite, um deles
tomou o caminho errado e em vez de bifurcar para a prateleira, chegou
até o meu brago. Percebé-lo a dez centimetros de meus olhos, foi demais!
Quanto aos morcegos, uma vez recebemos a visita de uma jovem francesa
que teve direito a assistir seu balé. Pela manha, seus olhos vermelhos e o
rosto prostrado nos fez decidir acabar com essa festa (com uma planta
cujo nome me esqueci, postada na porta da frente e nas janelas sempre
abertas), especialmente porque os vizinhos podiam se perguntar que
orgia noturna poderia ter causado o dano em seu belo rosto! Quando
a energia elétrica terminava, acendiamos nossas lamparinas. Pregos e
cordas construfam nosso armdrio; o fogao era feito de barro e usava lenha
como combustivel, ¢ Gerard me ensinou a quantidade exata de dgua
para fazer o arroz para nés dois. Como para os demais habitantes, nossa
alimentacio consistia de arroz, feijao vermelho (nio o tempo todo, pois
os camponeses de Salgado ndo plantavam feijao), a farinha d’dgua e peixe
ou caranguejo; como legumes, vinagreira refogada, repolho comprado
em Belém; e as frutas, laranjas e bananas. As vezes comiamos acaf (fruto
de uma fina palmeira o agaizeiro, que cresce em cachos e dd um suco
espesso muito nutritivo) na cabaga com peixe ou camario seco e farinha
de mandioca. Nos campos, em raras ocasides as pessoas se permitiam
comer tapioca; o lanche era quase sempre composto de uma mistura de
dgua e farinha. Na época das chuvas, o peixe se tornava escasso, e cheguei
a ver meus vizinhos dividirem uma lata de sardinhas entre sete pessoas.

Decidimos que eu acompanharia Gerard em seus giros pelos
povoados. Além disso, eu também passaria parte do meu tempo com os
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padres mais experientes da regido e tentaria conversar com as pessoas,
a fim de compreender um pouco suas vidas. Para isso, nada melhor
que acompanhd-las em seu trabalho. Eles eram muito gentis, e estavam
orgulhosos de mostrar que sabiam muito mais do que o padre.
Trata-se um mundo de 4gua, raizes, lama, insetos e vida animal
(com seus mosquitos!). Chegdvamos no manguezal com a maré baixa
para montar a rede atravessando um dos seus numerosos riachos, a
erguiamos quando a maré subia e voltdvamos para ver as capturas
quando ela tornava a baixar; a 20 centimetros da lama eram armadas
as tiradeiras, linhas fortes com cerca de 10 metros de comprimento,
munidas, a cada metro, com o fio e o anzol — também nesse caso
voltdvamos com a maré baixa. J4 os belos caranguejos peludos se
entocavam em seus buracos; para capturd-los, usava-se o gancho, ou
entdo alguém tinha de enfiar todo o braco até os ombros no buraco (eu
mesmo nunca me arrisquei!). As mulheres também coletavam ostras,
mexilhées e caranguejos, mas apenas durante as marés de equinécio,
quando os caranguejos machos saem aos milhares de seu buraco para o
acasalamento. Os bragos mais largos do rio serviam para pegar camarao
com nassa ou pescar com linha, enquanto eu admirava as revoadas de
aves, como o cintilante ibis vermelho (que se alimenta de pequenos
caranguejos ricos em betacaroteno pingados na lama ou na areia). O
siléncio era subitamente cortado por golpes de machado num tronco.
Um pescador tentava desentocar turus, que se parecem com gordos e
longos vermes leitosos. Cozidos ou fritos, seu sabor, apesar de forte, é
poderoso contra a tuberculose, como me diziam pessoas que vinham de
outras locais para habitar a regido de Salgado em busca de cura, sob a
recomendacio do seu médico. O que nio disseram na época em que eu
era padre foi que o turu é considerado um poderoso afrodisiaco!
Prossigo com minha licdo: ndo se deve confundir o caranguejo
com o siri que, menor e sem pelos, ¢ carnivoro e vive no rio. Certo
pescador era muito conhecido em seu povoado por nio hesitar em subir
em seu casco® e se aventurar em seu estado natural — isto é, totalmente
embriagado — no rio. Acreditava-se que foi assim que ele morreu. E
bom notar que o casco, escavado em tronco de madeira dura e feito em
geral para duas pessoas, requer bom equilibrio. Assim, nosso pescador
entrou na dgua e dela nao retornou. No dia seguinte, vimos chegar vdrios

8 Espécie de canoa sem bancos, feita de uma s6 peca de madeira. (N. do T.)
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pescadores em nossa casa oferecendo, por uma ninharia, siris em grande
quantidade. Inédito! Fomos nos informar: os siris sdo carnivoros e comem
pessoas... e as pessoas dali ficaram sem comer siri por pelo menos um
més. Como éramos estrangeiros e tinhamos uma espécie de imunidade
em fungio de nossa condi¢io sacerdotal, esse tabu nao valia para nés.
O mesmo ocorreu com a ponte de madeira sobre o rio: poucas pessoas
além de néds a atravessam i noite, com medo de cruzar com “visoes”
(fantasmas, aparicoes sobrenaturais) que os jogariam na dgua. O fato é
que alguns jovens incrédulos nos tinham confessado que se aproveitavam
da escuridio para empurrar nao sei quem da ponte.

Um dia, dois pescadores me levaram a Maruda em sua montaria
paraa pescanum “curral”. Descemos o rio desordenadamente e, a0 alcangar
o canal que j4 mencionei, atravessamos a plena vela para o nordeste uma
ampla bafa onde desembocavam dois rios. E dificil representar dimensoes
quando tudo é desmesurado. Digamos que enfrentdvamos ondas
traicoeiras como se fosse a brisa fresca marinha. Esse local era chamado
de “chora mulher”, mas os pescadores me disseram que muitos homens
também choravam. Passei uma hora escoando dgua do barco! Ficamos
uma semana “acampados’ na praia, com ramos servindo como paredes e
palmas como telhado. O curral era de fato uma armadilha gigante: uma
longa cerca de 100 a 200 metros, que conduzia o peixe impulsionado
pelas correntes oceanicas a armadilha feita de ramos de uma altura de 4
a 5 metros. Em cada maré baixa, dia e noite, percorriamos o quilémetro
de areia que nos separava do curral, recolhendo os peixes que giravam
em circulos no metro de dgua apds o banco de areia, 2 margem de um
canal. O peixe era vendido na praia ou posto para secar. Em pleno sol,
imaginem o calor. Pois bem, subitamente, uma nuvem aparecia e com ela
um aguaceiro, com o frio que tornava o corpo azul fazendo doer os ossos.

A Amazonia ¢ cheia de mistérios cujos nativos sido seus
portadores. Na época, havia poucos brancos em Belém e menos
ainda no interior. Todos e todas — mestigos de indios e portugueses,
portugueses e negros, indios e negros, e outras misturas subsequentes
— sao marcados por tracos indigenas. Eu, branco, e ainda mais com
olhos azuis, nao passava despercebido. Mas voltemos aos mistérios
e mitos. Meus companheiros pescadores me educavam ao redor do
fogo, enquanto o peixe grelhava, ao som do bater das ondas.
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Conto aqui a histéria dos “botos”, esses golfinhos da
Amazdnia. Dizem que  noite, os botos se transformam em galantes
e belos rapazes de terno a fim de seduzir as donzelas. Em quase todos
os povoados ao longo dos rios é possivel encontrar os filhos do boto,
fato que tem o mérito de evitar a condenacio dessas jovens maes.
Tentem entdo resistir aos botos! Mas isso nio ¢ tudo. Um dos meus
companheiros contou, mirando com os olhos a praia: “Nao sao
apenas as mogas que sao enfeiticadas pelo boto, os homens também.
Fazer amor com o boto ¢ tdo bom que nio se sabe quando parar, e
pode-se assim até morrer disso. Eu estava 14 quando aconteceu com
um amigo na praia, onde fomos acampar.” Eu escrutinava o mar
instintivamente: nunca se sabe.

Fui também duas vezes a pesca no mar numa montaria mais
imponente. Nao me lembro de suas dimensées, apenas que eu
dormitava esticado sobre um dos dois bancos. Esse tipo de barco
nio tem convés, fato um pouco preocupante quando se estd no
mar. Como essa experiéncia fez parte desse momento “fundador” da
inicia¢do 2 minha vida brasileira, escolhi introduzir meu livro sobre
o movimento camponés de Santarém, escrito entre 1985 e 1988
como dissertagio de mestrado em educagio, invocando:

Outubro de 1972. Sao Caetano de Oldivelas,
Salgado, Pard. Indo ao mar para pescar tubarées,
a montaria desliza magicamente sobre o rio. A
bombordo, desfila a massa escura do mangue; a
estibordo, o rio se abre para a bafa e para o céu.
O cintilar de estrelas nio é ofuscado pela lua
nascente. O marulho do vento na vela e da 4gua
na proa e, em contraponto, o rumor da floresta
de manguezais e do mar ainda distante fazem
com que o siléncio seja mais profundo. Emogao.
Seu Benedito, o capitio, rompe o encantamento.
“Faz dias que vocé compartilha nossa vida.
Vocé vé nossa vida dura, sacrificada. Eu nao
tenho tempo para ler, mas l4 (percorrendo o
horizonte com um amplo gesto com o braco)

estd o meu livro”. Na leitura do céu, dos ventos,
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das correntes, dos odores (numa noite escura,
ele reconheceu a proximidade de tubardes pelo
cheiro de seus vomitos) repousava sua ciéncia
da pesca. Mais importante ainda, o sentido da
sua vida foi alimentado pela harmonia com
a natureza e os mistérios que ela esconde. S6
uma coisa ameagava essa ordem, segundo Seu
Benedito: o “dragio”, a “besta-fera” que poderia
acabar com sua tranquilidade e a da regido, algo
de horrivel ele nio sabia bem definir, coisa de
comunista.

Se havia um pouco de luz, era o brilho das sardinhas que
denunciava a presenca de tubardes. Era hora de colocar a rede (30
ou 40 metros de comprimento) e esperar que os tubardes viwaawa
bater contra ela. Certo dia, pegamos doze de uma vez, medindo
entre 1 e 2,20 metros. Puxdvamos a rede, prendiamos o tubarao no
flanco do barco, um pescador plantava um gancho em sua boca e
outro (eu, nesse caso) lhe dava uns bons golpes de porrete. Nés o
icdvamos entao a bordo. Naquele dia, voltariamos mais rapidamente
ao porto, para dormir um pouco, retirar a pele dos tubardes, as
barbatanas para os chineses e dar carne para aqueles que nao tinham
condi¢do de arranjar alguma coisa de melhor.

A maioria dos pequenos pescadores da Amazdnia se dividia
entre as dguas salgadas ou doces e a “terra firme”, onde mantinham
alguns plantios e atividades de colheita e de caga. Os canais de
comunicagio eram quase todos fluviais, e a maior parte das cidades,
vilarejos e casas isoladas da época se situava ao longo dos rios, dos
cérregos e dos igarapés (caminhos de dgua) — estes tltimos menos
largos e menos longos que os corregos, mas que ainda assim podiam
alcancar a largura do rio Loire em Anjou. Os plantios das familias em
geral ndo eram feitos perto de sua habitaco, se situando no “centro”,
alguns quilémetros para o interior, no meio do que podia parecer
ser floresta virgem, mas que de fato era apenas “capocira”’, floresta
que se recuperou depois de dez anos. O método de cultivo era a
queimada: corte da floresta, queima e plantio, dois ou trés anos de
exploracio e pousio de oito a quinze anos. Quando se punha fogo
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numa parcela desmatada na estagao seca, eu me surpreendia ao ver o
fogo parar na borda da floresta. Seu nome inglés, “rain forest”, floresta
de chuva, fazia todo sentido. Desde entdo, quando eu ia para o norte,
na Transamazdnica, sempre me perguntava se o fogo ainda pararia a
tempo. Quando me disseram, no meio da década de 90, que o fogo
tinha penetrado um pouco na floresta, para mim, o sinal de alerta
tinha sido dado, e os amigos camponeses estavam de acordo comigo.

Em Salgado, como em todo lugar na Amazdnia, o principal
cultivo ¢ o da mandioca. Somente no alto Rio Negro, gracas aos
povos indigenas, existem mais de cem variedades de mandioca, uma
grande biodiversidade que pode contribuir significativamente para
enfrentar a perspectiva das mudangas climdticas. A mandioca é a base
da alimentagio no norte do pais e representa também uma espécie de
poupanga, porque pode permanecer no solo durante meses. Ocorrendo
uma doenca na familia, retirava-se a mandioca para fazer uma fornada
de farinha. Na regido norte tira-se da mandioca o tucupi — seu sumo
¢ espremido no tipiti (cesto de fibras vegetais trancadas) e em seguida
¢ fervido para remover seu veneno —, a tapioca, com a qual fazemos
os beijus, e a farinha d’dgua, obtida depois de deixar a mandioca
mergulhada no igarapé para em seguida descascar, amassar e tostar
sobre uma placa de dois metros de didmetro aquecida a lenha.

Por usar éculos, o suor me impedia de ver o que eu estava
fazendo quando eu manejava enxada. Assim, me designavam para um
posto de trabalho sentado: o preparo da maniva, ou seja, cortar ramos
selecionados de mandioca em pedagos de vinte centimetros que eram
entdo enterrados no chio. No meio da mandioca, colocamos feijao ou
arroz e melancias. O plantio de malva também era caracteristico dessa
regido. A casca do caule servia para a confec¢io de sacos de café, cacau
etc. Para remover a casca do caule, os feixes de malva eram deixados
imersos na dgua de pocos e igarapés por dias. Com a dgua pela cintura,
o servigo era concluido. Nos anos 30, imigrantes japoneses chegaram
ao Norte e comecaram a plantar juta ao longo do rio, com a malva
perdendo sua importancia. A haste descascada de malva se destinava a
um propdsito mais nobre. Vejamos.

Em Magalhaes Barata, tive uma das minhas primeiras licoes: O
Brasil é ruidoso, o Brasil é o som. Poderia ser a festa de Sao Benedito ou
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outra festa do santo ou de santa devoc¢io da comunidade. Os habitantes
dos povoados anunciavam que a festa estava prestes a comegar e que
era hora de se por a caminho (que podia significar uma ou duas horas
de caminhada!). Plantava-se na areia uma haste de malva, na qual era
amarrado um pequeno morteiro, e se ateava fogo; o foguete subia
bem acima das drvores e o som repercutia de capoeira em capoeira,
sendo entdo substituido pelos gritos dementes dos macacos gritadores
(guariba ou bugio) assustados.

Lembrei-me disso quando, em 1993, tive a oportunidade
de participar de um ciclo de debates com um grupo de intelectuais
e figuras publicas, entre os quais o grande historiador baiano Milton
Santos. Quando conversivamos num bar, ele me disse: “Jean Pierre,
pare de se preocupar com o mundo rural. O Brasil é urbano... o Brasil
¢ SOM”. Foguetes, ok, mas o motor a diesel que fornecia eletricidade
e as cangoes populares a todo volume (“eu nio sou cachorro nao, pra
viver tdo humilhado”, declara o amante traido por sua amada) que nos
impediam de dormir, isso nao se esquece. Felizmente, em compensacio,
ouviamos o carimbé de Cafezal. A vila de Cafezal estd localizada no
rio Marapanim, mas de seu trapiche (cais-armazém de madeira),
aberto a todos os ventos, acredita-se estar diante do mar. As familias
dos pequenos pescadores que vivem na vila sio mestias com forte
influéncia dos negros, o que explica o carimbd. Na época, em Cafezal,
dancava-se carimbé apenas uma vez por ano, na festa de Sao Benedito,
alguns dias antes do Natal (ou depois?) — restricao imposta pela Igreja
—, mas o que se queria era o prazer. As cangoes, bastante simples, sdo
ritmadas por um banjo e por tambores escavados em troncos de drvores
(com o ritmista sentado sobre ele), e os casais giram ao redor do salao,
com as mulheres, por sua vez, girando em torno de seu parceiro... por
dias e noites, cantores e ritmistas se revezavam. Fiquei fascinado.

Decidi visitar os amigos oblatos da regiio de Marabd, no sul do
estado, e de 14 ir ao Maranhio.

Cheguei a Marabd em plena campanha do exército para acabar
com a guerrilha do Araguaia. Os militares haviam chegado ao poder
31 de marco de 1964 e tinham imediatamente procedido a uma série
de prisdes de militantes de esquerda. Nos anos seguintes, os estudantes
se mobilizaram e foram, por sua vez, vitimas da ditadura. Alguns se
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engajavam em partidos e grupos clandestinos que foram alvo da
repressdo violenta baseada em tortura e assassinatos, o que se estendeu
por um periodo de quinze anos. Isso poderia parecer distante para
quem vivia na regido de Salgado, mas o sul do Pard foi palco de uma
guerrilha do Partido Comunista do Brasil (PC do B), de linha maoista,
que tinha como objetivo a revolugio socialista a partir do campo. Eles
ainda nio realizavam operacoes militares; o exército caiu sobre eles
antes que chegassem a esse ponto.

Em 1973, osmilitares,apdsalgunscontratempos, compreenderam
que era necessrio se infiltrar no meio, como haviam feito com esses
jovens militantes da cidade. Eram cerca de sessenta; quarenta e um foram
executados ap6s terem sido capturados. Quase todos estdo desaparecidos.
O padre Robert Valicourt era entdo vigirio de uma pequena cidade, Sao
Domingos das Latas, hoje S20 Domingos do Araguaia. Ele se encontrou
mais de uma vez com pelo menos um desses guerrilheiros, Oswaldio,
que foi preso, decapitado e em seguida pendurado de cabega para baixo
num helicéptero, sendo entdo exibido para semear o terror. O préprio
Robert foi aprisionado por um dia. Os militares também capturavam
camponeses e pequenos comerciantes suscetiveis de serem simpdticos aos
guerrilheiros. A presenca das tropas era ostensiva. Eles nos fizeram descer
do 6nibus para verificar os nossos documentos. Os padres de Marabd me
contaram que um grupo de camponeses tinha sido trancado numa sala,
com janelas e portas pregadas, onde foram deixados sem dgua, num calor
sufocante sob o telhado de amianto. Seus gritos petrificaram os vizinhos,
mas o siléncio era a regra.

A Transamazonica, que pretendia ligar o nordeste ao oeste da
Amazbnia (“dos homens sem terra a uma terra sem homens”, disse
o presidente, general Médici, em sua posse), passava por Marabd,
e eu queria conhecer uma das primeiras vilas rurais (“agrovilas”)
construidas pelo governo: Ipiranga.

A estrada era de terra, mas a vila era nova em folha. M4 sorte, as
pessoas nao tinham qualquer desejo de conversar com o visitante, nem
mesmo para oferecer um café, como ¢ habitual. A campanha militar
produzia seu efeito. Tive de esperar por longas horas para finalmente,
alta noite, passar um carro do Instituto de Colonizagio ¢ Reforma
Agrdria que me levou de volta a cidade. De Marabd, eu pensava entio
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em ir a Coroatd, no interior do estado do Maranh3o, visitar duas irmas
norte-americanas com quem eu tinha estudado no Rio de Janeiro.

Retomei a Transamazonica em sentido contrério. Na travessia do
Araguaia, tive os tornozelos picados por um esquadrao de “borrachudos”.
Cada um marcou seu ataque com uma gota de sangue, os pés incharam
e ficaram doloridos. Entre o Araguaia e o Xingu atravessamos, 4 noite
e sob a chuva, o Bico do Papagaio, no Tocantins. Nessa estrada de terra
enlameada, as horas nao passavam. Pouco a pouco, fui sendo tomado
pela febre. Pela manha, era preciso esperar pela balsa que atravessa o
Tocantins. Do outro lado, Porto Franco, no povoado pobre nascido
com a balsa, j4 era Maranhio.

Exaurido, decidiinterromperaviagem. Uma pensio paraviajantes
infelizes servia como Estacio Rodovidria. Fui desembarcado ali e levado
para um quarto com lengdis questiondveis e paredes descascadas. Um
médico? Uma farmécia? Um posto de sadde? Nao havia nada disso. Fui
esquecido e nio tinha mais forgas. A noite, consegui ir ao banheiro no
quintal. Desmaiei e acordei na lama. Finalmente, no dia seguinte, as
senhoras da pensio vieram ver o que tinha se passado comigo. Dois dias
de infusdes e sorrisos compassivos (obrigado) e a febre cedeu um pouco.
E eu também nio podia morrer assim nessas condigoes. Tomei o dnibus
para Imperatriz, a segunda maior cidade do Maranhio, onde conheci
o vigdrio, com quem simpatizei. Nenhum laboratério em Imperatriz
tinha condicio de investigar a causa do que aconteceu comigo. Mais
tarde, os médicos iriam falar de um dos muitos virus desconhecidos e
tao numerosos na Amazdnia. Ap6s uma semana de exames e cuidados,
me sentia em forma o suficiente para continuar minha jornada.

Mais uma noite no 6nibus, dois dias de descanso e eis que eu
jé montava numa mula com uma amiga religiosa para percorrer os 24
quilémetros que separam Coroatd de uma vila de pequenos agricultores
a fim de fazer com a gente local um tipo de curso de formacio da
comunidade de base. Apesar do isolamento e da grande pobreza, sua
abertura e compreensio das questoes econdmicas e politicas dos quais
dependiam o seu futuro impressionavam. Pobreza ou mesmo miséria,
pois o cerco de suas terras por grandes fazendeiros reduzia as superficies
ardveis. E o poder publico era totalmente ausente. Quando perguntei
pelo banheiro, o nosso anfitrido mostrou o mato e me entregou um ramo
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cuja utilidade era bastante dbvia: quando se estd agachado, era necessdrio
espantar os porcos que nio tém a paciéncia de esperar pela festa. As
refeigoes consistem de arroz, farinha de mandioca e ovos (uma vez em
quatro dias, um frango era dividido em mais de vinte pedagos para que
todos pudessem comer). Na volta, eu queria galopar para poupar minhas
nddegas feridas na ida, e minha colega s6 suportava caminhar. Quando
chegamos  entrada da cidade, a mula de minha companheira de viagem
desmoronou; nds nio tinhamos nem mesmo a forga, ela de se levantar
e eu de desmontar. E pensar que era com esses soldados do exército de
Brancaleone’ que os camponeses tinham de contar!

De volta a Magalhaes Barata, meu colega me informou que
iria iniciar os estudos de formagio em técnico agricola na escola
técnica da regido. Boa ideia, mas eu nio me via morando sozinho
naquele recanto remoto. Feliz coincidéncia, outro colega, vigirio
em Marambaia, na paréquia dos oblatos no subtrbio de Belém, iria
fazer um ano de estudos na Franga, e Elias, que morava com ele,
era eletricista numa empresa da cidade. Apenas eu tinha um lugar
disponivel. Eis o que escrevi naquela época:

O bairro estd localizado na tnica estrada (a
Belém-Brasilia) que sai da cidade. Foi por
muito tempo o bairro mais afastado do centro
— ¢, portanto, um dos mais pobres —, mas faz
um ou dois anos que percebemos cidades sendo
construidas e barracos nascendo mais adiante.
A cidade tem cerca de 50.000 habitantes, quase
todos de classes mais baixas. H4 apenas uma rua
pavimentada. A eletricidade estd chegando aos
poucos, mas poucas ruas — somente onde um
candidato 2 elei¢do fez sua propaganda — tém
iluminagio publica. Servigo de 4gua e esgoto
ndo existe. Satide: nenhum médico realmente
trabalhando na 4rea, mas em breve uma clinica
deve ser aberta. Escolas: no ano passado,
numa parte do bairro, cerca de mil criangas

nio frequentavam a escola; apenas uma escola

9 O exército de Brancaleone, comédia satirica do italiano Mario Bellucci (1966). (Nota de Frangoise)
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secunddria (até o terceiro ano francés); nio
hd escola profissional, claro. Vé-se progresso
somente na implantacgio de comércios,
transportes e habita¢do, sinais de uma populacio
j4 fixada, mas que nada representa aos olhos
da administragio municipal. Note-se que as
cidades que estio sendo construidas no entorno
beneficiam de uma infraestrutura que nos ¢
negada, mas nio se trata da mesma categoria
de populagdo. O trabalho de colegas foi focado
em especial na formacio de “comunidades de
base”. No momento, acompanhamos 17 delas.
Defini-las ¢ impossivel: elas sio, a0 mesmo
tempo, grupos de amizade e de apoio mutuo,
escolas da fé, locais para discussio de problemas
do bairro, anexos paroquiais, movimentos de
“conscientizagio”. Certamente, essa é apenas
uma etapa: sente-se notadamente a necessidade
urgente que hd de formar um nicleo mais
aberto em cada um desses grupos, ajudando-os
a ndo ver somente o seu pequeno bairro... nosso
objetivo é também o de ajudi-los a se tornarem
homens e mulheres melhores e, ao mesmo
tempo, mais cristaos. Vocés sabem que a situagio
ndo torna mais fceis as coisas. Se a consciéncia
se faz mediante a agdo, nio é para amanhi, jd
que qualquer agio é impossivel ou perigosa
demais para que tenhamos o direito de despertar
as pessoas para isso inconsideradamente. Um
pequeno fato: diante do aumento excessivo
de mensalidades, os habitantes de uma cidade
vizinha criaram uma associagio de mutudrios,
o que ¢ juridicamente legal. No entanto, eles
foram denunciados como subversivos; seis
passaram uma noite na cadeia. Fim de linha.

As pessoas sio em seu conjunto muito
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conscientes da injustica que sofrem e do absurdo
frequente de suas vidas, mas lhes restam muito
poucas portas abertas para se libertarem: a
solidariedade ¢ impossivel; a promocio é apenas
um sonho, tenaz, mas ilusério; o consumo é o
caminho tomado pela maioria. A TV que temos
em casa com 35 francos de entrada ou a bela
camisa também comprada a crédito dio a ilusio
de ser alguém integrado 4 sociedade. Creio que é
esse o maior éxito do sistema brasileiro: o triunfo
da ilusio. Mas isso sé é verdade aqui? Nessas
condigoes, as comunidades sio muitas vezes
o unico lugar onde eles sio reconhecidos por
aquilo que sio, onde eles tém responsabilidades.
E o0 negécio deles.

Ha quatro meses nao encontro ninguém que nio
seja oriundo de camadas populares (com excecio
dos meus colegas e um professor universitdrio,
ex-padre). Vou falar entdo com vocés apenas do
que faz minha alegria ¢ meus aborrecimentos,
dos momentos de raiva reprimida e daqueles de
esperan¢a quando me pego acreditando na vida
que tento compartilhar com os pobres.

O custo de vida: ora rebenta, ora suspira'®. “Nio
suportamos mais”. A inflacio aumenta. Quantas
familias pararam de comer feijio (o mais utilizado
na cidade com farinha de mandioca, porque vocé
sempre pode fazer render o caldo). Em agougues
nio se encontram sobras ou mitidos. Uma jovem
mie me disse: “Minha vizinha (abandonada) e
suas cinco criangas (com idades de 7 a 14 anos,
nenhuma na escola) se deitam como se levantam,
com apenas farinha na barriga, e as vezes um ovo.

Felizmente, os pobres ajudam os mais pobres...”

10 O autor provavelmente se refere a um trecho de Jules Michelet em seu livio O mar: “O oceano
¢ uma voz. Ele fala com os astros longinquos. Ele fala com a terra, com a praia, dialoga com seus

ecos; queixoso ou ameagador, ele rebenta ou suspira.” (N. do T.)
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Passo entdo a falar das dificuldades que as pessoas tém para

encontrar trabalho, da precariedade e da instabilidade desses postos

e da falta do cumprimento das leis trabalhistas. E, finalmente, falo

de celebracoes.

30

A festa. O més de junho no Pard, més de Sao
Jodo, ¢ uma festa continua, fogos de artificio
noite e dia, fogos de Sio Jodo as centenas toda
noite [numa vila no interior de Santarém,
mais tarde, jovens tentam me convencer a
pisar nas brasas da fogueira de Sdo Joio com
os pés descalgos. Nao, obrigado. Ainda sou
estrangeiro e meus pés nao pisaram o suficiente
a terra do Pard], dancas populares e tradigoes
locais: quadrilhas de jovens e criangas, grupos
ricamente fantasiados cantando e dangando a
histéria do boi das terras de criagio de gado ou
a do péssaro da floresta (no “bumba-meu-boi”,
vindo do nordeste, especialmente do Maranhio,
o “boi” invade as terras do agricultor que o
mata, mas o boi vai ressuscitar; o cagador mata o
pdssaro, mas os indios vdo recolhé-lo e o péssaro
vai voltar a vida). Milhares de jovens nas ruas
todas as noites. Explosio de ritmos, de cores,
de vida. Cécy, uma moga sorridente, me conta:
“Durante o dia, em minha casa, é terrivel: eu
e minha mae nio temos nada a nos dizer uma
3 outra, meu pai bebe e bate na minha mae,
os problemas da minha irma abandonada com
seus filhos por seu marido, os filhos de minha
outra irma que vém mendigar o que comer...
S6 vivo nos fins de semana, quando encontro
meu grupo de amigos. Cantar, dangar juntos,
¢ maravilhoso!” O grupo do qual ela faz parte
organizou uma festa: quadrilha e baile. Eles
conseguiram criar uma atmosfera maravilhosa

de acolhimento aos jovens vizinhos e amigos.
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Que orgulho eles tinham em face dos adultos
inicialmente desconfiados. Creio que eles
também tinham uma sensacio de vitéria: é
tdo dificil e tio angustiante ser jovem! Como
te ajudar, Cécy, a casar a semana e o domingo,

a festa e a luta?

Oito meses depois, em mar¢o de 1974, outra carta aos

amigos e parentes:

Com um pequeno grupo, queremos discutir
sobre a escola. A educagio publica é gratuita,
mas ¢ cheia de problemas. Abdias nio estava de
acordo com que entremos nisso. Por qué? H4 dois
anos, na escola em que seus filhos estudavam,
ele liderou com outros pais uma pequena agio.
A diretora se informou sobre quem estava i
frente e seus filhos foram expulsos. Abdias
nunca terminou o ensino fundamental, ele veio
do campo h4 20 anos com sede de aprender e
vontade de lutar por uma vida melhor, ou pelo
menos para os seus filhos pudessem conhecer
outra vida. Nds o compreendemos. Agora, a
maioria das “comunidades”, como resultado
desse grupo, se lancaram na investigagio da
situagdo educacional do bairro, apesar do “de
que vale?” das eternas vitimas. Mas em que
deserto vai perder o seu clamor?

Eu falava de um grupo. Nés pensamos que era
urgente pensar o trabalho em seu conjunto do
bairro e realizd-lo com as pessoas daqui (e nio
apenas padres), esperando que elas pudessem
assumir a responsabilidade completa dessa
agdo. Assim, cinco homens e uma mulher se
encontram conosco uma noite por semana
(para uma primeira etapa de seis meses). Nosso
objetivo ¢ ajudd-los a ter uma visio mais ampla

(na Franca dirfamos uma ‘dimensio coletiva), a
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analisar os problemas e situagées, e agucar juizo
critico... E gratificante tanto para nés quanto
para eles; por vezes, é dramdtico. Lembro-me
de uma noite, quando eles descobriram que,
ao trabalhar na conscientizacio das pessoas do
bairro, a fim de mostrar as situagdes de injustica
e miséria, eles poderiam ser vitimas de repressao.
O tom mudou de repente. Eles comegaram
a falar baixo. A tnica mulher presente tinha
lagrimas nos olhos. E depois o siléncio: creio que
todos tivemos um tipo de ato de fé.

Aonde isso vai nos levar? Nao sabemos. H4 essa
enorme lacuna entre a agio possivel (bastante
pequena, reduzida a poucas pessoas, numa
esquina da rua ou no bairro) e a reflexio mais
coletiva; e também a impossibilidade de fazer o
que quer que seja a partir da vida profissional.
H4 o nivel educacional (nenhum concluiu a
escola primdria, que, no entanto, tem a duragio
de apenas cinco anos, trés horas por dia) que
nos obriga a procurar — apenas — os meios de
formacio originais. H4 especialmente a quase
total falta de apoio da igreja local.

Apbs 43 anos, pelo menos hd um nimero menor de pessoas
em situacdo de pobreza, as criangas estao na escola, mesmo que ainda
forme muitos “analfabetos funcionais”, incapazes de compreender
o que leem; existem clinicas por toda parte, mas a satde continua a
ser um problema grave para os pobres; hd liberdade, mas a censura da
ditadura foi substituida pela matracagem dos meios de comunicagio e
pelo siléncio sobre a todos aqueles e aquelas que tentam melhorar ou
mudar as coisas. Ainda assim, quase tudo é noticia.

E a paréquia? Nio precisavam mais de mim, a nio ser para as
confissdes (mas ndo hd pressa) e a missa. Os cristdos tomaram o seu
controle e tudo ia bem. E a Igreja? Anos mais tarde, tive a alegria de
conhecer o pastor e tedlogo Georges Cazales e de preparar para ele
uma viagem ao coragdo do Brasil, incluindo a diocese de Dom Pedro

32 FASE



2444443442

Casaldaliga, poeta de origem catala e bispo corajoso, defensor dos
pequenos agricultores e dos povos indigenas, perseguido pela ditadura.
Ao retornar ao Rio de Janeiro, ele me disse que a experiéncia de
comunidades de base que ele visitou tinha sido formidavel, e que a
Igreja dos pobres era muito ativa e admirdvel; que as missas s deixavam
a criatividade das pessoas florescer até... o ofertério. Em seguida,
prevalecia a rigidez romana.

Se em 1964 a imensa maioria da hierarquia catdlica e dos
“fiéis” havia encorajado o golpe de Estado, as coisas comegaram a
mudar no final dos anos 60. A Conferéncia dos Bispos por vdrias vezes
tomou posi¢io contra as exa¢oes do regime militar; comunidades
de base prosperaram e com elas a “teologia da libertagao”; em
1972, os bispos da Amazdnia Brasileira (incluindo Dom Pedro)
se reuniram em Santarém, produzindo um documento para nos
servir como guia. Cautelosamente, eles reconheceram que “as atuais
transformacoes econdmicas e sociais da Amazdnia, na abertura de
novas estradas, na criagio de novos nicleos humanos, na difusio
dos meios de comunicagio social... pode levar a um enriquecimento
futuro e, consequentemente, a libertagio do homem amazdnico”.
Mas isso para melhor enfatizar que o desenvolvimento estava sendo
feito “sem o homem ou contra ele” e que, em particular, violava
o direito fundamental A terra. Os bispos afirmaram entio que
queriam se encarnar na realidade da Amazonia mediante o convivio
e o conhecimento dessa realidade. Nao parece muito, mas a Igreja
Cat6lica foi, durante os anos de chumbo, a tnica institui¢ao capaz
de se opor aos generais.

Eu também queria conhecer melhor a Amazénia e trabalhar
de forma a nao pesar nas financas da paréquia. O nosso colega e para
sempre o meu grande amigo e mestre, Jean Hébette, reitor da equipe
dos oblatos, belga, tornou-se professor da Universidade Federal
Belém, integrando também o Nucleo de Altos Estudos Amazdnicos (o
NAEA). Ele me apresentou ao professor Samuel S4, um ex-padre, que
me contratou para fazer uma pesquisa de campo num projeto sobre
a colonizagdo do século XIX, numa pequena vila das proximidades.
Um de seus alunos e eu percorremos longamente a vila de Benevides
em busca do passado.
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A Amazodnia brasileira conheceu vdrias pequenas ondas de
imigracdo estrangeira (portuguesa, italiana, japonesa), mas sobretudo
interna, vinda do Ceard e do Maranhio.

Claro, os dois ciclos da borracha, o de 1872-1912, ligado ao
surgimento do automével, e o de 1942-1945, devido a incapacidade do
Ocidente de ter acesso 4 borracha da Asia foram os principais motores
dessa imigracdo. Vejam como a Inglaterra estendeu seus tentdculos: ela
comegou a investir no Brasil na construgio de ferrovias. A Amazonia
seria contemplada com a lendéria (dizem que para cada dormente foi
morto um trabalhador!) “Madeira-Mamoré”, que partia de Porto Velho
para mergulhar na floresta virgem com a cobigada borracha; e outra
muito menos grandiosa, de 200 quildémetros, ligaria Belém a Braganca.
A floresta ainda reinava. Era preciso ocupar a regido, uma vez que seria
atravessada por um trem nio se queria fantasma. De qualquer forma,
o governo incentivou a cria¢do de colonias agricolas que tomariam
o lugar da floresta e que praticariam uma agricultura moderna, em
lugar dos nativos e dos nordestinos e suas préticas arcaicas. Assim,
em Santarém foi criada, entre 1866 € 1877, a Col6nia Bom Gosto,
formada inicialmente por norte-americanos (entre 160 e 200) vindos
do sul dos EUA no fim da Guerra de Secessio. Nio obteve éxito, e
os nordestinos os substituiram. Foram instalados na Colénia Agricola
Benevides, na entrada da zona Bragantina, entre 1875 ¢ 1876, 214
franceses, num total de 360 estrangeiros. Alguns morreram vitimas
da maldria, outros partiram para Belém, nio suportando a dura vida
de desmatamento, abertura de “rotas” e tracado dos limites de lotes
da coldnia. E um sentimento bizarro encontrar, 100 anos mais tarde,
alguns dos seus descendentes, caboclos (nome muitas vezes pejorativo,
dado aos mesticos da Amazo6nia) com olhos azuis, sem meméria de
suas origens, com a umidade tropical e os insetos tendo apodrecido os
documentos e as valises de seus antepassados. Um pesquisador disse
que a cidade tinha algo a ver com a migracio. Jean Hébette também
fala de franceses vindos do Canad4.

Em busca de fragmentos improvéveis da histéria, nio recuamos
diante de nenhum sacrificio, nem mesmo a travessia de um igarapé
num barco tdo velho quanto a colénia, conduzido por um jovem
balseiro. “Senhorita, tenha a honra. Primeiro as damas”. Chegou
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minha vez. Senti uma leve preocupagdo, e com razio. Depois das
primeiras remadas, comegamos aos poucos a afundar e, dignamente,
com os bragos erguidos para manter secos os preciosos documentos —
primeiro o dever —, nadei até a margem salvadora, com a gargalhada
da minha colega “ricocheteando” nas dguas. No meio de um pequeno
pasto, tornei a calgar meus sapatos ensopados. “Cuidado, uma cobra!”
Ela gritou. Dei um salto e cai sobre o dorso da bela cobra verde,
uma “mata-boi”, que pode também matar seres humanos, disseram
os agricultores. O professor Samuel acabou escolhendo outro tema
de tese e eu ndo sabia muito bem se os nossos chamados “estudos de
campo”, como dizem aqui, estavam servindo a alguma coisa.

Um francés de passagem entrou em contato com a esposa
francesa do comandante do espago aéreo da Amazodnia, o tenente-
brigadeiro do ar Joio Camario. Usando um aviao da Forca Aérea, ele
foi visitar os Tiriy6, um pequeno povo indigena que vive na fronteira
com o Suriname, a 900 quilémetros de Belém. Fui convidado a
participar. O comandante nos disse que as fronteiras amazdnicas siao
muito bem guardadas pelos indios e pelas missées catélicas. Viajamos
num aviao Bufalo, que embarcou, em Monte Alegre, pequena cidade
perto de Santarém, bufalos a serem doados aos Tiriyd, que tém
pastagens naturais.

A viagem foi fascinante, pois eu estava hipnotizado por esse tapete
florestal continuo, decorado apenas pelo fio de prata do rio Paru do Oeste
e suas magnificas quedas d’dgua, praticamente inacessiveis. Passamos uma
noite com os Tiriyds, que viamos apenas de longe. Eu me perguntava
como o brigadeiro faria para transformar cagadores e pescadores n6mades
em pastores. De acordo com as tltimas informagoes, ainda hd bufalos
com os Tiriyd. A presenca de soldados e da missao franciscana (que se
mudou para l4, precisamente, a convite do tenente-brigadeiro Camario)
ajudou a atrair os Tiriyd e outro povo. Eles eram 1.500 na regido. Quanto
3s fronteiras, onde niao h4 vias fluviais, estradas e o acesso ¢ dificil, a
tranquilidade reina; o que nao é o caso de muitas outras fronteiras,
especialmente com o trfico de drogas, a exploragio ilegal de garimpeiros
de ouro e a extragao ilegal de madeira.

Em meio a tudo isso, vivi uma profunda crise no inicio de
1974. Eu nao me sentia & vontade nessa Igreja de Belém; o niimero de
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mulheres mortas em decorréncia do parto me revoltava, me feria e me
fazia pensar em outras formas de ago; a solidio pesava; as verminoses
me atacavam. Foram descobertas trés, mas, apesar de eu me curar, o
mal estar continuava. Perdi peso e comecei uma pequena depressao. O
encontro com uma jovem precipitou as coisas. No entanto, proximo de
meus colegas oblatos, eu ndo estava isolado em Belém. Mantive didlogo
constante com alguns, especialmente com Jean Hébette. Eu gostava de
ir de vez em quando conversar com Ananias e sua filha Leo, protetores
e conselheiros dos oblatos desde a sua chegada ao Brasil, assim como
com um jovem casal francés, Mauro e Annie, que cooperava, e que eu
tinha conhecido em 1971, em Drancy, onde moravam. Eu os visitei
todas as vezes que fui & Franca. Sua generosidade nos fazia sentir como
numa familia italiana, quase como se fossemos parte dessa familia.
O pai de Mauro, pedreiro, tinha emigrado como tantos outros. Eles
deixaram Belém junto comigo, com Annie grévida. Quinze anos
depois, eles retornam ao Brasil com seus trés filhos. Voltando de Belém,
Annie morreu no Rio de Janeiro vitima de um aneurisma cerebral. Esse
destino tragico selou sua ligagio indissoltvel com o Brasil.

Parti para a Franca para me tratar, tomando a decisao de
renunciar & minha condigio religiosa. Apesar de Belém ter um
bom centro de medicina tropical, foi no Instituto de Medicina
Tropical de Lille que foram descobertas e tratadas seis variedades
de verminoses instaladas no sistema digestivo. Ficaram duas li¢oes.
Primeira: a heranga colonial da Franca dotou o pais de centros de
pesquisa e tratamento que paises colonizados nao podiam manter. A
segunda li¢do: nem todos podem ser amazdnicos. Mas como fazer?
Eu estava em Ponta de Pedras, na Ilha de Marajé, a convite do Bispo
para uma série de atividades com os alunos da faculdade catélica (a
tnica da cidade). Na época, revistas de fotonovelas de amor tinham
grande sucesso. Isso me inspirou a construir com eles histérias de
suas vidas e as suas aspiragoes em imagem: Ponta de Pedras era sua
prisdo, e Belém era a cidade de seus sonhos.

Tirei um dia de folga para visitar uma comunidade localizada a duas
horas de caminhada as margens do rio. Naquele dia, eles estavam colhendo
feijao num campo comunitdrio. No caminho perguntei ao representante
da comunidade que veio me buscar porque carregava cocos no ombro:
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— Os coqueiros ndo crescem nas suas terras...

— Acabamos de plantar alguns. Esses cocos sio
para vocé. O bispo nos pediu para nio dar a
dgua de nossos pogos para vocé beber.

De fato, eu nio me via levando para os campos, rios e outros
locais as garrafas de 4gua mineral ou cocos. Eu tinha pagado bastante
caro pela minha escolha. Em dois meses, o sistema digestivo estava
totalmente recuperado e a depressio (em grande parte consequéncia,
de acordo com os médicos, das toxinas dos vermes) desapareceu, gragas
também ao cuidado atento e discreto de papai e de Mamy.

Retornei a Belém com a decisio tomada. Em novembro de
1974, deixei os oblatos que me propuseram o pagamento de um
saldrio minimo por seis meses. Se eu nio encontrasse trabalho nesse
tempo, teria de voltar a Fran¢a. Encontrei uma casa de palafitas cujo
aluguel era barato. A maré alta trazia lixo e a maré baixa deixava o
mau cheiro. Um més se passou. Um ex-sindicalista da pardéquia, alto
funciondrio do Banco da Amazo6nia, quebrado pela ditadura e de
volta a0 mundo dos negécios, me ofereceu trabalho na exportagio de
madeira da Amazdnia. Nio, obrigado, isso cheirava mal. Em meados
de dezembro, descobri que um ex-padre holandés e coordenador da
FASE. Federagio de Orgios de Assisténcia Social e Educacional.
tinha ouvido falar de mim e queria me conhecer. Entao me vi diante
de Matheus Otterloo, com dez anos de Amazénia, apesar do sotaque
e do portugués terriveis — até hoje alids. “Hd um lugar vago na equipe
da FASE Santarém. Estd interessado?”

Durante a minha estada no Rio de Janeiro, o padre Edmund
Leysing, seu préprio fundador, nos havia apresentado a FASE. Leysing
era um oblato americano da comunidade de Sao Paulo, responsivel pela
Caritas, uma institui¢io de caridade ligada & Conferéncia dos Bispos.
Ele queria fazer trabalho social de forma mais independente e fundou
a FASE em 1961, pensando reunir nela algumas associagdes existentes
em certas dioceses, mas nao obteve éxito. Os fundos provinham de uma
rede de apoio que ele havia criado nos Estados Unidos e no Brasil, e
das doagdes nas igrejas. Seu escritério nacional era localizado no Rio de
Janeiro e, quando recebi o convite, havia equipes nas regiées do norte
(em Belém, Santarém e Abaetetuba, no Rio Tocantins), do nordeste
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(Fortaleza, Recife e Garanhuns, no Agreste), do sudeste (Vitéria, Rio
de Janeiro, Sao Paulo) e do sul (Porto Alegre). A palavra de ordem: nao
dar o peixe, mas ensinar as pessoas a pescar (e lhes dar a vara de pesca,
sem molinete, muito caro!).

As equipes estavam presentes junto aos camponeses € aos
moradores dos bairros pobres e favelas, ¢ comecavam a trabalhar
discretamente nos meios operdrios. Como a FASE estava de todo
modo estreitamente ligada 4 hierarquia da Igreja, niao havia nenhum
problema com a ditadura. No entanto, muitos de seus educadores
tinham sido aprisionados no inicio dos anos 70 por atividades extra-
FASE. Os educadores da FASE tinham participado de um processo
de treinamento em Marambaia, e eu tinha apreciado sua intervencio;
Matheus Otterloo estava convencido e era muito convincente.

Entao, por que nio a FASE?
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Almogo com a comunidade quilombola de Mata Cavalo, Nossa Senhora do Livramento (MT),
em 2004. Foto: Daniel Ribeiro Silvestre
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2. Tomado pelas dguas. Santarém

Em 1° de Janeiro de 1975, aterrissei em Santarém. Que vista
maravilhosa nos dd a aproximagao aérea. A “vdrzea”, uma zona inunddvel
de centenas de bracos d’dgua, canais, ilhas e lagos se arredondam, se
esticam e se agucam preguicosamente diante de nossos olhos; a cor
amarelada do Amazonas contrasta com o azul profundo do Tapajés
e o encontro das duas dguas; e a floresta ao redor reinava absoluta.
Eu compartilhava uma casa com Cristine, minha colega e lider da
equipe completada por um técnico agricola (que servia de crooner nas
festas e bailes de fim de semana) e um outro chamado, assim como
eu e Cristine, de “técnico de educa¢io nio-formal”. Para nos situar, o
melhor é apresentar como era o municipio de Santarém naquela época.

Mas antes, quero antecipar uma pergunta que o leitor pode
estar se fazendo. Como ¢é possivel contar em detalhes de coisas que
aconteceram hd 40 anos, citando inclusive as pessoas? E porque, na
impossibilidade de voltar a morar em Santarém, eu a transformei
em objeto de estudo. Deixei Santarém em margo de 1977 com uma
enorme frustracdo que sé cresceu nos anos seguintes. Por outro lado,
percebi que seria importante para mim retomar meus estudos. Por que
nao estudar, como parte de um mestrado em Educa¢io, o movimento
camponés de Santarém?

Em 1985, tirei dois meses de férias para retornar a Santarém. Fiz,
entio, 49 longas entrevistas e recolhi toda a documentagao possivel. Um
belo dia, fui ao sindicato recolher os documentos bem organizados
que contavam a histéria do movimento, a fim de copid-los. Na
manhi seguinte cedo, um lider sindical me acordou: atearam fogo no
sindicato. Tudo foi queimado! Poucos meses depois, eu retornaria a
Santarém para a inauguragio do novo edificio. Na frente, um banner:
“O sindicato somos nés”.

A drea da cidade naquela época era 26.058 km?. Em 1970, havia
73 mil habitantes no interior e 61 mil na cidade; em 1980, esse nimero
pulou para 80 mil contra 111 mil. Desde entdo, trés municipios foram
criados em seu territério, que foi reduzido para 16.080 km? (Loire-
Atlantique, na Franca, por exemplo, tem 6.921 km?), habitados por
mais de 300 mil pessoas. A cidade se situa nas margens do Tapajds,
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no exato encontro das dguas. E o ponto de partida para virzeas
com amplitude de uma cidade, variando entre 20 e 40 quilometros,
habitadas por muitas comunidades de pescadores/agricultores ali
assentados hd mais de 100 anos (descendentes de escravos, de povos
indigenas desaparecidos e dos nordestinos do ciclo da borracha).

Mas a maior parte da cidade é constituida por “terra firme”.
Num raio de 50 quilémetros, sobretudo acima da estrada que leva
a pequena hidrelétrica de Curud-Una, se estabeleceram as familias
camponesas vindas do Nordeste, que produziam legumes, feijao e
frutas. As margens do rio Tapajos e de seu principal afluente na margem
esquerda, o Arapiuns, foram sendo semeadas algumas comunidades.
Na margem direita do Tapajds, as ruinas da Fordlandia e a vila de
Belterra (agora um municipio) davam o testemunho do fracasso do
projeto de plantio industrial da hévéas guianenses, concebido por
Henri Ford. Eles se esqueceram de que na Floresta Amazonica, é sua
extrema biodiversidade que torna possivel a sobrevida cada planta e
de cada drvore. A selegio natural identificada por Darwin nio vale
para tudo. Tanto na Amazdnia como em outros lugares, a cooperagao
entre as plantas é um poderoso fator de sucesso do conjunto. A
plantagao homogénea de seringueiras nio resistiu aos predadores. Os
americanos se foram, deixando para trds seus bangalds e sua suficiéncia.
Paralela ao Tapajés, a estrada Santarém-Cuiabd seguia na diregao da
Transamazonica, a 220 quilémetros de Santarém. A direita, entre a
estrada ¢ o rio, a Floresta Nacional do Tapajés, a Flona, faz com que
poucos pequenos agricultores e “grileiros” tenham se estabelecido ali,
mas do outro lado, a floresta comeca a diminuir.

O portugués Pedro Teixeira chegou a regido em 1626. O
espanhol Orellana havia chegado antes, mas o Tratado de Tordesilhas
atribufa a maior parte da Amazdnia aos portugueses. Teve inicio a caga
aos indios e sua escravizacdo, para usd-los na colheita de especiarias, na
pesca para abastecer os portugueses e também para as fung¢oes de pilotos
e remadores. Os jesuitas niao concordaram, mas, em contrapartida,
aceitaram escravidio dos negros. Por essa necessidade, a Companhia
de Comércio do Grao Pari e Maranhio, no século XVIII, incentivou
o surgimento de grandes fazendas de producio de cana-de-agtcar e
de cacau, produtos que se somam ao peixe-boi salgado, proveniente
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dos lagos da vérzea. O sistema entrou em declinio no inicio do século
XIX. Os negros comegavam a fugir, subindo o Tapajés ou formando
quilombos na vérzea e na floresta ou na outra margem do rio. A regiao
despertou de seu sono com o primeiro ciclo da borracha, a partir da
década de 1870, e a chegada dos nordestinos. Passou-se entdo a chamar
o Tapajés de “rio da borracha”.

A equipe da FASE desenvolveu trés programas na cidade: com
pequenos agricultores na regido de Ituqui, nas vilas do Eixo Forte e com
os pequenos horticultores da cidade. Tratava-se de, por um lado, ajudar
as familias a melhorarem suas vidas através de projetos de agricultura e
de, por outro, estimular a organiza¢do comunitdria. Eu me sentia bem
encaminhado! Programas, projetos... entramos no jargao da cooperagao
internacional: escrever projetos para executar programas a fim de obter
ajuda financeira destinada a remunerar as pessoas que dedicavam seu
tempo a essas coisas e a criar as condi¢des que permitissem realizar esses
projetos. Certo, mas o que eram exatamente esses projetos agricolas?

Voltamos ao principio. Tudo a ser reaprendido. Fomos a campo.

Na esta¢do chuvosa, nio era a distdncia que importava, pois
era a lama que ditava o tempo, e por vezes a chuva torrencial que
nos imobilizava no caminho. Um dia, com 4gua acima dos eixos,
eu avancava em dire¢do 4 ponte onde a dgua escoava abundante,
mas nio sei que pressentimento me fez sair da “Rural” para ver o
estado do lugar. Foi a sorte, pois nio havia mais ponte. O igarapé
tranquilo tinha se transformado numa torrente na qual nem mesmo
a “Mie d’Agua” — uma sereia protetora das 4guas que, de acordo com
moradores de Sao Braz, frequentava o igarapé — teria se sentindo bem.

Alter do Chio. Nés sempre passdvamos dois ou trés dias ali, e
eu entdo me perguntava o que estdvamos fazendo exatamente. Note-
se que nossa presenca no era totalmente inutil: ao dar, 20 anos mais
tarde, um curso de educagio popular no Instituto dos jesuitas no Rio
de Janeiro, uma moga se apresentou como sendo de Santarém, mais
precisamente de Alter do Chao.

— Qual o seu nome? E o dos seus pais?
— Meu pai é Emilio Sardinha.

— Menina eu segurei vocé em meus bragos no

dia seguinte em que vocé nasceu!
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Emilio foi um dos lideres da cidade e eu fiquei contente que o
tempo e turismo de Alter do Chéao nio tenham conseguido apagar a
pequena chama que mantivemos acesa naquela época. Recentemente,
participei em Belém de uma reunido do Férum do Pard de organizagoes
da sociedade civil quando uma senhora me interpelou:

— Joao Pedro, o profeta!? Sou de Alter do Chao
e me lembro, ainda muito jovem, de ter ouvido
vocé dizer que nao deviamos vender nossas casas
e lotes de terra.

Pois ¢, ligada a Santarém por uma bela estrada pavimentada,
Alter do Chao é chamada hoje de Caribe brasileiro, sendo um dos
destinos turisticos mais procurados do mundo. H4 muito tempo eu
nao volto a essa cidade. Na ultima vez, um grupo de jovens que eu
tinha conhecido ainda adolescentes me ofereceu um “tracaja’, uma
tartaruga de dgua doce cuja captura é um crime passivel de prisio.
Nio era o momento de diminuir a gentileza deles.

Em 1976, enquanto os ribeirinhos comiam tracajds sem ser
molestados, uma vila vizinha organizou para nés, numa das praias
do Tapajés, uma piracaia, na qual o dpice do banquete consistia em
espléndidas tartarugas grelhadas na lenha em suas carapacas. E 14
fomos nés em fila indiana por cinco ou seis quilémetros de estrada,
jovens, caes, criangas, pais, maes, avos e avos, as preciosas tartarugas,
jarros de dgua, o saco de farinha, colheres e pratos. Um desses dias
que aquecem seu coragdo por toda a vida.

Piracaia: como lhes falar do Tapajés sem essa palavra? E nao
me estendi sobre a beleza do rio azul e de suas praias douradas,
salpicadas com pequenos cajueiros que aparecem as centenas apds
as inundacoes anuais. A noite, montava-se de uma fogueira na praia;
nela nos aqueciamos, grelhando o peixe do dia. (Originalmente,
a piracaia era apenas os pescadores fazendo sua refei¢ao na praia.
Na época de que falo, ndo era nada fécil langar uma rede ou um
anzol para trazer o peixe). Tocdvamos violao, bebiamos caipirinha
e comiamos esse peixe maravilhoso com farinha d’dgua. E as vezes
cafamos no sono numa rede esticada sob um cajueiro. (Intermédio:
um amigo belga me perguntou como fazia em Santarém sem um
bom vinho e um bom queijo? Com a maior sinceridade e entusiasmo
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possivel de um recém-convertido, permiti-me responder que um
peixe fresco grelhado na brasa acompanhado por uma farinha de
mandioca bem torrada me fazia esquecer das delicias do Ocidente).

Notamos a liberdade de muitas mulheres em suas casas e em suas
atividades, em contraste com outras regides do Pard. Seria uma heranga
indigena? Segura de suas observagoes, Cristine, a pedido delas, comegou
uma espécie de curso com as mulheres da vila em que se fazia a piracaia.
Nesse curso feminino ¢ um pouco feminista, as mulheres decidiram
fazer uma dramatizacio de suas vidas e apresentd-la numa noite festiva
na comunidade. Celebracio alegre, iluminada por muitas lamparinas
e dois ou trés lampides a gds. Chegou o momento do grande final. Ao
humor feminino se sucederam rapidamente a experiéncia dos pequenos
dramas. Surgiram o homem que bebe, o que nio ajuda sua esposa, o
que bate nela, aquele que gasta tudo e deixa a esposa se virar. Mesmo
com os disfarces, os homens se reconheceram; um siléncio pesado se
instalou. O festival terminou em clima finebre. De nossas redes na
sacristia, escutamos por muito tempo as discussoes. A introdugio ao
feminismo em Santarém ficou para mais tarde. Ah! sim, a piracaia que
se seguiu foi um grande gesto de reconciliagao.

A organizagio comunitdria, que acreditivamos ser o tnico
meio & nossa disposi¢do para promover a educagio popular, era quase
sempre acompanhada pelo encorajamento para que fosse estabelecido
um campo comunitirio que permitisse 3 comunidade ter algum
dinheiro para suas atividades. Alter do Chio decidiu criar um campo
de mandioca na entrada da vila. Limpeza do terreno, queima, plantio,
trabalho para os homens. Fomos fazer para a limpeza do terreno. Essa
atividade coletiva requer cuidados especiais, mais exatamente uma
bebida cerimonial da cultura indigena, o tarubd, feita de suco de
mandioca fermentada. Fazia calor, muito calor. Bebemos dgua, mas
ao meio-dia comegamos a ceder A tentagio de festejar a unido. As 14
horas, o tarubd nos obrigou a ceder a terra ao sol.

Um longo cais que servia como dique impedia que a cidade
fosse atingida pelas enchentes anuais. No burburinho das dezenas de
chegadas e partidas, barcos de todos os tamanhos embarcavam agtcar,
sal, dleo, querosene, feijao, arroz, ferramentas, pao e outras coisas de
dificil acesso, descarregando, a0 mesmo tempo, frutas, vegetais, grios,
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mandioca, juta e peixe. Na confusdo do vai-e-vem de passageiros,
olhei para o nosso “motor”, o barco que levava cerca de 30 residentes
da regido do Ituqui.

Ituqui sdo essas ilhas na vdrzea com vdrias vilas, mas também, e
era esse 0 nosso destino, a “terra firme”, seis pequenas vilas que reuniam
cerca de 200 pessoas e que dispunham de 12 mil hectares de floresta e
plantagdes. A ocupagio datava de 1884. Duas ou trés horas de descida
pela vdrzea num braco do Amazonas e, diante de nds, se erguia na
terra firme a vila de Santana, na qual acostamos sem dificuldade. Nosso
destino estava um pouco 2 frente, em Patos, com acesso mais dificil.
Era a estagao das chuvas, de enxurradas, e nés bordejamos um pequeno
canal até atingirmos a vila.

Nas dguas baixas, a histéria era outra. A viagem confortdvel
terminava num prado inunddvel. Com as bolsas nas costas, tivemos
de arrastar os pés na dgua. Tibum! L4 estava eu com a bunda molhada.
“Foi sorte, disseram meus companheiros. Vocé pisou num buraco feito
por uma arraia. Felizmente ela nio estava l4.” Ufa! Uma vez ouvi os
gritos dementes de uma mulher que tinha acabado de ser picada pelo
ferrao da arraia enquanto lavava roupas. Numa outra vez, as dguas
comegaram a subir, mas ainda era possivel andar pela passarela de
troncos de palmeiras colocados no prado enlameado. O inconveniente
¢ que as formigas de fogo que fugiam da dgua como nds também
tinham escolhido a passarela; e nés, de sanddlias. Pior do que eu, uma
senhora idosa passou a noite com febre alta, preocupando toda a vila.

Se em Santana as atividades eram divididas entre a pesca na
vérzea, imediatamente acessivel, e a pequena agricultura, em Patos
e nas outras quatro pequenas vilas, todas as familias se dedicavam a
agricultura e a coleta de produtos florestais. Devemos chamd-los de
camponeses ou de extrativistas? Extrativistas, sim, porque eles extraem
da floresta e das dguas o que elas ém a oferecer para alimentagio,
saude, beleza, manutencio do lar, vestudrio e até mesmo a inddstria.
Eles também sdo camponeses porque produzem. Mas o forte ali era
mandioca. Seu Alexandre, um lider que rapidamente se tornou um
amigo, foi capaz de construir, gragas 4 mandioca, uma pequena casa
nos arredores de Santarém para que suas filhas pudessem estudar. Muito
necessdriol Em Ituqui, creio que havia apenas duas escolas primdrias.
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Reuni6es comunitdrias, aprendizagem do cultivo de hortalicas, encontros
com mulheres e cursos para ensind-las a fazer sopa de legumes para as
criangas nas escolas, escavacio de pogos, plantio de laranjais, culturas
comunitdrias... Nada de espetacular.

Eramos de fato tteis? Um franciscano norte-americano nos havia
dado as sementes de um tipo de alface crespa e de abobrinha, que pegou
com facilidade, incluindo seu cultivo em hortas na cidade. Assim, o
mercado de Santarém foi enriquecido. Pena: vimos pouco a pouco que
muitos vinham nos vender montes de abobrinha e de alface americana.
Eles nunca tinham visto nem a abobrinha nem a alface frisada e nao
queriam isso. A cultura comunitdria da mandioca? Em Patos, os moradores
decidiram pela derrubada de uma bela capoeira. Partiram meu coragio. A
energia e o tempo investido valeria o sacrificio? Os pogos? Seria mais util
na vila de Serra Grande, a mais afastada da varzea, onde nio tinha sido
encontrada dgua. Fui até I uma primeira vez saindo de Patos. Depois de
uma hora atravessando floresta, matas, plantacoes e cérregos, nos vimos
diante de um paredao de sedimentos antigos de cerca de dez metros de
altura. Para chegar a vila, era preciso subir uma escadaria de terra argilosa
esculpida na falésia. A chuva a tornou escorregadia; tive dificuldade em
controlar o tremor das pernas e me perguntava como faria para descer. As
mulheres me disseram que subiam e desciam uma ou vdrias vezes por dia
para buscar dgua ou lavar roupa.

Em 1974, as pessoas ouviram dizer que a terra pertencia a
uma sociedade pecudria, S.A Agropastoril Boiuna Soboi, que a teria
comprado de um herdeiro de sesmaria, territério distribuido nos séculos
XVI ou XVII pela Coroa Portuguesa. Gragas a ajuda financeira da
Superintendéncia de Desenvolvimento da Amazénia, Sudam, a Soboi
recebeu a permissao para desmatar e implantar uma fazenda pecuarista.
E assim, no inicio de 1975, os moradores descobriram que a Soboi tinha
comegado a abrir um caminho na floresta para demarcar os limites da sua
nova propriedade. Eles se queixaram e como tnica resposta, o Instituto
Florestal enviou para a prisao dois supostos lideres, acusados de derrubar
a mata sem permissdo. Eles foram levados para a cidade por um matador
(sim!) convertido em policial e agente do Instituto Florestal.

Quando soubemos disso, Cristine e eu corremos para a prisao.
O Comissdrio ficou insensivel aos nossos argumentos e nao libertou os
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dois agricultores. Decidimos entao acampar na sala de espera da delegacia
e comecamos a importunar a policia e o comissdrio. Cristine mostrava um
considerdvel talento na simulagio de agitadora, de modo que o comissdrio
finalmente gritou: “Coloquem essa moga para fora daqui ou eu ponho
na cela!” Nao pensem que isso a intimidou. Era hora de ir dormir, mas
na manha seguinte estdvamos 14 novamente. Com representantes dos
moradores, fomos ver um conselheiro municipal de Ituqui, a quem
convencemos a intervir, ainda que ele estivesse ligado ao poder local.

Aconselhamos os camponeses a pedirem assisténcia juridica
ao presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais''. Nossa
pergunta era: o que fazer para que os camponeses niao dependessem
sempre de ndés? A resposta passava por sua organizagio, nesse caso
pelo Sindicato Camponés. O advogado entrou em juizo com um
pedido de confirmacao de posse de suas terras para os moradores de
Ituqui. As coisas se acalmaram, mas o Instituto Florestal os proibiu
de preparar os campos ou as capoeiras para novas plantagées. Como
era época de queima e o tempo era curto, assegurados pela decisao
do juiz, alguns comecaram a trabalhar. Trés foram denunciados
e intimados a depor na delegacia da policia federal. O conflito
aumentou de escala, da policia local para a Federal! Assim 61
camponeses fretaram um barco e se apresentaram na delegacia para
a sua identificacdo criminal.

— Esperdvamos apenas trés!
— Mas somos todos culpados! Todo mundo deve
ser interrogado.

O delegado e um secretdrio comegaram, portanto, a ingrata tarefa
de interrogar os espertos camponeses que levavam horas para declinar seu
nome, filiagio, enderego, ocupagao e o qué fazia a tal da FASE. Antes
que chegasse a0 fim ou morresse de apoplexia, o delegado mandou todos
irem embora. Dois ou trés vieram até nossa casa para nos contar a histdria
e gargalharmos todos juntos: “a FASE, como assim, doutor? Ela nao tem
nada a ver com nossas terras. S6 nos ajuda na produgio...”.

O que nio impediu de correr o rumor de que o comissdrio tinha
dito que Ciristine e eu éramos subversivos, que um tal de Jean Pierre
usava um nome de cddigo: Jodo Pedro. De fato, era assim que eu era

11 STR era o nome oficial da época, atualmente substituido por STTR — Sindicato dos
Trabalhadores e das Trabalhadora Rurais.
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conhecido (s6 voltei a ser Jean Pierre no Rio de Janeiro, quando comecei
a assinar um monte de papéis). N6s nos tornamos périas. No bar perto
do rio onde famos beber uma cerveja nos fins de semana, quando
estivamos em terra firme, as mesas em torno de nds se esvaziavam.
Cristine comecou a flertar com um tenente que era, notoriamente, o
representante do SNI, o Servigo Nacional de Inteligéncia, em Santarém.
Ele lhe disse, sem saber quem ela era, que tinha ido a Ituqui, onde os
moradores lhe tinham mostrado pogos, hortas e nao sei mais o que, e
que os membros da FASE eram inocentes.

Em 1977, a Soboi mostrou novamente suas garras ou patas. As
pessoas resistiram. Em 2002, o Instituto de Coloniza¢io e¢ Reforma
Agréria (Incra) transformou parte das terras da regiao num projeto de
assentamento, distribuindo aos sem-terra terras publicas ou comprados
particulares. Desse modo, davam mais seguranca aos habitantes e...
inflavam os nimeros da Reforma Agriria. Como se a regido nao
fosse ocupada havia pelo menos 120 anos. De acordo com as Gltimas
informagoes (final de 2015), parte das terras foram identificadas e
registadas como quilombo, colocando um fim na novela... a menos que
sejam descobertas jazidas minerais que interessem o mercado mundial.

Os negros que fugiam das fazendas se refugiavam nos lugares os mais
inacessiveis e formavam Quilombos, sendo entio batizados de quilombolas.
Por extensio, até mesmo negros libertos por seus senhores, que muitas vezes
lhes davam um pedago de terra, eram chamados de quilombolas.

A Constituicio Brasileira de 1988, chamada de Constituicio
Cidada, reconheceu os direitos origindrios dos povos indigenas e dos
descendentes negros de escravos nas terras que ocupavam. Grandes
proprietdrios de terra, muito bem representados no Congresso,
tentam por todos os meios restringir esses direitos. Por outro lado,
indios e quilombolas lutam incessantemente. Muitos, chamados de
caboclos, ou de mesticos, se redescobriram indios ou quilombolas.
Eu podia ver em suas fisionomias o respeito demonstrado aos
curandeiros, aos rituais quase ocultos, a sua histdria, e que muitas
pessoas de Alter do Chao, de Tapajés, de Arapiuns e das vérzeas, que
apesar de serem indios, ndo se reconheciam como tal. Era a maneira
deles de resistir: a resignagao silenciosa, mas cheia de esperanca, em
vez de serem apontados como os mais pobres entre os pobres, os

48 FASE



2444443442

mais despreziveis. Se o Estado reconhece sua condicio, apés longos
processos iniciados em estudos antropoldgicos, a menos que a pressao
por parte dos grandes fazendeiros e politicos seja demasiado forte e
que nio sejam previstas barragens, usinas hidrelétricas ou rotas de
extragio de minerais etc., entdo os povos indigenas e os quilombolas
tém a chance de verem reconhecido o seu direito de existir. Alids,
enfatizo a crueldade de muitas exigéncias feitas aos negros para que
seja reconhecida e formalizada sua existéncia coletiva e a dos territdrios
desses supostos brasileiros. Os seus direitos nao foram registrados em
cartério, eles foram cacados, a histéria oficial os ignorou, foi-lhes
negada educagdo e seu passado sé sobreviveu gracas a transmissio
oral ou quase... e ainda queriam que eles apresentassem evidéncias do
tempo da escravidao, de como eles tinham sido de fato perseguidos.

Que orgulho para esses habitantes de Ituqui manifestarem sua
dignidade e sua liberdade! Que choque descobrir um mundo novo
pleno de perigos e inimigos de dificil identificagio que nao batiam em
sua porta, mas que avangavam insidiosamente pela floresta!

Foi na agio que eles descobriram que o agronegdcio comegou a se
interessar pela Amazonia, que os politicos e as institui¢oes ptblicas eram
seus agentes ¢ que ndo hesitavam em empregar os mais sujos métodos para
impor a lei do capital. Mas uma questdo nds atormentava. A Soboi era
apenas o prendncio de grandes mudangas. A FASE nio seria uma auxiliar
eterna. Suas lutas e suas vitérias poderiam ser perdidas mais adiante se nio
fosse ultrapassado esse ponto que poderia ser apenas fogo de palha. Tinha-
se uma pequena ideia de como comegar a responder a nossa questao: o
Sindicato dos Trabalhadores Rurais (STR), seu nome oficial.

A ditadura havia reprimido com violéncia o movimento sindical
pré-64, mas encorajava um sindicalismo burocrdtico que, no campo,
servia como via de acesso aos centros de saiude e de aposentadoria.
Noés nao éramos os Gnicos a tomar decisdes importantes. A reflexao
que fizemos com dois colegas conselheiros da FASE nacional, de
grande experiéncia, Istavan e Ida Jancs6, nos levaram a propor ao
presidente do sindicato, escolhido para o cargo pela elite da cidade,
de encarregar a FASE (organizagio educacional reconhecida pelo
Estado e, portanto, acima de qualquer suspeita) da consolidagio de
delegagdes locais do sindicato. Pensamos que, longe de seus olhos,
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podiamos fazer um trabalho paciente e demorado, de formiga. A
interven¢io em Ituqui de um advogado escolhido pelo sindicato foi
o primeiro passo, mas ¢ claro que nem o presidente nem o advogado
nos incluiria em suas agdes junto aos camponeses. Esse seria o nosso
trabalho, mas como fazer para dar ao STR sua dimensio participativa
e politica em plena ditadura?

Nao fomos os dnicos a nos colocar questdes. Franciscanos
norte-americanos dirigiam a Diocese de Santarém, e muitos deles,
além de um ou outro laico, estavam fortemente comprometidos com
os pobres. E foi assim que encontramos dois santarenos: Ranulfo,
seminarista franciscano que havia estudado em Recife, na diocese
de Dom Helder Cimara — o que era um bom sinal —, e Geraldo,
seminarista diocesano, que tinha escolhido viver no interior, com
pequenos camponeses de origem nordestina.

Que sorte a nossa, nio s6 porque té-los encontrado contribufa
para a qualidade e envergadura de nossa agdo, mas também porque
houve simpatia mutua e imediata, e assim nos sentirfamos menos
sozinhos. Eles pensavam que era muito cedo para fazer um trabalho
sindical. Ajudarfamos os camponeses a se organizarem através da
pastoral rural, para nio atrair muita aten¢do das autoridades, e
consolidarfamos nossa retaguarda.

Ranulfo tinha ouvido dizer que alguns bispos ligados
a0 campesinato e a teologia da libertagio estavam convocando
(discretamente) uma reunido em Goi4nia, com a ideia de criar uma nova
organizagdo vinculada a Conferéncia dos Bispos: a Comissao Pastoral
da Terra (CPT). Sua tarefa seria ajudar o campesinato a defender seus
direitos a terra. Note-se que a maioria, especialmente na regiio norte, era
considerada, na melhor das hipéteses, posseiros, ocupantes de terra, mas
sem direitos legais. A maior parte dessa terra no pertencia a ninguém;
eram, em principio, terras publicas, o Estado nunca as tinha registrado,
permitindo aos cartérios todos os truques sujos para que alguém com
um minimo de poder politico, econémico, ou detentor do poder das
armas, se apropriarem delas. Ranulfo foi a Goi4nia e, na volta, langou,
em sua passagem por Belém, a CPT regional, e em Santarém, com o
apoio decidido do bispo, Dom Tiago Ryan, a CPT local. Passaram-se 40
anos. A CPT ainda estd 14. Voltaremos a falar dela.
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As familias de camponeses dependiam totalmente do sindicado
para terem acesso a assisténcia de satde, e as reclamagdes eram
constantes. Além disso, a questdo da terra de Ituqui podia ser repetida.
Entdo, tomamos a iniciativa de preparar dois folhetos que serviriam
como ferramenta educacional nas vilas: “O posseiro e da terra” e “O
camponés e seu sindicato”. Esse segundo dava o tom: “A dgua nio se
mistura com o 6leo!” Nao parece muito, mas foi o ponto de partida
para as pessoas descobrirem como eram desprezadas e exploradas.
Como um deles se manifestou e todos concordaram (Marx também o
faria): “somos a escada na qual o rico sobre para chegar ao topo”. Nosso
método de produgio era muito interessante. Eles eram escritos a quatro
maos, outras quatro mios os questionavam e, em seguida, pedia-se aos
camponeses ¢ camponesas para lerem o que foi escrito, para ver se
eles tropecavam em palavras muito complicadas ou desconhecidas, e
também para que nos explicassem o que compreendiam. Esse folheto
tem sido usado hd anos em diferentes partes do Brasil.

Em seguida, tivemos trés pontos de ancoragem: Ituqui, o Eixo
Forte e uma regiio do Planalto onde habitavam nossos dois parceiros.
Era pouco.

Muitas vezes, faldvamos de visitar os colonos de Transamazdnica.
Um encontro de catequese na comunidade de Linha Gadcha, assim
chamada por ter sido ocupada por camponeses origindrios do Rio
Grande do Sul, nos daria a oportunidade conhecer mais gente.

Eram 220 quilémetros de terra até Rurdpolis na intersec¢io
da Transamazdnica e, em seguida, mais 20 ou 30 quilémetros de
distancia. Devia ser final de 1975 ou inicio de 1976, Cristine tinha
deixado a equipe da FASE e nos tinha sido enviada uma moga que
chegou vestindo um shortinho. Vocés podem imaginar o efeito! Os
colonos que irfamos conhecer tinham chegado em setembro de 1972.
Como me disse o pai de uma familia gaticha descendente de alemaes:
“Pensdvamos chegar no paraiso, e encontramos dois quilémetros do
inferno”. Eles, pelo menos, haviam chegado na Amazdnia de aviio
(3 mil quildmetros), mas os nordestinos s6 tinham direito ao “pau
de arara”'? (1.500 quilémetros). Esses gatichos foram desembarcados

12 Em portugués no original. A expressio se origina no suporte de madeira no qual sao conduzidos,
a fim de que sejam vendidos, papagaios e araras. Por extensio, a expressio passou a ser utilizada

para caracterizar o caminhdo que transporta retirantes nordestinos. (N. do T.)
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dos caminhées a meia-noite, na escuridio, com suas bagagens,
ferramentas, na borda da estrada, sem dgua, e foram informados
de que seu lote de terra estava ali. Ao amanhecer apareceu a estrada
e a floresta. Nos dias e semanas que se seguiram, eles tiveram de
aprender a dobrar folhas de palmeira para o telhado de seu casebre
(trouxeram algumas pranchas para eles) nio deixar passar a chuva.
Além disso, descobriram que setembro nao é més de plantio, que o
solo nada tem a ver com o de sua terra natal e que nem o trigo do
sul nem as vagens do nordeste crescem na Amazonia. A colonizagio
da Amazdnia brasileira era um projeto da ditadura. A auséncia de
Reforma Agréria, os crescentes protestos de camponeses do nordeste
contra essa situagio e a decisio do governo da época de realizd-la
havia contribuido para o golpe de Estado de 1964. A “gente de bem”
tinha muito medo do comunismo. O que de mais grandioso do que
para rasgar a selva, “terra sem povo”, desde que se omita suas centenas
de povos indigenas, e af instalar esses bravos homens sem terra?

Quem eram eles? Os nordestinos, os fortes, que resistiam a seca e
ja tinham fornecido contingentes para a extragao da borracha. E a gente
do sul, descendentes de imigrantes alemaes, poloneses ou italianos do
século XIX, cujas terras tinham encolhido ao longo de geragdes. Mas
por que ir busci-los tao longe?

Digamos baixinho: “os nordestinos nio se tornaram bons
camponeses na Amazonia; eles se contentavam com pouco e seus
métodos de produgio eram primitivos; era melhor trazer os do sul,
esses homens fortes que fizeram do Rio Grande do Sul um rico celeiro”.
Os governos facilitaram uma colonizagio privada em Mato Grosso,
doando terras para empresas do setor imobilidrio, e implantaram
uma colonizagio oficial no que se tornou o estado de Rondoénia e,
sobretudo, na Transamazdnica. Desde o inicio, apesar do discurso
oficial, aqueles que estavam ao lado do campesinato e dos povos da
Amazdnia — pesquisadores, agentes da pastoral da Igreja catélica e
de Associagoes, militantes — perceberam que o governo tinha outro
projeto para a Amazonia: a ocupagio extensa por grandes fazendeiros,
empresdrios madeireiros e do agronegécio. Foi nessa ocasido que foi
criada uma agéncia de desenvolvimento especificamente para essa
finalidade: a Superintendéncia de Desenvolvimento da Amazénia,
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Sudam. A Soboi, no Ituqui, foi uma precursora. O Incra parou de
instalar novos colonos e deixou que se instalassem os posseiros sem
lhes dar titulo de propriedade.

Vamos voltar ao inicio. Tudo foi cuidadosamente esbogado pelo
Instituto de Reforma Agriria, que detinha tutela do projeto e se sentia
mestre, chefe e proprietdrio dos migrantes. O desenho de lotes de
cem hectares se parecia com espinhas de peixe: lotes ao longo da pista
principal, e vicinais que penetravam na floresta com outros lotes para os
menos afortunados. A burocracia nio procurou saber se esses lotes eram
adequados para a agricultura. O burocrata de plantio desenhava linhas
retas no papel e dava nomes a elas. Em intervalos regulares, ele colocava
um nome no tragado da estrada para indicar onde seria construida ou
nao a cidade de residéncia dos camponeses locais. Das cidades previstas,
a Gnica a ser de fato iniciada foi justamente Rurépolis.

Em 12 de abril de 1974, o presidente ditador general Médici
foi inaugurar Rurépolis. Era necessdrio, claro, que tudo se passasse
com perfeicio. Posseiros nordestinos, trabalhadores demitidos
ao final das grandes obras e pequenos comerciantes tinham
construido ao lado de uma vila apropriadamente chamada de “Vila
da Palha”, e que nao cabia muito bem dentro do quadro. Pouco
importava. Em 3 de fevereiro, quando havia apenas mulheres,
criangas e idosos na vila, enquanto os homens trabalhavam nos
campos ou no comércio, guardas, sob o comando dos responséveis
por Rurépolis, incendiaram os casebres e, como chovia, jogaram
gasolina para completar a tarefa. A maioria perdeu tudo, porque
tinham sido informados de que nao se faria nada contra eles antes
de discutirem o assunto. Algumas mulheres saiam pela porta dos
fundos enquanto o fogo avancava pela porta da frente; idosos e
idosas sentavam-se como miserdveis na lama ou sob lonas que
comegaram a ser distribuidas; familias fugiam aterrorizadas para
seus campos a 20 quilometros dali... Apds o incéndio, foi a vez dos
tratores empurrarem o que sobrou para um enorme buraco aberto
para essa finalidade. O bandido que assumia o papel de prefeito
e o “doutor” encarregado adornar a cidade podiam comegar
o trabalho. Eles semearam com arroz todos os espacos livres.
Quando Médici apareceu, o verde suave do arrozal produziu um
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belo efeito diante do verde profundo da floresta e do verde oliva
dos uniformes militares. Um detalhe: os colonos nao receberam as
sementes de arroz que tinham sido prometidas.

Fomos visitar uma familia nordestina detentora de um lote
na estrada. Sem sorte. Vejam o lote que lhe tinha sido atribuido
pelo Incra: uma colina ingrata onde nada crescia. Nosso 4x4 teve
muita dificuldade para subir a rampa para a sua casa. O colono
me explicou o seu desapontamento. Ele pegou a terra nas mios e a
esfarelou. “Mas isso ndo tem nada a ver com a terra que eu deixei no
Ceard. Mas é verdade. Aqui é a Amazo6nia.” Ainda assim, ele tinha
plantado mandioca, mas sem sucesso. Em 1975/76, a derrubada
ainda era insignificante. Assombroso! Do alto da colina, cosmonauta
de terras equatoriais longinquas, descobri que a floresta soberana
reverberando sob o sol era de azul intenso. Sim, azul; quase nunca
acreditam em mim.

Quando fizemos nossa entrada triunfal — gracas ao “shortinho”
— no pdtio do lote da familia Ganzer, era hora de refeicio. Qué? Esse
enorme pdo branco? E feito no forno desse fogio magnifico? Os
gatchos tinham enfrentado todos os sacrificios, mas o pao de trigo
era sagrado. Eles chamavam a estrada de Transamargura. Abusos do
exército, arbitrariedades do Incra, erros e malversagoes da cooperativa,
estradas e caminhos bloqueados pela dgua e a maldria (a vicinal dos
“polacos” tinha sido completamente dizimada) teria sido apenas um
rosdrio de catdstrofes se eles ndo tivessem tomado o seu destino em
maios com uma coragem extraordindria. No dia seguinte, saimos dali
depois de identificar algumas pessoas que nos tinham impressionado.
Nés nos verfamos novamente.

Em 1976, Fleury, que chegava do estado do Cear4, se juntou
a equipe da FASE. Ela iria se dedicar a ampliar nosso raio de agao
no Tapajés, particularmente em Arapiuns, seu afluente de dguas
negras. Essas vilas corriam sério risco de terem parte de suas terras
amputadas. Na margem direita, o Instituto Florestal queria expulsar
as comunidades que aos poucos ganhavam a Floresta Nacional do
Tapajés (Flona). O certo era dizer que a Flona invadia as terras da
populagio ribeirinha. Até hoje, burocratas “verdes” péem no papel
e registram parques como se nio houvesse ninguém ali, ao passo
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que, na maior parte do tempo, os povos e comunidades instalados
nesses locais preservam esses espacos melhor do que o Estado. Na
margem esquerda, a Sudam ofereceu grandes trechos florestais
a duas madeireiras fingindo ignorar a existéncia de comunidades
tradicionais. Essas pessoas lutaram e conseguiram manter para eles
10 quilémetros de terreno a partir da margem do lado da Flona e
13,5 quilémetros do outro lado do Tapajés.

Na época, nenhuma das comunidades que se espalhava por
essas margens se reconhecia como indigena. De fato, algumas eram
compostas por descendentes de nordestinos que chegaram no século
XIX para a extragdo de borracha, mas outras eram indigenas, sem que
nunca tenha sido mencionada essa condicio. Ser indio era sin6nimo
de perseguicio, de marginalizacio e de desprezo. Além disso, a Igreja
Catélica, onipresente, por muito tempo proibiu as manifestagoes
culturais e religiosos indigenas.

Recentemente, uma série de comunidades remotas no rio Maré,
afluente do Arapiuns, declarou pertencer a duas etnias, os Borari e os
Arapium. Em Alter do Chio, imaginei que isso iria um dia acontecer.
Em 1723, os jesuitas haviam reagrupado ali a maior parte dos Borari. O
retorno da festa do Sairé foi para mim o maior sinal de que os habitantes
de Alter do Chio estavam redescobrindo os indios. No alvorecer, os
jovens vao para a floresta, cortam o mais bonito e vicoso tronco € o
levam para aldeia numa vibrante procissao. Adornado, o tronco é
erguido no meio da praca, no centro de dangas, cantos e festividades
culindrias. Mais tarde, ocorre a procissao. A frente, uma mulher carrega
o simbolo do Sairé: um semiarco trangado em cipé e ornado com fitas
e trés cruzes, simbolizando a Santissima Trindade. Todos estdo ligados
aos céus e a terra. E eu me lembrei de Mircea Eliade.

Estou escrevendo esse texto em janeiro de 2016. No ano
passado, o juiz federal local emitiu uma sentenca negando a identidade
indigena dos Borari e dos Arapium (apesar das 250 pdginas de estudos
antropoldgicos que comprovam seus direitos), mas o tribunal de Justiga
Federal do Pard acaba de cancelar essa sentenga. Resta agora a Fundagao
Nacional do Indio (Funai) determinar os limites exatos da Terra
Indigena (TI) Maré. Quanto a Alter do Chéo, se ndo hd nenhuma
ddavida sobre a identidade da maioria de seus habitantes, delimitar uma
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TT serd mais dificil, por causa do turismo e dos nao-indios, muitas vezes
instalados hd muito tempo. Resolver de forma definitiva vai depender
da forga politica dos vérios envolvidos. A Secretaria (equivalente a um
ministério em nivel estadual) para o meio ambiente e desenvolvimento
do Estado do Pard reconheceu titulos provisérios de terra aos criadores
e madeireiros na TT Maré, e milhares de metros cibicos de madeira
preciosa descem o rio Maré sob o olhar impotente dos indios.

No fim de 1975, nés haviamos organizado com a Pastoral Social
um grande encontro de lideres, cujo tema era o sindicato. Tudo parecia
pronto para iniciar um trabalho de formagio sistemdtica, com a ideia
de apresentar uma lista de candidatos para as elei¢oes sindicais de 1977.
Ao deixar Santarém, em mar¢o de 1977, nao pude assistir a derrota do
nosso projeto. Em resumo, nao tinhamos dado a devida atengao ao fato
de que a Pastoral era publica e que nio faltaria gente para informar ao
presidente em exercicio que queriam tomar o seu lugar. Além disso,
onde ele tinha seus partiddrios, entre os nordestinos do planalto,
tivemos muito pouca influéncia.

Naquele ano, Ranulfo foi buscar em Pernambuco Antonio
Vieira, um educador e militante politico de grande experiéncia, que
havia trabalhado com Dom Helder Camara junto aos cortadores de
cana-de-aglicar, que tinha sido preso e brutalmente torturado pela
ditadura, precisando entao de se distanciar um pouco. Com ele, mas
também gracas a equipe e as centenas de jovens, mulheres ¢ homens
em toda a cidade, desenvolveu-se um trabalho exemplar de educacio e
de organizacio que levou a surpreendente vitéria — pois tudo foi feito
com a mdxima discri¢io — da “Corrente Sindical Lavradores Unidos”,
cujo simbolo era a lamparina, essa lampada miserdvel de latdo que fedia
a querosene, mas que inspirava o camponés poeta: “Assim como vem a
noite, vem o amanhecer. Nunca ¢é tarde demais para a luz nascer”.

Vou poupd-los dessa histéria. Um americano, ao [é-la 25 anos
depois de escrita, me disse que eu deveria té-la publicado nos EUA.
Eu a tinha enviado a um francés, editor de uma Fundagao, que nao
demonstrou interesse em publicar. O que vocés leram aqui sdo os
fragmentos dessa grande histéria de lutas, fracassos e conquistas, da
revelagao da opressio, da covardia e do egoismo dos poderosos — do
dia e dos séculos — cujos coragoes tém a dimensao de suas carteiras,
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mas também falamos da grandeza humana. E os nossos cineastas
que reduziram o mundo as dimensées de seus umbigos, sua vaidade
e suas contas bancdrias.

Ainda assim, nao posso resistir ao desejo de lhes falar dos
pequenos pescadores, camponeses, colhedores, tio numerosos em
Santarém, e que fazem parte dessa histéria. A Marinha nacional tem o
monopdlio de tudo o que tem a ver com dgua no Brasil, tendo também
longa tradi¢do de presenca na Amazonia brasileira. Para enquadrar
os pescadores, ela criou “colénias de pesca.” Em Santarém, havia a
Coldnia Z 20, que nio estava interessada em seus principais problemas:
a concorréncia da pesca industrial que com suas imensas redes esgotava
os rios e os lagos, ou os barcos pesqueiros que compravam a produgio
direto nos locais de pesca para grande prejuizo das vilas e da cidade, ou
ainda as disputas entre pescadores. A maioria dos pescadores havia se
unido a0 movimento dos trabalhadores na segunda metade dos anos
70, mas faltava a eles um movimento e uma organiza¢ao préprios.
Descobri tudo isso no decorrer dos encontros e das discussoes.

A chegada na equipe da FASE, creio que em 1979, de um
americano jd brasileiro, Todd, que conhecia bem a vida dos pequenos
pescadores brasileiros, ajudou a mudar as coisas. Os dirigentes da
colonia local (o presidente era um comerciante e criador de bufalos)
nio cederam facilmente o terreno, mas em 1982, eles cometeram um
erro fatal: no fizeram a tradicional procissio de Sao Pedro: um presente
para o movimento. Os lideres produziram um “milagre”™: a estdtua de
Sao Pedro, mantido sob sete chaves na sede da Coldnia, apareceu na
rua e a procissio foi realizada. Comegou entio uma longa batalha
para preservar os locais de pesca e para a manutencdo dos direitos dos
pequenos pescadores, que continua ainda hoje.

Todo mundo fabrica sua prépria Amazénia para momentos de
devaneio, para poder respirar um pouco, ou para reafirmar o sentido
de pertencimento a essa terra e sua gente. Eu tinha duas: a primeira
nunca parou de crescer, composta por centenas de amigas e amigos
a0 longo do tempo, esquecidos ou escondidos na meméria, como
um rumor longinquo ou uma fulguragio aguda, tio distantes e tao
préximos no tempo e no espaco, ¢ subitamente concentrados num
estreitamento espago-temporal do coragio e da memoéria & maneira
do nosso universo einsteiniano.
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Minha outra Amazonia, eu a inventei no cais da vila, onde eu
me sentava, com as pernas balancando acima da areia ou da dgua,
por vezes a noite, mas especialmente nos domingos tranquilos antes
que os moradores das vdrzeas que vinham passar o fim de semana
na cidade voltassem para casa. A minha esquerda, o sol se punha
em sequéncia sobre o Tapajos, tdo amplo e longinquo a ponto de
se fundir com o céu e o horizonte. Céu glorioso da Amazdnia, de
parpura e ouro, de seda e brocado, a¢o e chumbo atenuados pela
umidade no ar. Esquecemos dos verdes sombrios e opressivos, esses
paredoes insonddveis que renegam os horizontes. E, ainda assim, seu
excesso nos agarra, pois a floresta nos nega o direito de ser um simples
espectador. Um vento uivante percorre o dossel florestal, mergulha e
toma posse de tudo o que vive e se move. O félego se encurta: e que
seja bem vinda a chuva, a “chuva branca”, que estende sua cortina
impenetrdvel por cima de todas as coisas e todos os seres por horas e
dias, impregnando-os como esponjas. Basta, é demais! Volto 4 dogura
do cais, meu porto seguro.

A minha frente, eu imaginava o encontro entre as 4guas
amareladas e azuis, delimitadas por uma ilha em formacio que lhes
indicava o caminho e suavizava o abragco. Um dia, desfilou trémula
ao longe, sobre o rio Amazonas, uma imponente ilha flutuante que se
destacou da vdrzea, com suas drvores e seus mastros despojados, uma
jangada carregada com todos os fracassos dos conguistadores, de onde
emanava um clamor de desespero. Certamente, pensei em Francisco
de Orellana, que desceu do Peru e chegou ao Atlantico, entre 1541
e 1542; ou no cineasta Werner Herzog (“Fitzcarraldo” e “Aguirre, a
Colera dos Deuses”) e seu alucinado ator Klaus Kinski mergulhando
o publico no delirio e no excesso do paraiso perdido de mil tesouros
de ouro e prata, inferno amazdnico para aqueles que o cobicam e nele
se arriscam. Eu ainda nao tinha lido naquela época o escritor e militar
Euclides da Cunha, que, no inicio do século XX, em missio oficial nas
fronteiras do norte, disse que “realmente, a Amazonia ainda é a Gltima
pagina do Génesis a ser escrita’. Ilhas nascem e outras desaparecem,
canais se abrem, margens desmoronam e com elas fileiras de casas
de varzeanos afundam nas dguas... Em Santana, um dia, uma dessas
ilhas flutuantes, felizmente nao muito grande, veio encalhar onde os
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homens se banhavam. E assim, para ajudar, fomos todos ao local, com
os nossos facoes quando um pequeno crocodilo de um metro passou
entre minhas pernas. Se tivesse sido um adulto...

Desejamos estabelecer contato com as vilas das redondezas,
sob a influéncia de Santarém. Para isso, s6 podiamos contar com a
Igreja. Uma noite, embarcamos para Obidos, do outro lado do rio e
de sua “garganta’, porque era o local em que as margens do rio sio
mais estreitas (1.800 metros) e seu canal mais profundo (mais de 100
metros). Os portugueses tinham construido nesse local estratégico um
forte ainda intacto. Em outra oportunidade, fomos a Monte Alegre.
Ao se aproximar o fim de tarde, vi um dos mais belos espetdculos de
minha vida: milhares de garcas brancas, grandes e pequenas, chegando
de todos os horizontes da imensa vdrzea para se aninharem nas drvores
do sopé da falésia sobre a qual a cidade foi construida. De Monte
Alegre, fomos de carro até Prainha, contemplando, de passagem, os
desenhos rupestres datados de 11.200 anos, abandonados e entregues
ao vandalismo. A floresta Amazdnica surgiu hd cerca de 55 milhoes de
anos e comegou a ser povoada hd cerca de 11.200 anos. Um desvio por
uma espléndida e bela cachoeira onde escorreguei e machuquei minha
perna... enfim, a casa do prefeito, criador de bufalo na vdrzea, o que lhe
permitiu fazer deliciosos queijos que ndo tinha nem mesmo o tempo de
embolorar sob nossos olhos....

Eu gostaria de ter feito os outros belos passeios em cidades
préximas, mas logo me dei conta de que nao eram nada tteis. De volta
a Monte Alegre, a perna inflamada, tive de ir a uma clinica para fazer
um curativo. No dia seguinte, o farmacéutico cuidou do ferimento e
me deu uma medicagio. Como a comunidade esperava por mim, pensei
que poderia viajar sem problemas. Dois dias depois, o farmacéutico
veio limpar a ferida e sua tesoura penetrou até o osso. Fui ao hospital:
nao havia médico de plantio. “Volte amanha”. No dia seguinte, uma
nefasta cobra azul percorria toda a minha perna, subindo até minhas
axilas. Decidi me tratar com um médico franciscano americano. Ele
montou a Operagio Esperanca: um barco repleto de equipamentos
médicos que ia de comunidade em comunidade prestar socorro as
pessoas que de outra forma sé tém como recurso ir para a cidade,
onde ¢ muito comum que encontrem a porta fechada, como tinha
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acontecido comigo na véspera. O problema é que o diploma do padre
nao era reconhecido no Brasil e, portanto, ele estava sendo perseguido
por exercicio ilegal da medicina. Sai de sua pequena clinica entupido de
antibiéticos norte-americanos, mais morto do que vivo. As amigas que
se revezavam na minha cabeceira me disseram que delirei por dois dias
e trés noites. Foi por pouco.

Nio estivamos isolados, recebiamos visitas de nosso
coordenador de Belém e de conselheiros do Rio. Além disso, alguns
estudantes de antropologia do Museu Nacional do Rio de Janeiro
tinham escolhido o Pard como um lugar de estudo do campesinato,
ji que seu professor, Otdvio Velho, tinha estudado em Marab4.
Um deles deu a sua dissertagao de mestrado o seguinte titulo: “Os
curupiras se foram”".

Assim, em 1976, os préprios povos da floresta pressentiram que as
coisas estavam mudando. Eu era o consultor local dessa aluna, um tipo
de introdutor aos costumes locais e aos habitantes, explicando a ela esse
outro Brasil que era a Amazonia. Era bastante pretensioso, mas eu nao
a tinha procurado, e cabia a ela fazer as verificagdes para se aprofundar.
No Rio de Janeiro, durante uma reuniao dos coordenadores da FASE,
na praia de Ipanema, ela me apresentou a seus amigos: “Esse aqui é
0 Jodo Pedro, o consultor local de quem lhes falei”. Percebi alguma
surpresa nos rostos. Eles esperavam ver um sélido caboclo amazénico e
nao esse branco avermelhado pelo sol do Tapajés.

Eu também tinha sido contratado como guia de uma agéncia de
viagens para acompanhar seus clientes franceses, na esperanca de que os
agentes da ditadura vissem em mim algo diferente de um “subversivo”.
Assim, na companhia de dirigentes da imprensa e de editoras
francesas, como o CEO da Hachette, sobrevoei o Tapajés, uma parte
da Transamazonica e vi em Itaituba, na intersec¢o do Tapajés com a
estrada, uma enorme fila de pequenos monomotores abastecendo os
garimpos de ouro, que, sem nenhum controle, saqueavam a floresta e
contaminavam as dguas e os peixes com mercirio; e, por fim, bebi com
eles um velho Chivas e comi um peixe excelente, que eu recomendo: o

13 O curupira ¢ um ser sobrenatural que habita as florestas a fim de proteger plantas e
animais dos cacadores. Ele foge dos humanos e por isso nio tive oportunidade de encontri-lo,
mas ele é descrito como um menino ruivo, com os pés virados ao contrdrio (o que lhe serviria

para enganar os cagadores).
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Surubim. Durante um ano recebi vdrias publica¢des “de esquerda, nao
¢, depois de tudo que vocé nos mostrou e disse?”

Um dia, em 1976, Joiao Santos, intelectual de Santarém,
historiador autodidata, secretdrio do bispo, me convidou para passar
uma tarde com ele e com Jorge Amado e sua esposa, Zélia Gattai, na
escala de sua viagem de barco de Belém a Manaus. Eu disse ao escritor
que aproveitava as longas horas de barco para ler seus livros e melhorar
o meu portugués. Mas me contive para nao dizer que antes eu tinha
tentado ler Guimaries Rosa, mas o brilhante autor de Grande Sertio:
Veredas ainda era muito dificil para mim.

— Seu Jorge, tenho uma pergunta: Por que vocé
nio escreve um romance amazonico?
— S6 sei escrever sobre o que conhego.

Na verdade, com ele, nos sentimos na primeira metade
do século XX, em meio aos “coronéis” da Bahia — proprietdrios
de plantagio de cacau —, as lutas pelo poder e numa atmosfera
impregnada de sensualidade. Nao admira que Jorge Amado tenha
escolhido como lembranga para distribuir aos amigos um artesanato
de pornografia popular. No entanto, havia mais originais: as cabagcas,
ou cuias, com desenhos gravados, originalmente feitas por artesaos
em Monte Alegre, mas nao tao engragadas como as cabegas de indios
num pequeno barril. Ao pressionar a cabega aparecia... vocés sabem
o qué. Se esses bonecos ainda sdo feitos, felizmente nao é mais com
a cabeca dos indios.

Leo me enviava de Belém a revista do cartunista Henfil: o Fradim,
um padreco, religioso, cinico e debochado, que punha o dedo nas feridas,
acentuando a condigio humana de pobreza vivida no nordeste do Brasil.
Como os censores nido eram capazes de interpretar as imagens e os
textos de Henfil, eles era publicados. Ao contrério, os grandes cantores
e compositores eram submetidos a uma censura minuciosa, que muitas
vezes ndo estava a altura de sua imaginacio. Cheguei em Belém e tomei
o 6nibus para o bairro de Sao Braz, onde vivia Jean Hébette, que me
hospedava quando eu estava de passagem. Os 6nibus, os gritos dos
camelds, os alto-falantes das lojas em busca de clientes, gente por toda
a parte... Santarém ¢ o interior do pais! E acima de tudo o falatério: as
vozes de Milton Nascimento e de Chico Buarque:
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Pai, afasta de mim esse cdlice de vinho tinto de
Sangue...

Como beber dessa bebida amarga,

tragar a dor, engolir a labuta,

mesma calada a boca resta o peito

siléncio na cidade nio se escuta.

O titulo da cancio, Cilice, soa como “cale-se”: cale a boca. Os
censores viram nela apenas uma bela cancio de inspiragio religiosa, o
que, alias, ela também é.

Entio, em seguida, o alto-falante impoe a todos outra cangio:
O que serd, que serd?

O que serd que me dd

Que me bole por dentro, serd que me dd
Que brota a flor da pele, serd que me dd
E que me sobe as faces e me faz corar

E que me salta aos olhos a me atraicoar
E que me aperta o peito e me faz confessar
O que ndo tem mais jeito de dissimular
E que nem ¢ direito ninguém recusar

E que me faz mendigo, me faz suplicar
O que ndo tem medida, nem nunca terd
O que ndo tem remédio, nem nunca terd

O que ndo tem receita'.

Eu corri e comprei o dlbum Minas Gerais. Era isso, esse era o
meu destino. Ser consultor local de antropélogos nio me desagradava,
mas 0 que eu queria era me tornar eu mesmo antropélogo.

Assim, em junho de 1976, fui a Sdo Jodo del Rei, velha cidade do
ciclo do ouro, onde havia uma faculdade da congregagao salesiana, na
qual, depois de dois meses de curso, obtive meu diploma brasileiro de
licenciado em filosofia. Meu conhecimento em filosofia nao aumentou,
mas em compensagio! Os cursos de férias reuniam em suas especializagoes,
tanto professoras e professores primdrios do Estado quanto sacerdotes e
ex-padres. No intervalo, uma professora veio até mim e perguntou:

14 O autor, na versio em francés da musica de Chico Buarque, omitiu a repetigio de algumas

frases. Preferimos colocar aqui a versao original da musica. (N. do T.)
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— Vocé é Padre?
— Nio, ex-padre.

E ela, virando-se para um pequeno grupo de colegas, mais

distantes:

— E um padre “gorado”!
— O qué? O que isso quer dizer?
— Gorado? E quando um pinto no ovo nio chega
a ser incubado.
— Oh!, obrigado. Vocé estd fazendo um curso
aqui, hd quanto tempo? blablabl4... Meu nome
¢ Jean Pierre, mas sou conhecido como Joao
Pedro. E vocé?
— Noémia.
— Muito Prazer. A gente vai se rever por aqui

qualquer dia desses.

Soube mais tarde que as amigas de Noémia estavam pagando o
almogo para aquela que tivesse coragem de ir perguntar quem era esse
belo rapaz de pul6ver azul — sim, era eu!

Férias de janeiro, em 1977; Sao Jodo del Rei novamente. Até
encontrei algumas mogas com as quais que eu poderia pensar em
formar uma familia, mas sempre surgia algum obsticulo ou outro.
Entao, eu estava flertando com uma professora primdria que levava seus
estudos mais a sério do que eu. Sozinho e ocioso na sexta-feira a noite,
eu estava na frente de um bar de onde safam algumas mogas, incluindo
Noémia, que veio falar comigo: “Vamos dancar numa boate. Vocé nao
quer vir com a gente?” Era a Gnica coisa que eu queria. Dangamos e
principalmente conversamos por toda a noite. De madrugada, nés nos
beijamos na saida, sob os ramos de hibisco e o canto das aves, ¢ eu
pensei: é com ela que eu vou me casar. Restava-nos pouco tempo para
viver juntos a nossa descoberta e a fazer germinar “a flor da pele”. De
volta a Santarém, eu me dei conta da distAncia que nos separava.

Em fevereiro, Matheus, meu coordenador, me pediu para
deixar Santarém. Com a chegada de um agrénomo e, em seguida, a
de Antonio Vieira, havia sido formada uma boa equipe. Mas eu nio
tinha nenhuma vontade de sair de Santarém, pois comegava a me sentir
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em casa. Havia, porém, uma questao; somos quem somos. Minha vida
religiosa tinha incutido em mim a disponibilidade para responder as
missoes que me eram confiadas. “E no Maranhio que a FASE precisa
de vocé.” Que histéria!

Um membro do Conselho de Administracio da Ciba-Geigy
(empresa farmacéutica que se fundiu com a Sandoz e se tornou Novartis),
benfeitor da FASE (nosso fundador sabia como fazer para mobilizar os
patroes), tinha convencido seu Conselho a financiar a fundo perdido,
por trés anos, um programa de formagao em agricultura destinado aos
pequenos camponeses de Santa Luzia, no Maranhao. Havia ali uma
pequena equipe (um técnico agricola e uma educadora advinda dos
movimentos catélicos de Sao Luis, coordenadora da equipe), mas que
precisava de um refor¢o de peso. Meus oitenta quilos foram, portanto,
destinados a impressionar Ciba-Geigy e a ajudar a equipe a fortalecer
a organizagio camponesa local, mas isso o nosso doador nio devia
saber. Ou melhor, ele rapidamente se daria conta de que a melhoria das
técnicas de producio camponeses seria impossivel sem que lhes fosse
garantido o direito 2 terra; e apoiar uma ONG que lutava para garantir
esse direito seria um grande problema para uma empresa multinacional
no Brasil. Antes de que o contrato fosse cancelado, nés nos apressamos
para gastar a maior quantidade possivel de dinheiro: carro, compra
de uma casa, equipamentos etc. Foi um acerto. Seis meses depois,
terminou a nossa colaboragio com os suigos.

Santa Luzia se situa na regido do rio Pindaré e pertence a
Amazdnia maranhense, a 300 quildmetros de Sao Luis, a capital, na
estrada que leva até Acailindia, na Belém-Brasilia.

Naquela época, a partir de Santa Luzia, havia uma estrada de
terra e cascalho aberta na floresta. Um dia, nos perguntaram se nés nao
podiamos ir a Buriticupu, umavilaa 100 quilémetros de Santa Luzia, na
qual um sargento da Policia Militar estava semeando terror e obtendo
resultados. Nao conseguimos encontrar nosso contato, e as pessoas nao
eram de muita conversa. Voltamos durante a noite, € o carro enguigou
no meio da floresta. Decidimos caminhar até um cruzamento a cerca
de dez quildmetros de distincia, onde seria mais fécil de encontrar um
carro ou um Onibus. Acima do murmurio noturno da floresta, um
rugido. Seria o sargento nos perseguindo por invasio de territério ou
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apenas a onga-pintada — ou jaguar — preocupada com seus filhotes?
Todos os trés, ficamos algum tempo em siléncio, um pouco... quer
dizer, tudo bem, muito preocupados. Um colega jd tinha passado por
essa experiéncia e nos tranquilizou.

A cidade tem hoje mais de 70 mil habitantes (e nenhuma onga-
pintada); em 1970, antes de ser dividida em virios municipios, 47 mil
habitantes, em sua maioria na zona rural e na floresta. Provavelmente,
nio muito mais de dez mil, mais no campo do que na cidade.
Camponeses sem terra tinham ocupado parte das terras havia cerca de
uma década. Nos anos 60, com a abertura da Belém-Brasilia, houve um
novo boom, especialmente depois que o governador José Sarney, que
pretendia desenvolver a regido de fronteira para seu grande beneficio,
comecou a abrir a estrada Acailandia-Santa Luzia em 1969.

Foi assim? Na minha memoria, a cidade se resumia entio
4 rua principal, algumas paralelas, transversais lamacentas ou
empoeiradas que davam num campo ou num matagal. A prefeitura,
a cAmara municipal, a delegacia de policia, a Igreja Catdlica e a
das Testemunhas de Jeovd, o Banco do Brasil, duas ou trés escolas
primdrias, uma escola secunddria particular, hotel, restaurantes,
lojas, serralherias, bordel, uma clinica... tudo estava 14; mas sem
dgua corrente e muito menos esgoto. Entdo, tudo funcionava na
aparéncia. Mas a rua me parecia ser um cendrio desses de westerns
que eu tinha apreciado no passado. Imaginei o policial corrupto, o
grande fazendeiro ladrao de terras que desfilava ruidosamente sua
arrogincia em seu 4x4, o madeireiro, os espides, o patife pronto a
denunciar qualquer um a preco de banana, outro que quer mostrar
de que lado estd, o politico local agarrado a sua sobrevivéncia
politica e financeira, os camponeses e camponesas miserdveis a pé
ou em seu pangaré tentando vender alguns produtos para comprar
querosene, sal, 6leo, agtcar, foice ou facao; leprosdrios e jardins
abandonados atrds de fachadas de cinema. A regido Pindaré tinha
conhecido antes do golpe de Estado um vigoroso movimento sindical
camponés, liderado por Manuel da Conceigao, com quem eu me
encontraria em seu exilio, em Genebra. Nés tinhamos ouvido falar
que militantes do Partido Comunista do Brasil, maoista, viviam na
regido. Era necessdrio sermos prudentes.
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Eu tinha um diploma de professor de segundo grau que me
permitia ensinar filosofia, psicologia e sociologia, entéo fui ver a diretora
do colégio. Fui recebido de bragos abertos, especialmente porque eu
seria o Unico professor em situagdo regular com a lei escolar. A prépria
diretora, em confronto com a lei, tinha apenas o ensino primdrio.
“Vocé sabe, ela me disse, que adoro esses nomes terminados em /logia,
psicologia, sociologia... Vocé poderia ensinar biologia?”

Lembrei-me de que gostava dessa disciplina; com o livro o do
professor, por que nio? E me vi entio investido de professor de biologia
e de filosofia, e logo envolvido com a teoria da evolugao. Segundo curso:
a esposa do médico me disse que seu marido nio estava de acordo com
meu ensino, que vai contra o do pastor. O mundo foi feito em sete dias,
isso nao se discute. Como nao valia a pena debater, em me contentei
com apenas uma banalidade: “Minha senhora, um cientista jd disse que
um pouco de ciéncia afasta de Deus e que muita ciéncia nos aproxima
Dele”. Ainda assim, tive o imenso prazer de saber, alguns anos mais
tarde, que dois dos meus alunos tinham entrado para a Universidade
de Sdo Luis e que estavam cursando... filosofia. Ah, se eles estivessem a
par da minha ignorancia!

A prudéncia, mas também a convic¢io de que nio fariamos
nada sozinhos nos levou a nos integrar mais fortemente com a CPT do
Maranhio, o que me deu a oportunidade de conhecer algumas grandes
figuras. A CPT era coordenada pelo padre e advogado Victor Asselin,
primeiro vice-presidente da CPT Nacional (Dom Moacyr Grechi,
bispo do Acre, foi seu primeiro presidente), pelo Padre Mario, vigdrio
na fronteira Maranhéo-Par4, e pelo padre Xavier Meaupou. Na verdade,
eu conhecia Xavier de vista desde meus anos em Clermont sur Loire.
Ele passava por vezes suas férias com parentes de Cellier, e eu o via com
sua batina no segundo andar das estelas do coro da igreja, enquanto
aos pequenos seminaristas eram atribuidas as estelas de baixo. Xavier
era entdo pdroco numa cidade do litoral, Barreirinha, que se tornou
mais tarde, gragas aos Lengbis Maranhenses, um paraiso turistico,
ainda vitima dos problemas de terra que atormentavam Xavier, nao
s6 por causa do turismo, mas porque haveria petréleo no seu subsolo.
Victor Asselin publicou, em 1981, “Grilagem, Corrupg¢io e Violéncia
em Terras do Carajds”, centrado no “grilo” Pindaré, que inclufa Santa
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Luzia (seus estudos de Direito em Sao Luis, iniciados para ajudar seus
paroquianos, lhe foram muito valiosos tanto para a coleta de material
quanto para driblar a repressao).

Grilagem. Eu ainda nio expliquei o significado dessa palavra;
vou simplificar para nao aborrecé-los muito.

Para assegurar a valorizagio do territério, em particular para
garantir o plantio de cana-de-agtcar, a coroa portuguesa, desde o século
XVI, dividiu o territério em sesmarias, glebas de terra que muitas vezes
atingiu dezenas de milhares de hectares. Os beneficidrios das sesmarias
deviam garantir que de fato eles estavam cuidando da terra. No século
XIX, as sesmarias foram abolidas, e a Lei de Terras de 1850 determinou
que s6 quem comprasse a terra podia se tornar proprietdrio. O que
significa dizer que os camponeses nio podiam se tornar proprietdrios.
Chegamos aos anos 40 do século XX e a maior parte do espaco nacional
nao era nem propriedade privada nem  fortiori sesmaria. Esse espaco
sao as “terras publicas”, apesar do Estado nio as ter registrado. Que
dddiva para os politicos, do vereador ao governador do estado, mas
também para comerciantes, funciondrios publicos, militares, grandes
fazendeiros. Surgiu uma rede de notdrios desonestos, falsificadores que
envelheciam falsas escrituras, recortavam antigos registros para inserir
novas pdginas, inventavam genealogias etc. Quando os alquimistas
conclufam seu trabalho, no final da viagem dos documentos, havia
sempre um notdrio que confirma a autenticidade de sua “propriedade”...

A regido foi vitima de numerosos grilos. Em Santa Luzia, Victor
Asselin identifica principalmente em seu livro os grilos de Aragatuba e de
Arapuam, nos quais sete “proprietdrios” compartilham 372 mil hectares, o
grilo da Fazenda Maguary e, em especial, o grilo de Pindaré, que se estende
por toda regido. Sao seis declaragoes de propriedade que vao de 125 mil
a cerca de 3,5 milhoes de hectares! Tudo se passou muito bem como no
melhor dos mundos: apenas um pequeno obstdculo! Havia muita regido de
floresta, e esses indios selvagens nao iriam reclamar, mas e os “posseiros” O
que fazer com esses camponeses que muitas vezes estavam instalados havia
décadas nessas terras perdidas, nas fronteiras agricolas da Amazonia, que
eles mesmos desbravaram, mas que nao tinham o titulo de propriedade?
Foi quando intervieram aqueles que fariam a limpeza do terreno: sedutores,
ameacadores, pistoleiros, assassinos, bandidos ou policiais.

68 67



2444443422

A emogao me invade quando penso no Maranhao daquela época
e no de hoje (ou serd esse més de janeiro, quando a progressao do cincer
drenou boa parte da minha energia?), nas dezenas de milhares de familias
que se viram na “rua da amargura”, com suas casas queimadas, suas cercas
destruidas, os campos invadidos pelo gado do grileiro, homens, mulheres
e criancas espancados e torturados; nessa centena de camponeses
assassinados, nesses povos indigenas em processo de exterminio.

Durante esses trés meses em Santa Luzia tive apenas a
possibilidade de visitar duas comunidades rurais, uma distante trés
léguas (cerca de 18 quildometros) percorridas a cavalo, e a outra, a
duas léguas, se me lembro bem. A conversa girava em torno das
tentativas de grilagem de suas terras.

Assim, vieram me buscar para passar dois dias numa vila
proxima a Fazenda Maguary, proprietdria de 300 hectares, mas que
dizia ter direito sobre 5.700! Pobre vila com suas casas de pau-a-
pique cobertas por folhas de palmeira ou telhados de madeira. Seus
plantios eram delimitados por cercas feitas com tocos de madeira
que tentavam protegé-los do gado do grande fazendeiro. Porcos
circulam na rua lamacenta. Duas mulheres me acompanham na volta
sob a chuva. Deslizamos, atolamos, nos ferimos ao pular a cerca de
arame farpado das fazendas e por causa dos 6culos eu nao via quase
nada. Uma das mulheres para, me olha e diz: “vocé me faz pensar
em Jesus Cristo”! Isso me deixou furioso. Qué? Elas, que deviam
gritar contra a injustica monumental que sofriam, achavam normal
fazer esse caminho! A submissdo e a aceitaco do destino (Deus quer
assim) tém limites. Em Setembro de 1977, dois meses apds minha
partida, os camponeses destruiram 13 quildmetros de cercas de arame
farpado. O governo concedeu 2 mil hectares as 500 familias da regiao,
oferecendo o restante ao proprietdrio da Fazenda Maguary. Pois é! A
grilagem preparava a suposta legalizagio virtuosa das terras.

Na década de 60, o governador do Maranhao era José Sarney.
Ele pretendia desenvolver Pindaré, com as suas terras e suas florestas
“disponiveis” e a promessa de jazidas de minerais. Ele fez de tudo
para abrir a estrada de Acaildndia a Santa Luzia, promulgando uma
Lei de Terras costurada & mao para facilitar a sua aquisi¢io pelos
grileiros. A lei nio funcionou muito bem porque um testa-de-ferro de
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Sarney havia se apresentado como proprietdrio da Fazenda Maguary.
Sarney se tornou senador, mas sua hegemonia politica era quase
absoluta. Foram criados érgaos publicos responsdveis pela produgao
de documentos oficiais. Os grilos foram declarados ilegais e as terras
foram atribuidas, dessa vez legalmente, aos... grileiros. José Sarney
fez quase toda a sua carreira politica como senador, com excegao
de seu mandato como Presidente da Republica, exercido de 1985 a
1989 gragas a morte stbita de Tancredo Neves, de quem Sarney seria
o vice-presidente, com a béng¢ao dos militares que desembarcavam
do poder. O Maranhao continua na miséria e Sarney goza de uma
aposentadoria merecida na sua ilha maranhense. Como ele se cré
romancista, quem sabe ele venha a doar aos brasileiros e a0 mundo,
seguindo os passos de Jorge Amado, outra obra-prima?

Eu tinha escrito a Noémia que iria vé-la em Caratinga, na sua
Minas Gerais, nas férias de julho. Mas ela insistiu no contrdrio, e foi ela
quem veio ao norte (ela me disse mais tarde que ir a casa de sua mae
seria um sinal de compromisso, e que ela nio estava muito interessada
nisso). Fiquei preocupado, com muito medo de que a Amazdnia — e
especialmente Santa Luzia — a repelisse.

Eu fui recebé-la em Belém, que me parecia uma cidade agraddvel
e atraente. Mas ela detestou o calor himido da cidade; fomos a Santa
Luzia: a floresta, os passarinhos, o campo... Uma noite de dnibus. O
entusiasmo de Noémia na chegada nio me pareceu transbordante.
Para colocd-la a par de nossa realidade (de fato, porque era a tnica
data disponivel), ela poderia acompanhar os cinco dias de formagao
programados com um pequeno grupo de lideres. Ainda tenho uma
foto feita na ocasido: Raimundo Nonato, a quem chamdvamos de
Nonatinho — entao presidente do sindicato camponés, assassinado em
agosto de 1984 —, Antenor, delegado sindical, assassinado em 1985, e
outro sujeito, desaparecido. Elias Zi nao estava presente; foi assassinado
em 1982, quando era presidente do sindicato. Tudo por causa da terra.
Soube mais tarde que Nonatinho era membro do PC do B. Nao sei
como ele se arranjava com o partido, pois nio era nada dogmdtico.
Era um prazer conversar com ele, ver sua vivacidade de espirito, sua
curiosidade universal, sua sensibilidade. Eu j4 estava na direcao da FASE
quando fiz uma visita a Santa Luzia. Nonatinho, a quem encontrei na
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rua, me disse que tinha recebido a diretiva de nao me encontrar, mas
que seria um prazer tomar café da manha comigo em seu sitio, o qual
eu nio teria dificuldade de encontrar. Trocamos ideias longamente em
torno do café fumegante e da batata-doce que acompanhava. As ideias
se foram, mas Nonatinho estd sempre presente.

No tltimo dia do nosso encontro, Matheus chegou de surpresa
em Belém, em seu fusquinha.

— Jodo Pedro, os coordenadores da FASE
acabaram de se reunir. A FASE deve executar
um amplo projeto de pesquisa, e aquele que
deveria coordenar o projeto decidiu deixar
a organizagio. Havia duas opgdes: contratar
um pesquisador, mas hd o risco de encontrar
alguém que nio compreenda o papel de uma
pesquisa na FASE; ou encontrar alguém na
prépria FASE. Resolvemos que esse alguém ¢

vocé!

O ponto de exclamacio deve ser atribuido a mim e minha
perplexidade. Como assim, se fui enviado ao Maranhio tal qual “salvador
da pétria”? Eu ndo deveria ter me deixado levar, pois meus colegas
queriam entdo que eu comandasse outra operacio de resgate. Era dificil
resistir Matheus: a equipe da FASE? O marido de nossa coordenadora,
um ex-padre flamengo, estava apto a tomar o meu lugar; tinhamos
vontade de fazer um desvio por Sao Luis para receber o sinal verde do
casal. Mas o que os camponeses pensariam disso? Eles se reuniram;
fomos entdo ver o que resolveram. Estdvamos em plena ditadura. A
“Pesquisa sobre o campesinato em regides de fronteira agricola” nos
permitiria fazer com que os lideres camponeses de diferentes partes do
Brasil se encontrassem a pretexto das trocas de informagoes previstas
na pesquisa. Obviamente, eles estavam de acordo. E eu, que nio
tinha formacio académica a altura? “Vocé vai formar uma equipe”,
respondeu-me Matheus.

Os camponeses concordavam; fizemos assim um ultimo desvio
por Sdo Luis, para encontrar a coordenadora da nossa equipe e seu
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marido. Noémia, que tinha se mantido afastada para nao parecer que
tinha uma influéncia qualquer, ressurgiu. Pusemos as pressas meus bens
(mala, toca-discos e um ventilador) no fusquinha de Matheus. Livros,
fitas e discos seguiriam quando Deus quisesse! Um pequeno desvio
por Sdo Luis: 300 quildmetros + Sao Luis-Belém: 800 quildmetros =
1.200 quilémetros! Ainda me pergunto como resistimos ao cansago
sem atropelar nenhuma das centenas de vacas na estrada, estupefatas ao
verem passar um carro altas horas da noite.



444444444

Visita aos atingidos pela usina hidrelétrica de Irapé, Cristdlia (MG), em 2004.
Foto: Acervo FASE
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3. Tomado pelo mar. Noémia e o Rio de Janeiro

E curiosa essa divisio em capitulos! O que me parece agora ser
uma histéria que tem certa légica e momentos bem definidos, na época
se assemelhava mais a uma aventura desarticulada cujo desenlace nao
se sabia qual seria.

Fiquei ainda assim com o coragio apertado ao deixar a Amazonia.
Eu j& me sentia um amazonense de coragio, ali deixando amigos como
Matheus e sua esposa Aldalice. Além disso, o compromisso de Matheus
com os oprimidos era total. Ele ¢ alguém audacioso que ainda hoje
enfrenta todas as batalhas. Mas ai estd! Uma bela cangao brasileira
comega assim: “Nao sou eu quem me navega, quem me navega é o
mar” . E me vi entdo chegando ao Rio de Janeiro ao sabor dos ventos
e das ondas, eterno viajante seduzido pelo desconhecido, mas também
alguém emoldurado por um desejo de servir que se manifestava na
convocagio da FASE. Bem, estd certo, nao vou dar uma de Lamartine'®.
Na mesma cangio: “Olha, o mar nio tem cabelos que a gente possa
agarrar”. Eu j4 tinha ouvido essa frase com os jangadeiros no Ceard, ao
me contarem sobre suas duras vidas. Era muito mais ficil para mim,
que tinha colegas em quem eu podia confiar. E o Rio de Janeiro nio é a
“cidade maravilhosa, coracio do meu Brasil” da cancio?

Que sorte: 2 mae Noémia e sua irma Isolina estavam no Rio de
Janeiro. Noémia se viu assim obrigada a me apresentar a elas, as quais
amei de imediato. As férias estavam chegando ao fim, e Noémia voltou
a Caratinga, nio sem que eu tivesse exercido alguma pressao: nao
havia mais razio para procrastinar; poderfamos marcar o casamento
para dezembro. Noémia, que nunca havia pensado em um dia se casar,
cedeu. Ela me disse mais tarde que sua pequena estada em Santa Luzia,
que poderia ter marcado o fim de nosso amor ainda inicial, a tinha feito
admirar o que eu fazia. Falemos dela e de sua familia, jd que ela passou
a ser uma presenga constante, ainda que oculta, nessa histéria. E claro:
sem ela, essas pdginas permaneceriam em branco.

Nao hd muito o que falar da familia de seu pai, de origem
camponesa, mas a trajetéria do ramo materno faz for¢a para ser contada.

15 Cangio de Paulinho da Viola. (N. do T)
16 Referéncia a Alphonse de Lamartine, escritor, poeta e politico francés (1790-1869). (N. do
T)
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A histéria oral sustenta que a familia se originou num grande proprietirio
de terra em Ipiranga, Sao Paulo, provavelmente ainda na primeira
metade do século XIX. Ipiranga impée respeito: foi nas margens do
rio de mesmo nome que Dom Pedro I, Rei de Portugal — pintado com
bravura montado em seu cavalo de raga recém-saido dos estdbulos reais
—, empunhou bem alto sua espada e gritou “Independéncia ou morte!”
Essa ¢ a histéria da iconografia oficial. Tudo bem, o cavalo era de
fato uma mula, suas roupas estavam enlameadas e Dom Pedro nao
devia ter a melhor das aparéncias, pois a viagem lhe tinha causado
uma disenteria. E o rico fazendeiro em fuga? Foi por causa de morte
ou de mulher? Nao se sabe mais muito bem. Um primo de Noémia
tentou encontrar seus tragos em Sao Paulo, mas um incéndio havia
destruido os arquivos de Ipiranga. O fato é que o rico paulista fugiu
com armas ¢ bagagens a fim de se esconder numa regiao indspita,
mas distante, Manhuacu. Como faltavam mulheres, a bisavé da mae
de Noémia foi “lacada”.

Nenhuma duvida a esse respeito: participei de uma mesa
redonda em Belém com o lider indigena Ailton Krenak. Qual nio foi
minha surpresa quando percebi que um tio de Noémia era seu sésia!
A ancestral capturada na caga era uma crenaque, povo indigena que
sobrevive até hoje na regido do Rio Doce, a qual pertencem Manhuagu
e Caratinga. Os avds maternos tiveram doze filhos, sete meninos e
cinco meninas. Foi em Manhuacu que os pais Noémia se casaram.

Entre os tios paternos de Noémia, proprietdrios de pequenas
fazendas, havia um fanfarrdo que brigava com um vizinho. Sob o risco
de se instalar ali um ciclo de violéncia, seu pai, que nao queria saber
dessa histéria, vendeu como pode sua fazenda (fazenda de abundincia
“onde manava leite e mel”, nas palavras de Zequinha e Isolina) e se
estabeleceu como meeiro numa vila de Caratinga. Os pais de Noémia
tiveram dezessete filhos. Apenas quatro sobreviveram: Zequinha, o
mais velho (que celebrou seus 98 anos em... 2016); Isolina, falecida
em maio de 2015, aos 87 anos; Luis, que morreu em 2006; ¢ Noémia,
nascida em 21 de janeiro de 1941, a mais nova. Os outros morreram
com idades que variavam entre poucos meses e 12 anos, alguns deles
provavelmente por incompatibilidade sanguinea combinada com
a pobreza rural na primeira metade do século XX. O pai camponés
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morreu quando Noémia era bastante pequena. Ele animava os bailes de
danga e, claro, agradava as mogas. Para se vingar de uma amante, sua
esposa foi a uma loja daquelas em que se pode achar de tudo e comprou
na conta de seu marido, que seria paga com a receita da colheita de café,
uma bela mdquina de costura Singer.

Quando o marido morreu, a avd quis acolhé-los, mas Dona
Maria, mae de Noémia, nao aceitou. Ela deixou a pequena fazenda e
foi com os quatro filhos que lhe restavam morar em Caratinga, onde
trabalhou lavando e passando roupa, como doméstica, cozinheira de
hotel, costureira. Um dia, comecou a recolher as sobras de tecido, os
costurava e viajava pelo campo vendendo roupas. Noémia e eu, por
ocasido de uma de nossas longas caminhadas, atravessamos a cidade;
as pessoas reconheciam Noémia e se lembravam de sua mie bem
montada em seu cavalo, com uma vara cheia de galinhas pousada no
ombro. Que mulher, Dona Maria, orgulhosamente direita até¢ o fim
de seus dias, analfabeta porque seu pai dizia que saber ler e escrever
s6 servia para enviar cartas amorosas aos namorados. A inteligéncia
sempre alerta, cheia de recursos (e ela nao partiu um belo dia para Sao
Paulo a fim de descobrir onde estava Luis, que tinha se perdido por
14?), e generosa. Eu via duas mulheres se agitarem por toda a manha
no alpendre que servia como cozinha, com seu forno rustico de barro.
Eramos cinco 4 mesa que nio era grande o suficiente para receber
um bom pedaco de carne assada, duas galinhas a0 molho, um grande
prato de arroz, feijao vermelho feito em fogo lento, verduras cozidas
(contamos oito variedades: espinafre, chicéria e outras cujos nomes
nao dizem nada aos franceses), o angu, primeiro no fogo, ultimo a
sair. Que riqueza tem a cozinha tradicional de Minas! Obviamente,
essa festa didria alimentaria muito bem uma familia por uma semana.
E 4 noite nio sobrava nada, porque Dona Maria dava de comer a seus
amigos, miserdveis ou nao. Eles chegavam pela porta dos fundos e se
instalavam na cozinha exterior da casa.

Zequinha e seu irmao mais novo fizeram de tudo, tio logo se
livraram dos primeiros anos da escola primdria: trabalhadores agricolas
cujo principal trabalho, senao tnico, era cortar as ervas daninhas dos
prados das colinas, tropeiros'” que transportavam o milho e o arroz
das fazendas ou a madeira para abastecer as locomotivas da estrada de

17 Condutores dos comboios de mulas carregados de mercadorias.
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ferro que passava naquele tempo em Caratinga. Vida dura sob o sol e a
chuva dos trépicos, na poeira ou lama, de noite como de dia. E entéo,
nos viramos para o jovem Luis: “Vamos, garoto. Beba um gole dessa
cachaga; isso vai te esquentar!” Ele morreu por isso. Zequinha se tornou
cabeleireiro, comegando sua carreira em Caratinga e terminando no
Rio de Janeiro. A casinha onde a familia morava naquela época ainda
existe. Por vezes, a mae se alegrava na janela no andar de cima com um
cliente que chegava. Assim que esse cliente saia, alguém corria com o
pagamento do corte de cabelo para comprar o que estava faltando para
o almoco. Isolina trabalhava desde a idade de nove anos, o que nao a
impediu de terminar o primdrio. Percorremos vdrias vezes a estrada de
terra ao fim da qual se localizava a fazenda. Eu a via, determinada, indo
para a cidade com seus cadernos e com sua cesta dos legumes a serem
vendidos, sob a chuva ou sob o sol escaldante, subindo a longa costa
até a estrada ou atalhando por dentro da perigosa mata. Um pouco
mais tarde, ela se tornou secretdria, depois se empregou no comércio
e, por fim, o grande salto: Rio de Janeiro, numa ida e volta incessante
entre Caratinga e a capital fluminense (480 quilémetros). Ela comegou
a vender — para uma clientela de classe média que ela mesma foi aos
poucos formando — vestidos, saias e outros acessorios femininos feitos
de croché e 2 mio pelas mulheres na regido. Ela também comprava no
comércio popular, por um prego mais baixo, as roupas que depois eram
revendidas mais caro as madames. Essa bela moca e espléndida mulher,
t30 agraddvel e comunicativa, nao se casou. Toda a sua vida foi dedicada
a mie e foi ela que tornou possivel a Noémia fazer seus estudos sem ter
que trabalhar a0 mesmo tempo.

Noémia teve uma infincia feliz, apesar dos momentos de
privagao que pouco a atingiam, gracas a Isolina e & mae. Ela se mostrou
uma estudante muito talentosa, e por isso lhe foi dada uma bolsa de
estudos na melhor escola particular de Caratinga. Nio era fécil ser uma
menina de familia pobre nesse meio burgués. Foi-lhe necessirio se
impor obtendo as melhores notas. Uma vez concluido o secunddrio, que
a formou em pedagogia, ela foi nomeada professora primdria numa vila
a 40 quilémetros de Caratinga. Quase tao jovem quanto seus alunos,
ela soube fazer com que eles dessem o melhor de si. O trabalho era
drduo, nao pelos alunos, mas por causa da ambiéncia politica. Como
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na maioria dos municipios do Estado de Minas Gerais, os latifundidrios
e seus herdeiros, divididos em dois campos, dominavam a politica e
também pretendiam manter o controle do ensino, fazendo com que
fossem nomeados professores sem diploma de pedagogia, decidindo
onde seriam instaladas as escolas, mantendo o controle do dinheiro
destinado a educagdo. Noémia distinguiu-se de forma rdpida, e
a responsdvel pela educagio na regido logo a nomeou inspetora de
ensino do municipio. Todos os sibados, Noémia ia para a sede da
Superintendéncia de Ensino reunir-se com a responsével para com ela
preparar seu trabalho. Armada com a legislagao, ela comecou a fazer
uma limpeza nas pretensdes e nas maneiras de fazer do poder local.
Um dia, ela teve que aplicar a lei e instalar em terras publicas uma
escola que um fazendeiro insistia em manter em sua propriedade.
E assim ela trilhava seu caminho; as professoras que desobedeciam
os patroes tremiam de medo; apesar disso, ela conseguiu fazer a
mudanca. O que ela nio sabia era que a grande demora que levou
para tomar a estrada a fez escapar de uma emboscada. Eram os anos
60 e o estado de Minas Gerais decidiu modernizar e profissionalizar
a educagao. Instalou-se entao um conflito entre, de um lado, o poder
politico e econdmico e, do outro, uma gestao profissional. Noémia foi
a primeira inspetora da regido e uma das primeiras do estado. Como
as coisas comegavam a cheirar mal, para grande alivio da cidade, sua
protetora a enviou para fazer um curso de treinamento de um ano, de
onde retornou inspetora diplomada.

Em Caratinga, nio se tinha nenhuma vontade de vé-la; sua
reputagio estava feita. Apesar de ter tirado primeiro lugar no concurso
de admissdo ao ensino, fizeram com que as coisas se arrastassem e a
enviaram ao bairro. Era conhecé-la muito mal; ela bateu na porta
da residéncia do governador e fez valer os seus direitos. Quando nos
conhecemos, Noémia era responsdvel pela inspegao regional. Nosso
casamento cortou suas asas. Um ano mais tarde, ela obteve uma
transferéncia para o Ministério da Educagio como inspetora de ensino
superior e foi para o Rio de Janeiro. No inicio dos anos 80, antes de
mim, ela fez um mestrado em Educagio que recuperou um pouco
dessa histéria. Sua dissertagio se intitulava, numa alusio ao Leopardo,
de Lampedusa, imortalizado nos filmes de Visconti: O leopardismo na
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educagdo. Reformar para nio mudar. O caso de Minas Gerais. O livro foi
boicotado em seu estado, mas obteve sucesso em outros lugares.

Vi-me assim envolvido com um projeto que me ultrapassava. O
coordenador nacional da FASE, Michel Rousseau, me havia dado carta
branca. Fizemos uma entrevista com um renomado pesquisador do
Departamento de Ciéncias Sociais e Politicas da Universidade Federal
do Rio de Janeiro. Passou-se exatamente o que temiamos: ele faria
um excelente trabalho académico, mas os camponeses ¢ mesmo nds
terfamos dificuldade em aproveitd-lo. Em Santarém, eu havia gostado
dos antropélogos do Museu Nacional (também ligado 2 UFR]) que
trabalhavam com o campesinato. O livro publicado pelo orientador de
todos eles, Otdvio Velho, sobre o campesinato do sul do Pard, tinha me
seduzido. Nao me lembro mais como, foram indicados os nomes de
dois antropélogos que preparavam suas dissertagoes de mestrado. Por
que nao? Nos anos que se seguiram, um colega me acusou de ter agido
irrefletidamente, sem de fato conhecé-los. Retorqui mostrando que usei
intuigdo e confianca. E assim Jorge Eduardo Durdo e Leilah Landim
foram introduzidos como pesquisadores da FASE. Jorge Eduardo tinha
estudado Direito. A prisao na qual ele, como se diz por aqui, “comeu
o pao que o diabo amassou”, tinha cortado suas asas e, por isso, ele
comegou um mestrado em antropologia. Havia ainda um lugar quando
um jovem paulista recém-chegado do exilio na Franca pediu para me
encontrar. Ricardo Abramovay tinha doutorado em economia e estava
a procura de trabalho. Haja vista seus antecedentes “subversivos”,
a universidade ndo tinha lugar para ele. Suas ideias politicas e seu
treinamento eram distintos do restante da equipe, mas pensei que isso
iria enriquecer nosso trabalho. Repensando a responsabilidade que
tive, ou fui muito corajoso ou era um tolo inocente, talvez ambos. De
qualquer forma, os dados estavam langados!

Ricardo e eu fomos ao sudoeste do Parand, para Francisco Beltrio,
onde pequenos camponeses da regiao tinham criado a Associagao de
Estudos, Orientacio e Assisténcia Rural — ASSESSOAR, destinada a
ajudd-los a melhorar os seus sistemas de produgio e comercializacio.
Oriundos do Rio Grande do Sul na geragao anterior, eles haviam
aberto a floresta e exterminado a madeira das magnificas Araucdrias
tipicas de todo o sul. De imediato, nos entendemos com os dirigentes,
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com a equipe que tinham montado e com os dois padres que eram os
inspiradores e conselheiros vigilantes de todo o processo. No espirito da
FASE e do projeto de pesquisa, propusemos colaborar como conselheiros
e educadores. Por isso, muitas vezes acompanhei Ricardo, inexperiente
naquela época, a Francisco Beltrio. E bom lembrar que estdvamos em
plena ditadura, com o general Geisel — sucessor do sanguindrio general
Médici — conduzindo o que se chamou de “distensio”. Organizamos
um curso de formagao de uma semana, mas a Unica data possivel foi a
segunda semana de dezembro. E eu tinha marcado para me casar no dia
3 de dezembro, em Caratinga! Seria ofensivo para Noémia dizer que
eu estava dourando a pilula. Claro, tentei mostrar a ela que estariamos
proéximos das Cataratas do Iguagu e que os amigos nos emprestariam um
fusquinha para que fossemos até 14, atravessando o magnifico Parque
Nacional do Iguagu. Mas ela se sentia de tal forma a vontade entre os
camponeses ¢ de nossas discussoes e nao se importava em participar
dos debates. Depois de trés dias no litoral, tomamos o 6nibus para Sao
Paulo, onde Ricardo nos esperava para pegar o Onibus noturno. Eu
ardia de febre, ¢ Noémia passou seu tempo me servindo chds de ervas
e me olhando com piedade em minha cama de dormitério, de onde eu
s6 saia para as reunides. Depois de cinco dias de cuidados ji me sentia
forte o suficiente para o churrasco organizado pela ASSESSOAR nas
proximidades um vinhedo a fim de celebrar meu casamento e entao
tomar o caminho das maravilhas.

Os camponeses da regido plantavam trigo, milho e soja, criavam
algumas vacas leiteiras e pequenos animais de fazenda. Em seus pomares
abundavam frutas e legumes. Eles reclamaram que as politicas agricolas
nao atendiam as suas necessidades e que as organizagdes que deveriam
os representar (cooperativas e sindicatos) nio eram muito Gteis. Além
disso, os governos do Paraguai e do Brasil se uniram para construir
uma gigantesca hidrelétrica, a de Itaipu, no rio Parand. Centenas, senao
milhares, de camponeses se veriam de sdbito privados de suas terras,
recebendo indenizagoes irrisérias ou pedagos de terra onde teriam que
recomegar do zero. Todos na regido perceberam a precariedade de sua
condi¢do camponesa. Era chegado o tempo de pensar como enfrentar
a ditadura, quando os lideres que se formavam sé podiam se reunir
secretamente. Uma noite de inverno, nio me lembro mais em que
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cidade da regido, fomos levados a uma casa inacabada no coragio de um
bosque para conversarmos sobre a situagio nacional e internacional. O
frio era terrivel e a garrafa de cachaga que circulava nio conseguia nos
aquecer. Nosso amigo monge beneditino, vindo do calor do nordeste,
resistiu heroicamente. Falamos muito de Itaipu, mas jd era tarde demais
para fazer qualquer coisa; a barragem estava quase cheia.

Sentimos que nosso projeto no Parand era muito frutifero, mas
nio tive sucesso para inicid-lo em Goids. Fiquei bastante satisfeito com
meus encontros com os dois padres envolvidos com os camponeses
goianos, mas depois da minha volta ao Rio de Janeiro, fez-se siléncio.
Mais tarde, descobri que nio tinha inspirado confianca a um deles.
Esse fracasso me dd aqui a oportunidade, para nio perder a viagem, de
contar uma anedota. Depois de algumas horas de 6nibus mergulhado
em nuvens de poeira marrom nas estradas, fui diretamente ao aeroporto.
Minha camisa e minha calga jeans tinham mudado de cor. Fui colocado
na primeira classe, na qual serviam champanhe, como era de habito
nesse voo Brasilia-Rio das 19 horas. O governo e a companhia aérea
Varig cuidavam bem dos funciondrios que voltavam para casa a noite.
A transferéncia da capital para Brasilia nio tinha agradado ao corpo
funcional. Eles tinham sido atraidos, entre outras coisas, com uma
ajuda tempordria para que pudessem fazer a ida-e-volta entre o Rio de
Janeiro e Brasilia; esse acordo durou dez anos. Mas voltando 2 minha
poltrona de ndmero 3, sentou-se a0 meu lado um casal muito distinto
que brindou comigo sem demostrar qualquer recuo ao ver minhas
condi¢des. Meu rosto e meu sotaque denunciavam o “gringo”, mais
precisamente o francés. Eu disse a eles que fazia pesquisas no interior do
pais. Alivio. Era exatamente o que pensavam. Ele, do corpo diplomitico,
iria assumir um cargo consular num pais europeu. Eramos quase uma
familia. E incrivel como o fato de ser europeu ou norte-americano d4
status; ser pesquisador, entdo, tranquiliza.

Um ano se passou e... adivinhem, fui embarcado numa nova
aventura. Com a excecio de nosso projeto, a FASE vivia tempos dificeis,
financeira e politicamente. Desde o final dos anos 60, os recursos vinham
principalmente de doagdes de cristdos. O fundador e seus colegas falavam
da FASE nas igrejas; as pessoas se inscreviam para fazer doagoes mensais
e pequenas equipes iam até suas casas a fim de recolher o dinheiro.
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Mas o barulho feito em torno da prisao de alguns colegas no inicio
dos anos 70 e algumas mudangcas de orientacdo no que entendiamos
ser a missdo da FASE gradualmente secou a fonte principal dos nossos
recursos. Recebiamos apoio também de associagdes europeias e norte-
americanas de ajuda ao Terceiro Mundo, mas era esporddica e pontual.
Quando o dinheiro ¢ curto, “meu prato primeiro”! Cada equipe achava
que era a melhor e que devia ter prioridade na distribuicio de fundos.
E Michel Rousseau, coordenador nacional, em meio i tormenta, tinha
dificuldades para manter o leme. Quebequense, ex-padre que havia
exercido seu ministério no Maranhao, tinha sucedido o padre Leysing
na direcdo da FASE. Leysing dizia sempre que, por uma questio de
conflanga, preferia contratar padres ou ex-padres.

No inicio de 1978, Michel anunciou numa reuniao do grupo de
coordenagdo que queria voltar para o Québec. A sucessao estava aberta,
mas ninguém se apresentou. Sabfamos que a tarefa era drdua. Trés
nomes acabaram aparecendo, mas os escolhidos fizeram como se nao
fosse com eles. Ainda assim, ao fim de quatro meses, terfamos que nos
decidir: Joao Pedro (eu teria apreciado bastante que esse Joao Pedro nao
fosse o Jean Pierre que eu conhecia); Matheus, que disse: “Moro em
Belém, onde minha esposa ¢ professora, e no tenho como vir morar no
Rio”; e Ademar: “E eu, como deixar Sao Paulo? Vocé, Joio Pedro, mora
no local e, além disso (argumento esmagador), tem uma boa equipe
que pode prescindir de vocé”, reiterou. Ademar, ex-prisioneiro politico
oriundo da pastoral social nas cidades satélites de Sao Paulo, ¢ toda a
equipe paulista da FASE estavam orientados para a reconstrugao do
movimento sindical operdrio. Tudo se acelerou: Michel me p6s a par
dos fatos: “Felizmente, encontrei um administrador de confianga, um
ex-padre que trabalhou com a Conferéncia dos Bispos, porque eu era
incapaz de gerir as finangas da FASE e nio tinha nenhum desejo de
aprender esse oficio”. Para o meu lugar foi contratada uma antropéloga,
Maria Emilia Lisboa Pacheco, com Jorge Eduardo assumindo a diregao
do projeto. Com Michel e a coordenagio coletiva, nos preparamos para
uma viagem a Europa em setembro. Julho chegou e eis-me empossado,
sonhador, no cargo de coordenador nacional.

Vocé pode estar se perguntando o que fomos fazer na Europa.
Voltemos ao final da segunda Guerra Mundial. Os norte-americanos

68 81



2444443422

implementaram o Plano Marshall para ajudar a Europa a se reerguer,
o que ofereceu um grande mercado para sua produgio e serviu
como obstdculo as ambigdes soviéticas. Pela primeira vez, falou-se de
“desenvolvimento” por oposi¢io ao “subdesenvolvimento”. Essa época
foi marcada pelas tltimas descolonizagoes e pela invengao do “Terceiro
Mundo”, termo cunhado em 1952 pelo demégrafo francés Alfred
Sauvy: “Falamos a todo o momento da presenca de dois mundos, de sua
possivel guerra, de sua coexisténcia etc., muitas vezes nos esquecendo de
que existe um terceiro, o mais importante [...]. E o conjunto daqueles
que chamamos [...] de paises subdesenvolvidos [...]. Esse Terceiro
Mundo ignorado, explorado, desprezado [...] também deseja ser alguma
coisa.” Criou-se o movimento dos nio-alinhados (o Terceiro Mundo
politico), que recusava se avassalar tanto ao bloco comunista quanto ao
capitalismo. Lembro-me bem da Conferéncia de Bandung (Indonésia)
em 1955, que reuniu, entre outros lideres, Sukarno (Indonésia), Nehru
(India), Nasser (Egito), Zou Enlai (China). Essa conferéncia seria
seguida por muitas outras. As esquerdas europeias e as Igrejas estavam,
claro, fortemente envolvidas. O Concilio Vaticano I, que comecou em
1962, abriu a Igreja Catélica para o mundo e legitimou as preocupagées
sociais e politicas dos cristaos. Assim, nasceram, em todos os paises
europeus, no Canadd e nos EUA, as associagdes de ajuda ao Terceiro
Mundo, catdlicas, protestantes e laicas'®. E nés do terceiro mundo,
clientes dessa ajuda, nos vimos numa atmosfera politica, na qual a agao
cidada nos era recusada.

Foram precisos trés meses de preparacio para a viagem. Além
de mim, também viajavam Noémia e Ademar. Selou-se entao uma
grande amizade entre nés, Ademar e Zoraide, sua esposa, ambos
ligados & pastoral operdria e vitimas da violéncia da ditadura, e sempre
soliddrios. Querfamos mostrar que a FASE nio era uma organizagao
estrangeira no Brasil. Com a agenda europeia organizada e as visitas
confirmadas, moedas fortes na carteira, o Eurailpass, que permitia
viajar na primeira classe por toda a Europa sem nada mais a pagar a
nao ser vagoes-leito, partimos.

18 A esse respeito, ¢ possivel ler a tese de doutorado de Benjamin Buclet: Le Marché international
de solidarité: les ONGs en Amazonie Brésilienne [O mercado internacional de solidariedade: as
ONGs na Amazodnia brasileira], em: htep://web.archive.org/web/20070322212954/http:/[www.
elcorreo.eu.org/IMG/pdf/doc-223.pdf.
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Que aventura: Paris, Bonn e Stuttgart, Copenhague, Estocolmo
e Upsalla, Lucerna, Zurique, Genebra, Paris, Bruxelas, Utrecht, Haia,
Aix-la-Chapelle, Bonn e Stuttgart, Londres e Oxford, Dublin, Paris.
Talvez eu esteja fazendo alguma confusio sobre esse itinerdrio ou até
mesmo sobre o ano em que viajamos (nos anos seguintes, visitei outras
associagoes de ajuda ao terceiro mundo). Ademar nio participou dos
ultimos encontros e por duas vezes deixei Noémia sozinha, que mesmo
monoglota conseguiu se virar. Para economizar dinheiro, comiamos
sanduiches e dormiamos nos trens, menos caros do que os hotéis.
Noémia mantinha sua contabilidade pessoal meticulosa. Ninguém
poderia dizer que estdvamos misturando o publico e o privado, como
acontece com muita frequéncia.

Nossos interlocutores, em geral responsdveis por projetos para a
América Latina e/ou no Brasil, nos receberam com carinho e atengao. Em
geral, ndo mostravam superioridade nem paternalismo. Com eles, nos
sentfamos como parceiros. A forma como apresentamos nossos projetos
e a FASE parecia convincente e a confianca era transmitida. Tinhamos
combinado que nio farfamos proselitismo inttil nem dourariamos a
pilula. Transparéncia em primeiro lugar. Eu tinha também algumas boas
histérias de sucesso para contar, e a maioria deles de qualquer maneira
jé tinha ouvido falar sobre a nossa organizacido. Mencionar todos seria
tedioso e eu acabaria por esquecer algum. Gostaria apenas de apresentar a
decana, Henryane de Chaponay. Quando chegamos ao Comité Catdlico
contra a Fome e para o Desenvolvimento (CCFD), ela estava prestes
a ser substituida por Agostinho Jardim, que seria nosso interlocutor.
Mas o Brasil entrou para sempre na alma e no cora¢do de Henryane.
Prima de cada familia real na Europa, ela morou no Marrocos, lutou
por sua independéncia e se envolveu em programas educacionais. Seu
apartamento, na Tle de Saint Louis, em Paris, era a0 mesmo tempo um
ponto de referéncia para muitos exilados brasileiros, lugar de inspiracao e
ponto de partida para todos os destinos do sul do mundo, especialmente
o Brasil”. Para mim, embora eu nio seja tdo préximo dela quanto
gostaria, ela ¢ uma amiga muito querida e uma inspiragio permanente.

Genebra fazia parte do programa porque querfamos encontrar as
pessoas do Conselho Mundial das Igrejas. Santana, um brasileiro que

19 Sobre sua vida apaixonante, ver “Toile Filante”, escrito com Lygia Segalla. http://

henryanedechaponay.free.fr/
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fazia parte dessa organizacio, nos deu a orientagdo mais importante
de nossa jornada: “Por que vocés nao fazem como nds? Para ajudar
alguns paises africanos em particular, montamos Consércios que
reinem, para a execugao de um mesmo programa, fundos de vérias
institui¢des. Mas cuidado, somos nés, do Conselho Mundial, que
dirigimos esses consdrcios. No caso de vocés, exijam que vocés sejam os
coordenadores”. Essas ideias me levaram a marcar novos encontros com
aqueles que pareciam mais préximos.

Genebra marcou profundamente a nossa viagem por outras razoes:
um exilado, Barbosa, nos levou para ver a primeira neve do Mar de Gelo.
Ver e tocar a neve, para um brasileiro, ¢ um pouco como ver Roma e
em seguida morrer em paz. E, acima de tudo, encontramos o educador
brasileiro Paulo Freire e sua equipe. Paulo Freire era pernambucano; ele
tinha desenvolvido um método de alfabetizagio com base nas palavras-
chave na vida das pessoas. Ele também foi autor, entre outras obras, da
“Pedagogia do oprimido”, referéncia e guia para todos os educadores
populares. Ele era um homem marcado para morrer. Incapaz de agir no
Brasil, sua associacio, o Instituto de Acio Cultural (IDAC), trabalhava em
alguns paises africanos. No retorno do exilio, Claudius, grande cartunista
e educador, langou no Brasil o CECIP, Centro de Criagio de Imagem
Popular. Tive o prazer de trabalhar com ele na década dos anos 2000 num
projeto de livro ilustrado por ele, forjando assim, lagos de amizade.

Em Genebra, porém, o que mais nos marcou foi o encontro
com Manoel da Conceigio, de quem ja falei. Sinto-me privilegiado por
conhecer uma lenda do Pindaré, no Maranhao. Pequeno, mancando
por causa da perna mecinica, tez morena, bigode espesso, cabeca de
nordestino um pouco achatada, nio se pode dizer que ele se encaixasse
no padrio genebrino polido e refinado. Ele e sua esposa sentiam a dureza
do exilio muito dificil e nds lhes demos uma lufada de ar fresco do
Brasil. Nunca vou me esquecer do nosso abrago de adeus na plataforma
da estagdao de Genebra, nos apertando nos bragos e batendo-nos nas
costas. Até logo, Manoel, o Maranhio espera por vocé.

Na Bélgica, encontramos José Ibrahim, e a simpatia entre nds
foi imediata. Jovem presidente de um sindicato de metalurgia, ele
assumiu, em 1968, a lideranca de uma greve numa grande fébrica.
Banido da vida sindical, ele entrou na luta politica clandestina, foi
preso e torturado, até que, em 1972, foi incluido na lista dos quinze
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presos politicos trocados contra o embaixador norte-americano que
havia sido sequestrado no mesmo ano por um grupo politico, e que
em seguida foram exilados. De volta ao Brasil, retomou sua vida de
militante sindical e politico.

Em Paris, ficamos na casa de Irony e Ferreirinha. Ferreirinha
(José Domingos Cardoso) foi operdrio téxtil e metaltrgico, militante da
Juventude Operidria Crista (JOC) e da Oposicao Sindical Metaltrgica,
tendo sido exilado em 1973. Irony, sua esposa, do quadro permanente
da JOC, foi presa pela repressio enquanto esperava um filho e, quando
libertada, também se exilou. De volta ao Brasil, Ferreirinha retomou as
suas atividades sindicais, participando da fundagio da Central Unica
dos Trabalhadores (CUT) e da criagio do Partido dos Trabalhadores.
Mais tarde, no Rio de Janeiro, contei a Irony que na igreja de Roubaix
Sud nés tinhamos pendurado grandes cartazes com as fotos dos
lideres da JOC prisioneiros, entre as quais a dela, se me lembrava
bem, e faziamos campanha para a sua libertagio. Ela comentou que
os responsdveis por sua prisio lhe perguntavam quem eram realmente
essas pessoas da JOC, se indagando por que tantas mensagens vinham
de diferentes cantos do mundo em busca de sua libertagao. De volta ao
Brasil com a anistia, Irony e outros ex-lideres da JOC fundaram uma
associacio, o Centro de A¢io Comunitdria (Cedac). Que saudade nés
temos dos dois amigos que nos deixaram cedo demais!

Apés um més de idas e vindas, estabelecemos um sélido acordo
com a maioria das associa¢oes de ajuda ao Terceiro Mundo, catélicos,
protestantes e laicos. Em 1979, foi realizado em Stuttgart, na sede de
Pio para o Mundo (PPM), um encontro que reuniu os responsiveis
pelo acompanhamento de suas atividades no Brasil e, pelo lado da
FASE, os coordenadores regionais, o gerente administrativo e eu, para
definir as modalidades de ajuda & FASE e as cotas de cada um. Faltava
a associagdo canadense (e quebequense) Desenvolvimento e Paz, mas
seu compromisso estava assegurado, bem como o do Fundo Ecuménico
das Igrejas Canadenses®. O fato de que o meu antecessor na diregio

20 Fomos, por vezes, questionados sobre a nossa independéncia relativa a essas institui¢des
estrangeiras. Nds ddvamos a mesma importancia a todas. As observagdes e sugestoes das pequenas
agéncias nos eram tio importantes quanto as das maiores. Durante esses anos, nunca fomos
submetidos a nenhuma pressio. Houve, de fato, alguém de uma Igreja Protestante do Canadd
que, numa reuniio do Conselho da ICFID, resmungou contra o que ele chamou de nossa agao

subversiva. Eu respondi: “A subverso de hoje ¢ a democracia do amanha”.
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da FASE trabalhava na associagiao quebequense facilitou bem as coisas.
Voltei ao Brasil e 4 minha vida de aprendiz.

Em que ponto estdivamos? Havia 140 pessoas; 11 equipes em
8 estados, formando 3 regioes de trabalho: norte, nordeste e sudeste-
sul, cada um com seu coordenador; uma pequena equipe no escritério
nacional e a coordenagio nacional; cerca de 20 pessoas em fungoes
administrativas. Quem éramos? A maioria vinha do engajamento
na Igreja Catdlica, outros da agio politica em diferentes partidos
clandestinos, e outros ainda da universidade. A maior parte era oriunda
do meio popular. Nossa intervencio se dividia entre o campesinato, o
mundo operrio e os moradores de favelas e bairros periféricos. Eramos
militantes — e por isso as horas nao contavam, pois acreditivamos estar
na aurora de grandes mudangas e que enfim os pobres, os excluidos e
os marginalizados teriam suas vozes ouvidas — e profissionais, pagos
pela FASE e também, indiretamente, pela cooperagao internacional.
Nosso slogan (“ensinar as pessoas a pescar”) j4 nao era o centro de nossa
atividade. Claro, viviamos ainda sob o regime da ditadura, mas jd se
falava em transigao e logo viria a anistia (em 1988) aos “terroristas” e
funciondrios publicos acusados de excessos. Nao pensem que o manto
do medo e do terror que se estendeu sobre o pais tinha desaparecido
a0 sabor do suave calor da primavera, mesmo sendo possivel sentir sua
aproximagao. O governo militar se afogava numa grave crise econémica
e sentia que seu fim estava préximo, mas ainda sabia como fazer sentir
seu peso. Acompanhei impotente os abusos contra camponeses e
seus apoiadores, especialmente no norte, chegando ao assassinato de
dirigentes, de um advogado e de um padre.

Em agosto de 1981, a policia federal efetuou a prisao dos padres
Aristide Camio e Frangois Gouriou — das Missoes Estrangeiras de Paris
(MEP) — e de 13 posseiros. Aristide era vigirio de Sao Geraldo do
Araguaia, no sul do Pard, precisamente na regidao em que se instalou
uma guerrilha do PC do B, de que j4 falei. Concentrava-se ali, de um
lado, uma massa de posseiros, a maior parte vinda do Maranhio, e,
do outro, todo o tipo de gente, a mesma fauna mencionada ao falar
de Santa Luzia, mas também representantes dos bancos e de variadas
empresas, atraidos por essas terras de fronteira agricola, nas quais a
maior parte do desmatamento jd havia sido feito pelos posseiros, e
pela certeza de que o Estado estava disposto a cedé-las gratuitamente.
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O projeto Carajds, de exploracio de reservas fabulosas de minério de
ferro, no sul do Pard, e da construcio de uma ferrovia ligando Carajds a
Sdo Luis, prometia mundos e fundos a quem quisesse ficar rico. Apoiar
os pobres, nessas circunstincias, era assim atrair a ira de policiais, de
pistoleiros e capangas, da justica e dos politicos. Aristide e Francois
foram ameagados com uma sentenga que os poria na prisio por virios
anos. A mobilizagao para a sua libertagao foi enorme. Em Belém, aonde
foram conduzidos, meus colegas da FASE mobilizaram um comité de
apoio. Em Dezembro de 1983, eles foram libertados?'.

Percebfamos claramente que a nossa presen¢a no terreno nio
podia se limitar a acoes especificas e locais. De que servia o aumento da
produgio agricola de uma comunidade rural se o mercado da cidade
nao permitia que seus produtos fossem vendidos em boas condigoes
e se as leis favoreciam apenas a grande produgio agroindustrial? Um
pequeno bairro urbano ocupado sem que as pessoas tivessem o titulo
de propriedade, por nao haver outra solucio, poderia ter sucesso na
resisténcia as tentativas de expulsdo, mas, para isso, eles tinham que
se organizar em associagoes. Mas sua associagdo nio tinha a for¢a para
pressionar os governos (locais, regionais e nacionais) a fim de que a
legislagao lhes permitisse ter o titulo de propriedade. Os cursos de
formacio de operdrios nao serviriam de ajuda a nao ser que abrissem
possibilidades reais de agao.

Chegava a hora de nossa agdo priorizar a ajuda a organizacio
popular, e de nos interessar pelas politicas pablicas, sem esquecer que
a ditadura ainda estava ativa. Foi assim que a maioria das equipes
participou ativamente da reorganizagio do sindicalismo, o que
culminou com a criacio da Central Unica dos Trabalhadores, em
1983. Os camponeses, mesmo filiados mediante seus sindicatos a
Confedera¢io Nacional dos Trabalhadores na Agricultura (Contag),
que nunca foi incomodada pela ditadura, estavam representados na
CUT. Avelino Ganzer, dirigente da se¢do Transamazonica, foi eleito
seu vice-presidente. Mas os lideres camponeses se sentiam na CUT
como massa de manobra. Em 1984, ajudei Avelino a organizar, em

21 O padre Frangois Glory, também MEP, que passou trinta anos na Amazbnia, conta esta
histéria em primeira mio em seu livio Mes trente années en Amazonie brésilienne au service des
communautés de base [Meus trinta anos na Amazonia brasileira a servigo de comunidades de base].

Esse livro interessard a todos aqueles que querem entender a Amazdnia e o papel da Igreja.
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Goiania, um encontro de dirigentes camponeses ligados a CUT, da
qual participei ativamente, assim como Joao Pedro Stédile, lider do
MST, para discutir como fazer sua presenca na CUT mais visivel e
eficaz na defesa de seus interesses. Multiplicaram-se as associagoes de
bairro. O trabalho exemplar da FASE de Porto Alegre deu as bases
populares para que o prefeito daquela cidade pudesse inaugurar, em
1989, o “orcamento participativo”, que permite que as comunidades
de bairros, organizadas em associagoes, discutam e decidam acerca das
prioridades de investimento municipais. Paris e St. Denis o adotaram.

Tudo isso niao aconteceu tranquilamente. Como mencionei, aos
membros oriundos da Igreja se juntaram militantes politicos, alguns que
se afastavam do “foquismo”** e outros que nunca o tinham aprovado.
Cada corrente politica presente na FASE achava que seu projeto politico
era o melhor e, portanto, a FASE, ou entao sua equipe, devia seguir essa
diregao. Quanto a mim, se eu me mantinha longe da acio organizativa
da FASE para poder preservar a institui¢ao da repressao, nao era para me
submeter a esta ou aquela tendéncia politica. A FASE nio seria, como
se diz no jargio da ideologia daquele tempo, correia de transmissdo.
Alguns de nés acreditdvamos no papel original a ser desempenhado
pelas ONGs na redemocratizagio do pais e, em seguida, em face dos
partidos e do Estado. Foram anos dificeis para mim. Mesmo com o
apoio de coordenadores regionais e da equipe do escritério nacional,
muitas vezes eu me senti s4. Seguro de minhas convicgoes e ligado ao
estatuto juridico da FASE, e com a ajuda do presidente do Conselho
de nossa instituigao, conseguimos evitar sua partidarizacio. A equipe
de pesquisadores elaborou um documento, uma espécie de carta que
redefinia o que entendiamos ser a FASE. Entre outros, ela afirmava
seu papel especifico, autdbnomo em relagio aos partidos, as igrejas e ao
setor privado (patronal). Em meio a tudo isso eu e dois coordenadores
regionais fomos denunciados no jornal da Arquidiocese de Sio Paulo
como “inimigos dos trabalhadores”, por colegas de Sao Paulo que nao
aceitavam essa carta.

O desgaste causado por esses primeiros anos tinha me atingido
prematuramente e, no fim de 1983, pedi para ser substituido na diregao.
Jorge Eduardo assumiu meu lugar, muito mais talentoso do que eu para

22 Criar focos a partir dos quais se estenderia a revolugio socialista, segundo a teoria elaborada por

Che Guevara.
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absorver choques e restaurar a confianga das equipes. Mas na mesma
reunido em que foi tomada essa decisdo, os colegas me pediram para
assumir a vice-coordenagio, cargo que nio existia anteriormente, apesar
de eu jd o ter solicitado. Felizmente, eu me entendia perfeitamente
com Jorge Eduardo. Fiquei nesse cargo até 1987. Eu estava livre para
definir minhas tarefas e aproveitei a oportunidade fazer um mestrado
em educacio no meu tempo livre. Senti necessidade de uma formagao
intelectual mais aprofundada, que me permitisse falar e escrever com
maior rigor intelectual e, a0 mesmo tempo, mantendo-me ligado 2
realidade. Eu viajava com uma pilha de livros na sacola. Em 1985,
tirei dois meses de férias para uma série de entrevistas em Santarém.
Precisei de algum tempo para escrever a minha dissertagio, que conclui
apenas em 1989, gracas 4 cumplicidade de meu orientador e amigo
Candido Grzybowski. Seria tedioso me estender sobre esses anos. Vou
falar apenas dos momentos e experiéncias mais marcantes.

O Conselho do Fundo Inter-Igrejas para o Desenvolvimento
Internacional (ICFID) reunia-se trés vezes por ano para decidir quem
iria receber o seu apoio. Além de representantes de associagoes de
ajuda ao Terceiro Mundo de cada igreja, participavam dessas reunioes
representantes de cada continente. Para a América Latina, havia dois,
um para a América do Sul e outro para a América Central, México e
Caribe. Fui convidado a “representar” a América do Sul. Meu mandato
comegou em 1980, estendendo-se a 1983. Sugeri aos conselheiros que
meu sucessor fosse indicado mais democraticamente do que eu. Assim,
o secretdrio do ICFID e eu organizamos, no Peru, e com a ajuda de
uma ONG peruana, um grande encontro de ONGs de todos os paises
da América do Sul. Além do encontro presencial, em Lima, também
nos dividimos em grupos para conhecer diferentes aspectos de variadas
regides do Peru, nas quais as ONGs estavam presentes. Acredito que
tenha sido a primeira vez que, nesses tempos dificeis, os responsdveis por
ONGs de tantos paises tiveram a oportunidade de trocar experiéncias e
projetos. Mario Padron, um peruano convencido da importancia dessas
trocas e da necessidade de formagao foi, até sua morte, o promotor
dessas reunides. Esse ex-diretor da ONG holandesa ICCO ampliou
esses encontros, criando na Tunisia um centro de formagao de quadros
para ONGs. Engajei-me com seu trabalho, mas infelizmente sua morte
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prematura pos um répido fim a essa ideia.

A reuniio de Lima marcou-me também pela descoberta
do mundo dos indios dos Andes. Fiz parte de um grupo que tinha
como destino Cusco, a fim de visitar comunidades indigenas andinas,
com a ajuda do instituto Bartolomeu de las Casas, dirigido por
dominicanos. O pouco que eu sabia sobre os povos indigenas do Brasil
era o suficiente para perceber a enorme diferenca que os separavam dos
multimilendrios povos andinos, que tinham reinado nessas montanhas.
O seu numero, sua visibilidade social, politica e cultural, apesar da
perseguicio espanhola, contrastava com a dispersio, o descarte e o
massacre cultural e humano de tantos pequenos povos no Brasil. O
Vale Sagrado, perto de Cusco, me pareceu uma sintese de centenas de
milhares de anos de histéria, com suas culturas em niveis, seus sistemas
de irrigacdo inteligente, a organizacio das vilas, seus sistemas de defesa,
sua producio agricola. Centenas de variedades de batatas, algumas
apenas para a venda, outras para comer todos os dias, ou reservadas
para festividades, algumas para comer apenas uma vez por ano (nio
tenho meios de me lembrar da data), algumas resistentes ao frio e ao
tempo ruim, outras a seca... € entdo fomos a Machu Picchu. Era uma
das principais cidades do império Inca, que dominou e esmagou outros
povos, antes de a Espanha fazer com que sofressem o mesmo destino.
Foi o siléncio da cidade morta e o voo do condor? A grandiosidade das
montanhas em que se engastavam as ruinas? A profundidade do abismo
e o verde vislumbrado da Amazdnia? Ou uma histéria de vencedores e
vencidos com notas de morte e esquecimento que me invadiu? Ou eu
me descobrindo sul-americano e cidadio de um mundo em que temos
de reviver? Machu Picchu permanecerd como uma das impressoes mais
fortes da minha vida.

Escuto o conjunto chileno Los Javas cantar As alturas de Machu
Picchu, Pablo Neruda:

Sobe comigo, amor americano.

Beija comigo as pedras secretas

[..]

Vem ao meu proprio ser, a minha alba,
até as soledades coroadas.

O reino morto ainda vive.
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E no Reldgio™ a sombra sanguindria

do condor cruza como uma ave negra®*.
Depois, na parte final:

Dai-me o siléncio, ¢ a dgua, ¢ a esperanga.

Dai-me o combate, dai-me o aco e os vulcées.

Trazei a mim os corpos como imds.

Acudi minha boca e minbas veias.

Falai pelo meu verbo e por meu sangue®.

A grande oportunidade que foi para a FASE ter criado lagos
s6lidos com uma série de associagdes europeias de ajuda ao terceiro
mundo nos impunha nio manter apenas para nds essas conexdes. Eu
mantinha contato — ou me encontrava no Rio de Janeiro ou ainda no
acaso de minhas viagens pelo pais — com os responsdveis por pequenas
associagoes ou pessoas que queriam iniciar um trabalho social, e tentava
ajudd-los, se visse que era sério. Mais que isso, querfamos que a FASE
fosse decisiva nas iniciativas de outros e se comprometesse com eles.

Eu ja falei sobre nosso engajamento na CPT do Rio de Janeiro.
Seu principal representante era um advogado, Miguel Pressburger,
de origem judaica, s6 para lhes dizer que as etiquetas nao colam por
aqui. Militante politico na clandestinidade, passou mais de trés anos
na prisao, de 1969 a 1973. O litoral sul do estado fluminense, naquela
época ainda muito preservado — gragas ao seu isolamento, sem estrada
que ligasse diretamente a cidade do Rio —, integra a verde “Serra do
Mar” com suas bafas profundas, centenas de ilhas florestais, as cidades
de Angra dos Reis e, especialmente, de Paraty, onde outrora chegava
o ouro devido ao rei de Portugal. Paraiso cobicado pelos ricos, que
giravam como abutres sobre suas ilhas e baias. Os “urubus pousaram”;
nio havia mais espaco livre. O Club Med jé estava l4, assim como dos
proprietdrios do conglomerado Globo — que ainda decidem se chove
ou se faz sol —, o famoso cirurgido pldstico Ivo Pitangui etc.

23 Os incas tinham construido da pedra um relégio solar, ainda hoje bem conservado.

24 Canto VIII, As alturas de Machu Picchu: Canto Geral. Fonte do poema traduzido para
o francés: http://cocomagnanville.over-blog.com/pablo-neruda-les-hauteurs-de-macchu-
picchu.

25 Foi usada aqui a tradugio de Paulo Mendes Campos: Neruda, Pablo. Canto Geral. Rio de
Janeiro: Difel, 1979. (N. do T.)
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Aindaassim. Através de sua experiéncia e seu comprometimento
total, Miguel conseguiu, com a ajuda de alguns moradores, “caigaras”
camponeses e pescadores, interromper as invasdes das comunidades
costeiras e de uma ilha habitada, diante de Paraty. Voltei vérias vezes
a essa ilha para encontrar Z¢, um pescador. Ele me mostrava sempre
0 pequeno terreno com os pés na terra e cabega na floresta que tinha
sido reservado para que Miguel ai fizesse sua casa. Claro, Miguel
nunca aceitou a oferta, mas eu gosto de pensar que esse pequeno
pedago de paraiso mantém sua memoria. De acordo com as tltimas
noticias, Z¢ jd nio sai muito com sua canoa. E ainda que a baia se
tornou muito silenciosa. Uma vez, quando eu o acompanhava a pesca
do camario e me deleitava com o siléncio, ele me disse: “Mas nio, o
siléncio nio é bom sinal. E porque nio se ouve mais os barulhos dos
peixes. Pescaram demais.”

A a¢io de Miguel ultrapassava o Ambito da CPT do Rio de
Janeiro. Todos os seus contatos com os advogados dos movimentos
sociais, somados aos da FASE, e a maior parte a servico do campesinato,
nos fizeram pensar em organizar uma espécie de congresso de advogados
populares para estabelecer uma associagio nacional, o que lhes daria a
possibilidade de se apoiarem mutuamente e de ter alguma influéncia
na saida da ditadura. Sucesso de participagdo, com a presenca de Paul
Bouchet, presidente da Ordem dos Advogados de Lyon, e a visita
de Miguel Arraes, ex-governador de Pernambuco, idolatrado pelos
cortadores de cana e as pessoas simples de seu estado, além de perseguido
para ditadura. Infelizmente, nao previmos que a reuniao se tornaria uma
disputa feroz de correntes politicas. Deixamos o ringue decepcionados.
Miguel fundou uma ONG, Assessoria juridica-popular (AJUP), que
continuou seu trabalho e onde ele exerceu, especialmente junto aos
numerosos estudantes de direito, uma influéncia extraordiniria nio
s6 no plano pritico, mas também ao abrir as fronteiras tedricas da
legislagao: se servir do direito inscrito nas leis, mas também criar novos
direitos a partir das lutas sociais. E o direito insurrecional.

Em 1980 ou 1981, recebi na sede da FASE a visita de Jean Marc
von der Weid, que retornava de um exilio de um ano. Jean Marc havia
militado na Agao Popular (AP) e, embora fosse ilegal, tinha sido eleito

26 Sdo os habitantes tradicionais do litoral sudeste e do sul do Brasil, formados a partir da

miscigenagio entre indios, brancos e negros.
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presidente da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), em 1969. Feito
prisioneiro no mesmo ano, ele permaneceu na prisio até ser trocado,
em 1971, pelo embaixador suigo que havia sido sequestrado. Exilado
na Franga, Jean Marc fez mestrado em Desenvolvimento Agricola na
Sorbonne e trabalhou como pesquisador do Instituto Nacional de
Pesquisa Agricola (INRA). De volta para casa, procurando um trabalho
que o mantivesse em contato com o campesinato, comegou a descobrir
o que aqui foi chamado de tecnologias alternativas ou adequadas, ao
passo em que o modelo agricola brasileiro era inteiramente dirigido
pelas técnicas da revolugao verde (monoculturas, agrotéxicos e adubagao
qufmica, mecanizagao pesada).

Jean Marc contatou em seguida, Silvio Gomes de Almeida, ele
também ex-AP, exilado e seu colega no INRA. Assim ele se recordou:
“Com ele (Silvio), elaborei nosso primeiro projeto, aumentando o
seu alcance ndo sé para a produgio agricola, mas também para outras
questdes importantes para o campesinato: habitagdo, acesso a dgua
de qualidade, energia, mecanizagio, transporte, galpoes e silos etc.,
assim como a organiza¢io da produgio e o acesso aos mercados...
Jean Pierre concordou em apoiar essa proposta e se atreveu a acolher
nosso projeto como ‘anexo’ de FASE. Esse cardter de anexo significava
que nio estdvamos organicamente ligados 2 FASE e, portanto, nao
participdvamos da vida interna e das instncias de debate e de formulacio
programidtica da instituicdo... Jean Pierre fez os contatos necessirios
para que pudéssemos buscar os financiamentos necessdrios junto a
agéncias internacionais que apoiavam a FASE, mas a responsabilidade
de apresentar e negociar projetos com essas instituicoes, em geral ligadas
a igrejas europeias relacionadas, era nosso.”

Seu projeto se chamava Programa de Tecnologias Alternativas
(PTA). Era necessdrio partir do zero: buscar outras solugdes que
pudessem existir no Brasil, organizagdes (ONGs, setores de agio pastoral
da Igreja Catdlica e da Igreja Luterana, sindicatos de camponeses)
que as promovessem ou nelas se mostrassem interessados. Uma de
suas estratégias de agdo foi a de formar trés nicleos: nordeste, sudeste
e sul. Se no sul e no nordeste participavam as ONGs preexistentes,
no sudeste, mais precisamente em Minas Gerais, o PTA incentivou a
criagio de ONGs. Isso me deu a oportunidade de nao ser apenas o
burocrata que facilita as coisas, mas também de me sentir plenamente
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envolvido. Fui encarregado de acompanhar o ndcleo formado por
grupos de 5 a 7 pequenas associagoes dos trés estados do sul, incluindo
a ASSESSOAR de que j4 falei. Nossas reunioes periédicas serviam para
discutir sobre as experiéncias, os problemas de cada um, a busca de
solug(’)es e a conjuntura econémica. Lentamente, caminhdvamos para
uma compreensao mais profunda das alternativas que conduziriam ao
que chamamos de agroecologia. O PTA ampliava gradualmente seu
raio de aglo e sua capacidade de mobilizagio. Como nio era possivel
integré-lo a FASE, em 1988 Jean Marc criou uma nova ONG, voltada
para a assessoria em tecnologia alternativa, a AS-PTA — Agricultura
Familiar e Agroecologia.

Desculpem-me a loquacidade, mas acho importante situd-los.
Fagamos entdo, um salto no tempo. Estamos em 2016. O Brasil se
tornou o maior importador mundial de agrotdxicos: pesticidas e
inseticidas sem qualquer controle sério, incluindo alguns jé banidos
da maioria dos paises. O pais também mergulhou na producio de
organismos geneticamente modificados. Claro, sdo os grandes
produtores e as industrias ligadas a agricultura, apoiadas por politicos,
que impdem esse modelo, mas os camponeses unicamente adeptos
dos métodos de producio da Revolugio Verde também utilizam esses
produtos sem muito conhecimento, o que faz com que se tornem as
primeiras vitimas a sofrer as consequéncias de suas aplicagdes e, além
disso, propagadores de suas consequéncias mortais. Meus amigos
da Associagio Brasileira de Satde Coletiva (Abrasco), a partir de
sua experiéncia, das pesquisas e trabalhos de campo, tém produzido
relatérios implacdveis sobre as consequéncias para a satide humana
(e, claro, os pobres sio os mais atingidos). E ainda, por falta de
informagdo, mencionam relativamente muito pouco as consequéncias
para os consumidores. Os meios de comunicagio fazem quase tudo
para esconder o problema, ou pelo menos nunca falam das causas de
acidentes ou de mortes. Muitos camponeses sao forgados a abandonar
suas terras porque nao conseguem produzir com a proximidade dos
venenos; as fumigacoes aéreas de soja, algoddo e milho arrasam outras
culturas, casas e escolas. Alguns chegaram a morrer no local e muitos
outros morrem aos poucos. E que esfor¢o para provar que existe uma
relagdo entre causa e efeito e, especialmente, para lhe dar algum
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destaque. Em ultima andlise, as perseguicoes e os processos judiciais
estdo A espera dos arrogantes que ousem atacar essas multinacionais.
Vocés sabiam que neste momento (em margo de 2016), na Europa
“[...] as multinacionais agroquimicas estio bloqueando o acesso aos
estudos e testes de nocividade de seus produtos, para impedir que
todos tenham acesso a eles e para processar judicialmente qualquer
associa¢do, cidadao consciente ou cientista que ouse divulgar esses
estudos a fim de denunciar publicamente os perigos das substincias
que sio comercializadas na Europa? Isso foi votado pela Comissao
Europeia e o Parlamento Europeu hd algumas semanas, com a diretiva
‘segredo comercial’. Uma diretiva criada sob medida pelos lobistas e
para os lobistas, foi aprovada pelos deputados em suposta garantia
‘do interesse publico’!”, de acordo com a infatigdvel Associacao
POLLINIS?. Imaginem o que pode acontecer no Brasil!

Portanto, temos quatro problemas: um modelo insensato
que destréi o solo, a dgua, as florestas e ameaga a satide humana;
um dominio tirdnico das grandes multinacionais sobre o futuro
da agricultura e da alimentagdo no mundo; o desaparecimento
do campesinato e de etnias, e, por conseguinte, da diversidade de
ecossistemas, da variedade e da qualidade da nossa alimentagao;
e, por fim, um comeco de epidemias (o cAncer na primeira fila)
causadas por agrotdxicos, mas que levario muito tempo para serem
reconhecidas. Li no inicio de maio de 2016: “De 2000 a 2013,
duplicaram as anomalias de bebés no estado de Sao Paulo. De cada
mil bebés, seis nasciam com esse problema, e jd passamos para doze.
No mesmo periodo, o uso de agrotéxicos quase dobrou, passando
de 41 mil toneladas para 74 mil toneladas. A equipe montada pelo
defensor publico Marcelo Novaes acredita que esse crescimento
paralelo nao ¢ uma simples coincidéncia.” Com o que ele estd se
metendo, devem pensar os executivos de multinacionais. E, no
entanto, o defensor publico é cauteloso. Hd coisas piores, mas
existem alguns pesquisadores que tém a coragem de enfrentar o
sistema e os exércitos de advogados de grandes empresas.

Claro, os camponeses — “felizes sortudos” — se adaptaram a
esse sistema, mas a que preco! Matar-se sem trégua a servigo e sob o
comando de empresas do setor e das multinacionais. A isso se chama

27 cf. heep:/fwww.pollinis.org/. (N. do T.)

68 95



2444443422

aqui de integracdo: o porco para tal caixa (e, a propdsito, aproveitaram
de uma doenga dos suinos para forgar os camponeses a matar seus
porcos “de fazenda”, muito mais saborosos) o frango para o outro, o
tabaco... e assim por diante.

J4 nos anos 80, estivamos convencidos, e agora estamos ainda
mais, de que os camponeses nio tinham voz em face do sistema
dominante. Eles tiveram de encontrar um caminho alternativo. Ou
faziam valer ou recriavam o seu conhecimento histérico, pois muitos
deles eram herdeiros de prdticas centendrias de convivio com o
meio ambiente, de produgio e de extrativismo®® em bases naturais.
Aos alimentos que nio fazem mal & saide, chamamos de “bio”. No
Brasil, de “organicos”. E o organico é rejeitado pelo movimento
agroecolégico, por estar relacionado com a produgio obtida sem
agrotoxicos (ponho no mercado minhas saladas e os meus tomates
organicos e eu faco a minha parte) apenas para aqueles que podem
pagar mais. Meus colegas demonstraram que a produgao agroecoldgica
nio custa mais, a nao ser no inicio, quando se parte do zeros e que, s€ 0
sistema for repensado, é capaz de alimentar o conjunto da populagio.
A agroecologia ¢ mais do que isso. O camponés nio observa mais
apenas sua horta de saladas, seu pomar ou sua planta¢io de café, arroz
ou feijao. Ele tem uma visao de conjunto de sua propriedade, porque
o todo é transformado, o meio natural e a intervencio humana se
complementam, formando uma simbiose que, em Gltima anilise, nos
aproxima de nossas raizes e do planeta Terra.

H4 20 anos, fui participar de uma discussao sobre o trabalho
de uma associacio agroecolégica no Rio Grande do Sul, a qual eu
admirava a distAncia. Aproveitamos essa oportunidade para tirar férias e
fomos convidados por uma familia de colonos camponeses descendentes
de italianos a passar alguns dias com eles. Com outras familias da vila
que também produziam de forma agroecoldgica, a cada semana eles
enviavam ao mercado da grande cidade vizinha um caminhao repleto de
produtos. A familia e a propriedade nos encantaram. Os vinhedos com sua
produgio local, com o solo ainda protegido por um tapete verde; o pomar

28 A palavra portuguesa “extrativismo” poderia ser traduzida em francés como cueillette [colheita].
Mas se falamos de extrativismo dos frutos da floresta ou do cerrado, de espécies de drvores ou de
madeira, falamos também do uso do modelo extrativo na exploragio de minerais, do petréleo,

da 4gua.
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de péssegos, peras, tangerinas e magas mergulhado na vegetacio, o que
dispersa dos ataques de insetos; a horta que d4 trabalho, mas produz mais
do que se usasse agrotdxicos; o cultivo de milho que tanto servia para fazer
a polenta quanto para alimentar os animais da propriedade; o bosque de
eucaliptos para as necessidades da fazenda; a reserva florestal de espécies da
mata original; as dguas de duas fontes... Seria perfeito se nao houvesse no
topo da colina uma granja convencional cujos dejetos poderiam servir para
enriquecer o solo. Essa granja ficard fora da associagio agroecologia até que
tudo esteja em ordem. Para mim, quando os jovens adotam o projeto dos
pais é o melhor dos mundos. L4, eles trabalhavam com seus pais; o jovem
queria fazer a faculdade de filosofia.

Mais tarde, fui com um colega a Rondonia, na cidade de
Ouro Preto do Oeste, para fazer a avaliagio de uma cooperativa
agroecolégica, produtora de palmito. Trinta anos antes, Rondénia
ainda fazia parte da Floresta Amazdnica. Fomos visitar alguns
camponeses membros da cooperativa. A estrada de terra corria ao
longo de pequenas propriedades, com culturas miserdveis de café
e algumas vacas também lamentdveis; quase nenhuma drvore; uma
paisagem desoladora. Ao longe se perfilava uma mata: chegamos a
propriedade de um entusiasta membro da cooperativa. Ele combinava
a sua planta¢io de palmeiras com outras drvores frutiferas, algumas
culturas para consumo doméstico e venda na sede da cidade, além de
algumas vacas, tudo minuciosamente gerido. As fontes secas tornaram
ajorrar, a matéria orginica enriquecia o solo, a diversidade de espécies
de plantas e de drvores crescia. Perguntei as duas meninas da casa
o que elas pensavam fazer de suas vidas: “Vou estudar agronomia
e agroecologia para trabalhar aqui com meus pais”; “Quero ser
professora primdria para ensinar aqui.” Nesse caso, houve um duro
golpe. O diretor da pequena fébrica da cooperativa que processava o
palmito bruto e o vendia fugiu com o dinheiro.

De fato, os obsticulos sio grandes. Em 2003, tomei a
Transamazo6nica em diregio a Anapu, para visitar, com a Irma
Dorothy, familias que estavam implantando a agroecologia e uma
associagio em que os sucos de frutas e também as frutas secas eram
preparados por mulheres. Uma propriedade chamou nossa atengio
pela complexidade e qualidade do sistema de produgio desenvolvido
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pelo fazendeiro e sua esposa. Segundo as ultimas informacoes, eles
nao resistiram. Seus vizinhos tinham vendido seus lotes, dando lugar
a um grande fazendeiro, que na estagdo seca ateou fogo em suas
pastagens para recondiciond-las (!). Mas o fogo nao parou nos limites
e exterminou a espléndida propriedade dessa familia.

Apesar disso, se nos anos 80 ainda era dificil de reunir algumas
dezenas de interessados, a Associagao Brasileira de Agroecologia
tem hoje centenas de agronomos e membros estudantes, e organiza
conferéncias com a participa¢io de mais de mil pessoas. A Articulagao
Nacional de Agroecologia (ANA) reine movimentos, associagoes
e ONGs e se fazem presentes em todo o territério. O governo,
sob a pressio coletiva, criou programas para o desenvolvimento
da agroecologia. Jean Marc von der Weid escreveu recentemente
que os grandes produtores “cujo sistema produtivo ¢ baseado em
agroquimicos, espécies transgénicas e moto-mecanizagdo pesada
estao condenados a desaparecer por causa de sua dependéncia de
insumos cujas reservas estao préximas do fim, e por causa do impacto
destrutivo de suas prdticas no solo, na dgua e na biodiversidade”.

Um dia — era 1981? — recebi na FASE Herbert de Souza,
conhecido pelo nome de Betinho, e Carlos Afonso, de volta do exilio
e que tinham acabado de criar, com Marcos Arruda, uma ONG, o
Instituto Brasileiro de Anilises Sociais e Econdmicas, o Ibase, que
se dedicaria a informacio e & produgio de estudos independentes.
Faltavam-lhes os meios. Exilado em Toronto, Carlos Afonso tinha
sido meu tradutor em reunides do conselho da ICFID. Especialista
dos novos meios de comunicacio, é um dos maiores defensores e
ativistas da democratizacio da Internet. Quanto a Betinho, eu sabia
que ele era o irmao do Henfil — cartunista que tinha driblado a
ditadura e de quem todos gostdvamos —, e do Mario, musico. Nada
diz mais do que O bébado ¢ o equilibrista, essa cangao de Aldir Blanc
e Jodo Bosco, imortalizada por Elis Regina, uma das nossas maiores
cantoras, que infelizmente nos deixou muito cedo. Essa cangio de se
tornou uma espécie hino contra a ditadura e pela anistia.

Meu Brasil!
Que sonha com a volta do irmdo do Henfil
Com tanta gente que partiu
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Num rabo de foguete

Chora

A nossa Pitria mde gentil

Choram Marias e Clarisses

No solo do Brasil

Mas sei que uma dor assim pungente
Néo hd de ser inutilmente

A esperanga

Danga na corda bamba de sombrinha
E em cada passo dessa linha

Pode se machucar

Azar!

A esperanga equilibrista

Sabe que o show de todo artista

Tem que continuar.

Betinho, mineiro, se juntara, como muitos jovens cristios
politicamente engajados, a Agao Popular, organizagao politica
clandestina. Depois de muitas peripécias — além do fato de ser, como
seus irmaos, hemofilico —, ele se exilou no Chile, onde trabalhou
com o presidente Allende, e, com o golpe militar, conseguiu fugir
para Embaixada do Panamd. Do Panamd, ele foi ao Canadd e em
seguida a0 México.

Seu projeto de ONG me seduziu: tinhamos tanta falta de
estudos e informagoes! Propus uma reunido com colegas de outras
ONGs do Rio de Janeiro para que fosse dado nosso apoio coletivo,
0 que traria mais peso para os doadores. O Ibase cresceu rapidamente
e se tornou uma das principais ONGs no Brasil. Mantive-me sempre
muito préximo, sendo uma espécie de consultor permanente nos anos
80 e parceiro em muitas a¢oes conjuntas ao longo do tempo. Betinho
dedicou seus tltimos anos a luta contra a fome, criando e mantendo
viva a campanha “A¢io da Cidadania contra a Fome, a miséria e pela
vida.” Esse movimento que mobilizou pessoas e institui¢cdes de todos os
setores da sociedade permitiu que o Conselho Nacional de Seguranga
Alimentar (Consea), que retine organizagoes publicas e da sociedade
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civil, se tornasse um dos poucos conselhos que desempenha um papel de
fato efetivo; e a pressao exercida sobre os poderes publicos teve bastante
influéncia para que o primeiro governo Lula implementasse um amplo
programa de garantia de renda minima as familias em situacio de
pobreza extrema, o “Bolsa Familia”, reduzindo consideravelmente os
indices de miséria e de grande pendria.

Nao ¢ desse homem publico de quem eu quero falar, mas do
Betinho amigo, mesmo que eu tenha me distanciado dele em seus
tltimos anos de vida. Nada fora do comum, se nio tivesse havido em
nosso relacionamento um daqueles mistérios trazidos pela vida. Eu
estava muito proximo quando ele soube em 1986, se bem me lembro,
que ele e seus irmaos hemofilicos, e muitos outros com eles, eram
portadores do virus da AIDS. Ele mencionou entdo um pesadelo que
teve: o de estar num aviio em queda vertiginosa, mas que mesmo assim
parava antes do desastre. Porém, ele nio se alongava nesse drama e,
logo, cheio de humor, nos contava uma boa histéria em torno de uma
cerveja “estupidamente gelada”, como se diz no Brasil.

Um dia, a caminho do Ibase, Betinho me perguntou
insistentemente como estava 0 meu coragio, se eu nio estava me
sentindo mal. E eu:

— Nio, creio que nio; estou apenas cansado. Mas
por que vocé pergunta?

— Essa manha bem cedo eu acordei e disse a
Marie que tinha que falar com vocé assim que
possivel, pois tive um sonho absolutamente

claro: vocé tinha um problema cardiaco grave.

Quatro dias antes, Noémia tinha me contado um pesadelo:
eu chegava, abria a porta e aparecia com a camisa ensopada de
sangue. Tive muito medo. No dia seguinte, foi a vez Isolina, irma
de Noémia, telefonar: “ontem, fui ao centro espirita e recebi uma
mensagem. A vida de Jean Pierre estd em perigo”. Como disse
entio Noémia: “Vocé nio acreditou em nds, mas no Betinho...!”
O diagnéstico do médico nao seria tao grave: fadiga extrema: “Vi

descansar o mais rapidamente possivel”.
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Quinze dias antes de sua morte, em 1997, eu tive um sonho
em cores de cujos detalhes me lembrei inteiramente ao acordar. E
essa foi a dnica vez na minha vida que isso aconteceu. Sob uma
drvore de copa enorme, havia uma casa redonda, com muitas janelas
pequenas, um pouco no estilo japonés da casa que Betinho e sua
esposa tinham construido para o seu descanso. Suavemente, essa casa
comegava algar voo, com Betinho 4 janela sorrindo e acenando. Tive
ainda a oportunidade de lhe dizer, justamente a ele que perdera sua
fé: “Betinho, vocé vai viver em nds, pois vamos continuar a defender
os seus ideais e lutar por eles”.

Em 1983, numa reuniio do Conselho de ICFID, pediram-me
para encontrar um jovem chefe de uma mineradora (alids, ele também
era fa do cinema brasileiro, o que o levou a organizar um festival em
Toronto). Ele me disse que dava apoio a uma associagio de mulheres
de Belo Horizonte, que promovia e cuidava de creches comunitdrias,
e gostaria que eu fosse 4 capital mineira para discutir com elas e ajuda-
las a melhorar o seu trabalho, caso necessirio. Entrei em contato com
Angela Pezzuti, importante funciondria da Universidade Federal de
Belo Horizonte e uma das responséveis pela associacio, e que se tornou
uma grande amiga. No contexto da época e ainda hoje, as mulheres do
meio popular, forcadas a trabalhar por estarem a frente de suas familias
ou para completar o miserdvel saldrio de seus companheiros, nao tém
outro recurso a nao ser deixar os filhos pequenos aos cuidados de um
irmiozinho ou uma irmazinha. Aos poucos, a pressio social sobre
os governos locais obrigou o poder a abrir creches, mas em nimero
absolutamente insatisfatério.

Em 1985, Murilo Pezzuti, sobrinho de Angela e morador em
Cuiabd, no Mato Grosso, entrou em contato comigo. Murilo e seu
irmao Angelo eram filhos de Carmela Pezzuti, todos os trés militantes
politicos. Carmela foi capturada virias vezes pela ditadura, sendo
barbaramente torturada. Libertada durante o sequestro do embaixador
suico no fim de 1970, ela foi banida, exilando-se no Chile e, em seguida,
na Itdlia. Seus filhos, que a haviam influenciado para que ela entrasse
para a organiza¢do clandestina, também foram presos e torturados.
Antes de sua mae, eles tinham sido trocados contra a liberagio do
embaixador alemio, exilando-se ambos na Franga. Angelo morreu em
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Paris, vitima de um acidente de moto. Murilo tinha ouvido falar da
FASE, inclusive por sua tia, e queria reunir-se comigo para apresentar
um projeto de trabalho em Mato Grosso com o campesinato. Nao me
lembro mais se fui a Cuiabd encontrar a ele e a sua esposa, também
participante do projeto. O fato é que em julho de 1987, juntamente
com Noémia (como de hdbito), pegamos a estrada para Vila Bela da
Santissima Trindade, as margens do Guaporé, quase na divisa com a
Bolivia. Em 1752, em virtude das riquezas minerais descobertas na
regido, Portugal se apressara em criar a Capitania de Mato Grosso,
instalando sua capital em Vila Bela, tanto para garantir a posse de ouro
quanto para evitar que os espanhdis invadissem a regido. Infelizmente,
as doengas, a distincia e o afastamento das rotas comerciais levaram os
“brancos” a abandonarem a vila, deixando para trds casas, comércio e
escravos para se instalarem em Cuiabd.

Quando deixamos a estrada quase nova em folha que leva a
Porto Velho, em Rondénia, tomamos um caminho que, ao atravessar o
cerrado®”, chacoalhava como uma montanha russa. De passagem vimos
um magnifico tamandud-bandeira, o maior dessa espécie. Chegamos
a uma vila semiadormecida, onde quase todos sao negros, em virtude
do que explicamos acima. O lugar ¢ formiddvel para o turismo, mas
seria de fato uma boa escolha para um trabalho social? Apés muitas
vicissitudes, a equipe se instalou numa cidade préxima a estrada e,
finalmente, em Ciceres, na fronteira com o Pantanal. Ao ir a Cdceres
para encontrar o bispo e obter seu apoio, Carmela, que se juntara a seu
filho, e eu, tomamos um 6nibus para uma viagem de trés ou quatro
horas. Tarde demais descobrimos que o motorista estava bébado. Foram
trés horas balancando no escuro, numa estrada que, felizmente, era
pouco frequentada. Tinhamos um acordo com alguns passageiros para,
durante uma parada, jogé-lo para fora do 6nibus. Nao funcionou. Sim,
a fronteira de ocupagio da Amazonia brasileira é cheia de surpresas
desse tipo. A equipe continua até os dias de hoje ajudando, entre outras,
comunidades de camponeses sem terra que conseguiram se instalar,
produzir de forma orginica e vender uma parte da sua produgao para
as escolas municipais. Uma dessas comunidades, depois de conquistar o

29 O cerrado é o segundo ecossistema brasileiro, do tipo savana, e cobre toda a parte central do
Brasil. E considerado como o grande reservatério de d4gua do pais. Na estagdo das chuvas, as dguas

sdo armazenadas no solo, alimentando os principais rios e riachos.
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acesso a terra, se viu ameagada, de um lado, por grandes produtores de
soja que os envenenam com a sua pulverizagio aérea de glifosato e, do
outro, por uma companhia mineradora que deseja extrair ferro de suas
terras e, claro, contando com o apoio das autoridades.

Desde 1500, quando a terra a ser chamada de Brasil foi
conquistada pelo reino de Portugal, seu destino jd estava selado.
Mataremos e cacaremos os indios de suas terras, e os poderosos
por nascimento ou por violéncia serdo os donos do pais e da terra.
Nasceram assim o latifindio e os latifundidrios, também chamado de
“coronéis”, senhores do poder politico local ou regional. Eles fizeram
de tudo para impedir que as terras fossem atribuidas aos pequenos.
Houve revoltas periddicas, mas no geral, com a excegao da colonizagao
do século XIX, que permitiu aos imigrantes de outros paises se instalem
aqui, particularmente no sul, o acesso a propriedade rural foi proibido
as massas humanas do campo.

No sul, ecoava desde os anos 70 a célera dos pequenos fazendeiros
que viviam miseravelmente alugando um pequeno pedago de terra, além
dos trabalhadores rurais pagos por empreitada, meeiros, ocupantes de
terras indigenas etc. Eles exigiam o acesso a propriedade da terra. Apesar
da censura, eles trouxeram a luz suas lutas: um grande acampamento
na Encruzilhada Natalino foi reprimido. O exército, soubemos mais
tarde, enviou o Major Curid, j4 distinguido na repressio a guerrilha
do Araguaia. Em 1981, foi a vez do acampamento Ronda Alta. Outras
agoes mais modestas se propagaram, especialmente para tentar resistir a
barragem de Itaipu. Lideres se formavam e se multiplicavam; tudo estava
pronto para um salto maior. Em 1984, realizou-se um primeiro encontro
nacional no qual se decidiu criar o Movimento Nacional dos Sem Terra,
o MST. Seus principios e objetivos: a luta pela terra, a Reforma Agréria,
o socialismo. Acompanhei o movimento a distincia, pois conhecia
seu principal lider, Jodo Pedro Stédile. Gatcho, filho de camponeses,
economista, ele participava dos movimentos da Igreja Catdlica e era
conselheiro da CPT quando assumiu plenamente a luta pela terra.

Em 1985, o MST organizou seu primeiro Congresso Nacional.
Fui convidado e juntei-me a delegacio do Pard, que eu conhecia
bem e de cujas ideias eu compartilhava na ocasiao. No Pard, como o
movimento passava pelos sindicatos de camponeses e aqueles que nao
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tinham acesso a terra a ocupavam de qualquer maneira, adentrando
a floresta, sua decisao foi a de nao entrar no MST. A FASE, de todo
modo, reconhecia a validade de todas as estratégias dos camponeses,
diferentes de acordo com a regido e, portanto, continuou a apoiar o
MST, mesmo nio trabalhando diretamente com ele. Pouco a pouco,
comecei a participar nas reunides organizadas pelo movimento. Muito
mais tarde, em 2001, eu me senti preparado o bastante para escrever um

£°. O texto chamou a atengao

artigo, Por uma nforma agrdria sustentdve
de Joao Pedro Stédile, que me convidou para apresentar minhas ideias
num encontro latino-americano organizado pelo MST. Eram muitas
novidades para que a maioria dos presentes expressasse seu entusiasmo.
Sem duvida, foi por isso que, anos mais tarde, Noémia e eu fomos mais
uma vez convidados pelo MST para participar, no centro de formagio
do movimento, de um semindrio sobre agrotdxicos. Por eu nio ser
especialista no assunto, resisti; além disso, ndo queria tomar o lugar de
alguém mais qualificado do que eu. Meus colegas me disseram que eu
nao tinha escolha: o convite era irrecusdvel. Surpresa. Uma homenagem
nos esperava, com uma bela e comovente ceriménia, e Jodo Pedro
dizendo que, apesar de eu nio saber, eu era muito importante para
o MST. Em vez de placa comemorativa, plantei uma drvore na Mata
Atlantica. Espero que ela cresca reta.

Uma de nossas maiores escritoras, Clarice Lispector, escreveu
em 1957 a um amigo: “Sofrimento nio é caminho, sofrimento como
caminho sé se pode falar no passado, dizendo sofrimento foi caminho,
s6 se torna ‘caminho’ se levou a alguma coisa.”' Nossa viagem ao Mato
Grosso (1987) foi muito dolorosa para mim, com minha hérnia de disco
lombar se mostrando agressiva. Passei alguns meses com essa dor, com o
médico hesitante sobre a necessidade de uma operagao. E entéo as coisas
pioraram. Eu nao conseguia mais ficar de pé. O que fazer? Como ir paraa
emergéncia de um hospital publico, tendo medo do que fariam comigo?
Era tarde demais para resolver tudo isso naquele momento: um feriado
prolongado de trés dias fez com que a classe média sumisse da cidade,

30 Em portugués, como, alids, em inglés e nos paises anglo-saxoes, utiliza-se a palavra “sustentdvel”,
que tem se mantido vdlida ao longo do tempo. A palavra é mais rica de sentido do que a francesa
“durable”.

31 n: Sabino, Fernando. Cartas perto do coragio. Fernando Sabino e Clarice Lispector. 2 ed. Rio

de Janeiro: Record, 2001, p. 192. (N. do T.)
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e Noémia nio conseguiu entrar em contato com nenhum amigo ou
médico. No sdbado, lembrei-me de um poema de Baudelaire:

Sé sdbia, 6 minha Dor, e queda-te mais quieta.

Reclamavas a Tarde; eis que ela vem descendo:

Sobre a cidade um véu de sombras se projeta,

A alguns trazendo a angiistia, a paz a outros trazendo™.

A dor aumentou, mas nio me dominava. Aguardei o fim da
tarde, pensando que a noite viria me ajudar a relaxar. Estava atento
aos sons da cidade que me rodeava, me fazendo sentir a vida pulsante.
Domingo: a dor aumentou; agarrei-me aos ruidos externos, aos rostos
e as palavras ao meu redor para que nio me deixassem em paz com a
minha dor. Viajei em minhas viagens, convocadas com urgéncia para
me socorrer, mas foram impotentes. Minha perna atravessada por
uma ldmina ardente “repousava’ sobre uma cadeira. De tempos em
tempos, eu me virava para o lado e isso me trazia alivio. A noite chegou
e a dor ganhou poténcia. Pensei nos prisioneiros politicos submetidos
a0 “pau de arara”, suspensos por uma barra de ferro pelos pulsos e pela
dobra dos joelhos. E eu suspenso numa cadeira, alucinado, moido e
ébrio de tensdo e fadiga, chorando ou gemendo. Segunda-feira: eu
nao sentia mais meu corpo; ele era apenas a dor; a lamina ardente
que ia e vinha, que girava e retornava ao que eu chamava de rins, de
coluna e de perna, e que nio eram mais que magma infernal do vulcao
escaldante. A cidade também desapareceu, meus préximos, Noémia
e minha cunhada, tio atenciosas, nio eram mais nada para mim.
Tornei-me apenas um pingo de humanidade arrasado pelo anjo da
morte. Terga-feira: através de um amigo, Noémia entrou em contato
com um anestesista. Ele prometeu vir assim que terminasse de receber
seus pacientes. Pedi a Noémia para deixar uma vassoura ao lado da
cama; se eu precisasse de alguma coisa, cutucaria a porta. Queria ficar
sozinho para a tltima luta. Estava exausto; chorei ou solucei, mas nao
cedi, nio me abandonei as for¢as da morte. Eu iria resistir, iria vencer.
Fiz um esfor¢o para sair da dor e me dizer que eu existia. O anestesista
chegou apenas no fim da tarde. E disse a Noémia que eu poderia ter
morrido. A equipe que participou da cirurgia desceu a0 meu quarto

32 Tradugao para o portugués feita pelo poeta Ivan Junqueira. (N. do T.)
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me perguntando como eu tinha resistido, porque a cidtica nao estava
simplesmente pingada, mas rasgada. Trés semanas mais tarde, em
minha caminhada didria na rua ao longo de grades de construgio,
quando uma senhora idosa olhou para mim e nao me abriu passagem,
percebi que eu estava pronto para uma nova etapa. “Sofrimento sé
se torna caminho se levou a alguma coisa.” Sim, talvez eu tenha
aprendido algo sobre a fragilidade humana e em contrapartida sobre a
capacidade dos seres humanos de resistirem ao tempo. Navegar entre
os dois polos nio faz, no fim das contas, a nossa grandeza?

Eu havia decidido deixar a vice-coordenacio da FASE no fim
de 1987, porque pensava que a renovagio dos quadros devia ser um
objetivo permanente das ONGs. Maria Emilia Lisboa Pacheco, que
trabalhava e militava na FASE desde o fim dos anos 70, tomou o meu
lugar. O presidente do Conselho era entiao o meu professor e amigo
Candido. Ele saiu do Conselho e eu da coordenagio, e passamos a
trabalhar juntos como “assessores” da FASE. Tinhamos preparado
em conjunto um projeto de estudo sobre a formagao em politicas
agricolas no Brasil, porque vimos que os movimentos camponeses
estavam distantes desse tema tao importante para o seu futuro. Nosso
projeto foi aprovado pela Comissio Europeia em Bruxelas através
de uma associacio francesa. N6s nos langamos com entusiasmo no
trabalho. Um grande encontro com lideres camponeses do nordeste
mostrou o acerto da nossa escolha de formacio em politicas publicas.
Infelizmente, a associagio francesa se mostrou negligente e se
“esqueceu” de dar sequéncia ao nosso projeto. Que frustragio. Sem
dinheiro, Candido respondeu positivamente ao insistente chamado
de Betinho para assumir um cargo de lideranga no Ibase e, assim, eu
me vi sem nenhum projeto. Nao por muito tempo, pois sentimos no
ar que algo estd sendo gestado.
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Entrevista a imprensa em Belo Horizonte, apés audiéncia pablica na Assembleia Legislativa

de MG, em 2004. Foto: Daniel Ribeiro Silvestre
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4. A ilusao do desenvolvimento Sustentdavel. A Rio 92 e nés

Nos anos 80, na FASE, nio estivamos atentos o bastante ao
que se passava no plano internacional, fora da América Latina, pois
sabfamos que nossa capacidade de intervengao nesse nivel era préxima
de zero. Foi tardiamente, portanto, que soubemos que iria se realizar
em Nova Friburgo, na regiao serrana préxima ao Rio de Janeiro, o
segundo encontro do Férum de ONGs brasileiras, preparatério
para a Conferéncia da Sociedade Civil sobre o Meio Ambiente e o
Desenvolvimento. Percebemos que apenas as associagoes ligadas ao
meio ambiente estavam se mobilizando. A prépria FASE em seu
conjunto nio manifestou grande interesse pela questdo. Ainda assim,
obtive o sinal verde para... para que mesmo? Veremos mais adiante.
Eu nao pertencia ao pequeno mundo dos ambientalistas. Eu nao
passaria de um estrangeiro no ninho, mas a FASE e eu tinhamos de
todo modo algo a apresentar, ainda que em geral as equipes estivessem
distantes das questoes de meio ambiente: nossa presenca histérica
na Amazbnia, nosso apoio a agroecologia e talvez, sobretudo, um
novo programa na cidade de Gurupd, nas margens do rio Amazonas,
préximo a sua embocadura.

Em 1987, a associagio italiana Laici solicitou que eu encontrasse
alguém para fazer um diagndstico da cidade de Gurupd, sob a demanda
do sindicato de agricultores local. Indiquei a eles Paulo de Oliveira Jr.,
de Sao Paulo, agronomo que eu conhecera no sudoeste do Parand em
1977 e a quem eu tinha me afeicoado. Participei entdo ativamente
de um grande encontro cujos resultados do diagnéstico feito sob sua
coordenagdo seriam apresentados e discutidos com os “camponeses”.
Nio ¢ a palavra ideal, pois significa muito pouco diante da variedade
de origens — poderfamos também dizer de identidades — presentes.
Havia ali quilombolas com seus costumes e sistemas de produgao
ancestral; “extrativistas” que partilhavam entre si a pesca e a colheita
da floresta; pessoas que viviam em “terra firme” e outras, em vérzeas;
agricultores que completavam seus ganhos com a colheita na floresta
ou com a pesca. Faltavam apenas os indios, exterminados havia muito
tempo. O diagnéstico fez com que rapidamente Paulo apresentasse um
projeto a associagdo italiana. Ele tinha sido capturado pela Amazonia,
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e Gurupd ganhava um excelente profissional. Nio sei mais quando o
projeto foi incorporado & FASE, um pouco como uma pega que tinha
sido trazida por nio se inserir no programa da equipe de Belém. Quanto
a mim, eu estava convencido de que as comunidades rurais/florestais da
Amazénia brasileira nio teriam futuro se nio conseguissem mostrar
que eram indispensdveis & conservagio dos ecossistemas amazonicos, e
eu ja tinha apresentado essas ideias em artigos e conferéncias.

Assim, em maio de 1990, reunidos em Sio Paulo, um pequeno
grupo havia criado o Férum Nacional de ONGs. Em setembro de
1990, ocorreu a segunda reuniio do Férum, num hotel nas montanhas
de Nova Friburgo, na Serra. Nesse mesmo més, a temperatura da serra
estava excepcionalmente fria, e a maior parte dos presentes, inclusive
eu, nio tinha pensado nisso. As divergéncias, em compensacio,
elevaram a temperatura dos debates a um grau mdximo. Ainda que eu
fosse desconhecido da maioria, consegui fazer duas ou trés observagoes
que me pareciam de bom senso. Tratava-se de definir o que o Férum
faria, mas a agitacio era muito forte, e nossa reuniio corria o risco
de naufragar totalmente, nos deixando penalizados, com a obrigagao
de escolher outra data para tomar as decisdes. Como estivamos no
estado do Rio de Janeiro, os debates eram dirigidos por uma ONG
fluminense, orientada para a defesa da Amazdnia, criada na época da
ditadura por ex-militares expulsos do exército por indisciplina; de fato,
por nio estarem de acordo com o golpe de Estado. Felizmente, esses
“veteranos” compreendiam que as fardas mofando em seus armdrios
nao lhes davam garantia de autoridade, e pediram para que a reuniio
fosse suspensa. Concilidbulos... Voltamos a nos sentar e o porta-voz
propds que eu assumisse a dire¢do dos trabalhos, proposicio que
alcancou a unanimidade. Imaginei que muitos dos presentes deviam
pensar “pouco importa’, mas tudo menos o fracasso total! Ao me sentar
a mesa diretora do encontro, o frio me caiu sobre os ombros, e minhas
maos pareciam atadas. Mas me sai muito bem. Isso me valeu a gratidao
eterna da velha guarda a quem eu tirei de uma situagio delicada.
Elegemos uma coordenagio coletiva proviséria, e me pediram para
integrd-la. Dedicamos as primeiras reunioes do Férum especialmente a
discutir uma plataforma comum. O governo também apresentaria seu
relatério, mas nds queriamos algo mais critico.
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Isso pode parecer bastante simples, mas estavam reunidas
organizagdes que nunca haviam se encontrado. Os ambientalistas
de bom grado se diziam promotores da Conferéncia. Alto 4,
companheiros! Trata-se de desenvolvimento e de meio ambiente, termos
agregados pela Comissdo, presidida pela norueguesa Gro Harlem
Brundtland, ao falar de desenvolvimento sustentdvel no relatério
encomendado pela ONU: “O desenvolvimento sustentdvel é o que
assegura as necessidades do presente sem comprometer a capacidade
de as futuras geragdes satisfazerem suas préprias necessidades.” Era
suficientemente vago para que todo mundo aceitasse essa definigao
e sua consequéncia: todos tinham o direito de participar do Férum.
Pessoalmente, eu nao estava de acordo com as afirmacoes do relatério
Brundtland, mas nio era o momento de entrar em detalhes, ainda
que seja apenas ao encard-los que encontramos os problemas. O
desenvolvimento, identificado ao seu crescimento, destréi o planeta,
e ¢ uma ilusdo crer — que cremos de fato ou que cremos justamente
o que querem que nos acreditemos — que ele vai extinguir ou pelo
menos reduzir as desigualdades. Quanto ao sustentdvel, bastaria criar
as condi¢oes para poder reproduzi-lo ad aeternum. O que estamos
vendo em meados de 2016 mostra o caminho... nos documentos
produzidos pela Conferéncia do Clima de Paris de 2015. E verdade
que nosso relatério, sobre o qual ainda falarei, construido por um
coletivo, ird muito mais além daquele da sra. Bruntdland.

Havia um problema a ser resolvido: definir que membros
formariam a coordenagio definitiva. Creio me lembrar de que ela
foi definida durante a reunido seguinte: vinte pessoas. Era muito,
mas foi necessdrio acomodar os diferentes setores: negros, mulheres,
militantes histéricos, representantes de ONGs muito atuantes,
pessoas de diferentes regides etc. Os povos indigenas, que tinham
um espago préprio, nao estavam presentes. Em vao indiquei que seria
necessdrio designar pessoas para me ajudarem a “carregar o piano’,
como se diz no Brasil, isto é, que nio reclamassem do trabalho, mas
havia sempre os que acreditavam estar acima desse tipo de tarefa.
Participava também um nordestino que nio confiava em ninguém.
Muito depois da Conferéncia, ele continuou a exigir que a FASE, isto
é, eu, fizesse prestagoes de contas bastante detalhadas. Muitos riam,
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eu um pouco menos. Eu estava contente em ver que o movimento
negro tinha indicado uma mulher que exercia um papel importante
no “candomblé”, com quem eu me entendia bem. Surpresa: ela foi
substituida por um homem que estava acima dela na hierarquia religiosa.
O estado de Minas Gerais estava representado por uma ambientalista,
Katia Drager Maia, que se tornou meu brago direito por vérios anos e
uma amiga proxima. Sem esquecer de Myryam Prochnof, filha de um
pequeno agricultor e ambientalista de Santa Catarina.

O Férum tinha necessidade de recursos e também de uma ONG
que pudesse gerir esse dinheiro. A FASE foi indicada, e aceitou. Mas era
também necessdrio ao Férum um secretdrio. Por que nio Jean Pierre,
pois ele mora no Rio de Janeiro e trabalha na FASE? A Fase me liberou.
Por sorte, empregamos como secretdria, Tania Pacheco, que veio a se
tornar uma amiga para todas as horas. Muito organizada, ele evitou
muitos problemas para mim, além de exercer uma influéncia discreta.
E nosso escritério? Foi cedido um andar do prédio anexo ao Paldcio
Presidencial, que tinha ficado sem uso com a transferéncia da capital
para Brasilia. Estdvamos hd dez metros do quarto em que o Presidente
Getulio Vargas se suicidara em agosto de 1954. Ele deixou a seguinte
carta-testamento: “Serenamente dou o primeiro passo no caminho da
eternidade e saio da vida para entrar na Histéria’. Em seu primeiro
governo, Getulio Vargas foi de inicio ditador, em seguida democrata
e depois mais uma vez ditador; no segundo, depois da guerra, ji
democrata. O Brasil conheceu um periodo frégil e uma democracia
acidentada e instdvel entre 1954 e 1964. E eis-nos, enfim, num periodo
democrdtico que nos parece mais sélido, pela primeira vez.

Nas instAncias superiores, o governo se deu conta de que nosso
Férum era um movimento sério. Havia sido nomeado um pequeno
grupo de embaixadores para avaliar em que ponto de preparagio o
Brasil se encontrava, se deixaria boa impressio aos olhos dos Grandes
desse mundo; ou se mais uma vez seria imposto o “ja haviamos previsto!
Esses paises subdesenvolvidos sdo incapazes de fazer as coisas direito.”
Esses senhores convidaram uma pequena representagio do Férum para
um jantar no restaurante de um chefe francés, Claude Troisgros. E
nos vimos a mesa, com um colega representando a coordenacio, Tony
em nome do Férum Global, e eu como secretdrio, mais interessados
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no menu do que nos embaixadores. Nosso apetite, desculpem, nossa
apresentagao, ainda assim os impressionou bastante. Note-se que
dos trés, havia um inglés e um francés. A esse respeito, durante uma
conferéncia na Normandia, alguém havia me perguntado se eu nao
me mostrava colonialista, sempre dizendo “nés, nés, nés”. O Brasil
se distingue de todos os paises latino-americanos que eu conhego.
Ninguém jamais vai questionar sua identidade e seu direito a se
pronunciar como um brasileiro qualquer. Alids, sim: o comissdrio da
Policia Federal de Santarém fez mengao a minha dupla nacionalidade,
e muito mais tarde, um dissidente do Partido Comunista num debate
publico tentou incessantemente anular os bons fundamentos de minha
fala me denunciando como gringo.

Fago um resumo do que considerdvamos como prioritdrio, se
nao me falha a meméria: primeiro, nos apresentar coletivamente como
a sociedade civil (reunindo 1.200 organizagdes) que queriam se afirmar
como um ator das decisoes a serem tomadas pelo governo brasileiro no
contexto da Conferéncia das Nagoes Unidas — Rio 92. Em segundo
lugar, considerar produgio coletiva de nosso relatério como um dos
instrumentos, o que pode ajudar ONGs e movimentos presentes na
Conferéncia oficial a se munir de argumentos. Por fim, participar
ativamente da organizagio do Férum Global, e sobretudo, em seu
interior, de um Férum Internacional.

Um suico (0o Q.G. da Conferéncia Oficial era na Suica) se
apresentou como sendo o organizador do Férum Global que seria
organizado durante a Conferéncia. Nio tinhamos a menor vontade
de deixar que estrangeiros decidissem sozinhos o que seria feito. Mas,
entre nds, quem assumiria o desafio? Tony Gross, encarregado inglés
de uma das principais ONGs do Férum, o Centro Ecuménico de
Documentagdo e Informagao (CEDI), nos disse que teria prazer em
ocupar o lugar. Ufa! Nosso suico aceitou de bom grado a intervengao
que fizemos, que tinha dois objetivos: tentar evitar que o Férum Global
fosse invadido por empresas supostamente verdes e, sobretudo, que nesse
espaco pudesse se realizar um “Férum internacional” em que as ONGs
e os movimentos sociais conseguissem organizar atividades, digamos,
mais politicas. Alguns colegas entraram no coletivo internacional da
ONG encarregada de preparar o Férum. Nem por isso o conjunto
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do nosso Férum deixou de acompanhar essa construgao. Debatemos
o assunto durante nossos encontros. Esse Férum internacional foi
sendo, pouco a pouco, construido e consolidado mediante reuniées
regionais em alguns paises e principalmente gracas & Conferéncia de
Paris, organizada na Franca, em 1991, e que reuniu 850 representantes
de ONG de todo o mundo. Nés estivemos presentes.

Claro que o resultado foi um pouco heterogéneo: trés grandes
declaracoes e 45 “tratados”, assim chamados a imagem dos Tratados
oficiais, mas também afirmando nossos engajamentos com os conceitos
partilhados. Além disso, eles foram a preparacio para novas redes
associativas®™. Parte desses tratados passa em revista as principais
questoes do desenvolvimento e do meio ambiente; outras tratam de
questoes transversais, mulheres, povos indigenas, juventude e infancia,
populacio, racismo, militarismo e urbanizagio.

Voltemos, porém, ao relatério brasileiro. Mobilizamos para
a redagdo sucessivos esbogos bem preparados de colegas de ONGs, o
que se tornou o tema principal de nossos encontros nacionais. Ao
acabar de folhed-lo, dei-me conta de sua atualidade: questionamento
do desenvolvimento, dentncia do modelo agricola, submissao do poder
politico as forcas econdmicas, desigualdades persistentes, destrui¢io do
ambiente, cidades 4 deriva, marginalizagio das mulheres, povos indigenas
e negros, condenagio do nuclear etc. Estdvamos bastante prontos tanto
para o Férum internacional quanto para a Conferéncia oficial.

Terminada a Conferéncia das Nagoes Unidas para o Meio-
Ambiente e o Desenvolvimento (CNUMAD) — Rio 92, todos
voltamos para nossas casas. As 1.200 associagoes de nosso Férum foram
reduzidas as 300 que tomaram gosto pela agio coletiva. Apesar de todos
os esforgos e a publicidade possibilitada pela Rio 92, nao se pode dizer
que os enormes problemas ambientais de que o pais padece e que afetam
sobretudo os pobres tenham mobilizado as massas e as autoridades.
Tinhamos de fazer alguma coisa. O Férum foi rebatizado de “ONGs
e movimentos sociais para 0 Meio-Ambiente ¢ o Desenvolvimento”.
Continuei a integré-lo, tentando manter e, 20 mesmo tempo, aumentar

33 Eles foram editados em francés: Sommet de la Terre, Rio de Janeiro, junho de 1992.
“Traités des Organisations Non gouvernementales et des mouvements sociaux”. CEDI
Collectif Environnement Développement International. 222, Bd Voltaire 75011 Paris Tel :
14379 39 28.
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nossas conquistas. Nao foi fécil. O sucesso da Rio 92 junto a maior
parte dos governos do mundo, que assinaram os “Tratados” (Clima e
Biodiversidade), para os quais eles devem garantir certa continuidade
em suas aplicagoes, e uma “Agenda 217 ndo obrigatéria, mostraram as
grandes empresas multinacionais que era chegado o tempo para elas
de entrarem no jogo e se mostrarem como parceiras capazes de propor
e trazer solugdes. As ONGs presentes nessas Conferéncias sobre os
Tratados tiveram de contar com um novo poder invasor. Além disso,
localmente, elas passaram a ser cortejadas por aquelas que pretendiam
obter uma fachada verde. Portanto, as ONGs e mesmo os movimentos
sociais brasileiros se viram entdo acossados entre o poder econémico e
suas muito modestas capacidades de intervengao.

E eu, nos anos 90, onde estava? Lan¢o duas palavras: soldado
e educador. H4 poucos anos, cruzei com um colega, Carlos Minc,
deputado pelo estado do Rio de Janeiro e ex-ministro do Meio
Ambiente, que me disse: “Eis nosso soldado ambientalistal” Em outras
palavras, um sem-patente, bom para o trabalho pesado. Isso mesmo,
era esse o meu perfil em todo engajamento. E é assim que eu via meu
trabalho: colocar-me a servico de um projeto coletivo, sem outra
ambicdo exceto fazer avancar ideias e um modo de agao (o coletivo).
“Educador” Sim, essa era a minha ambi¢ao, e boa parte de minha vida
me havia talhado, moldado, para essa funcio. Simples secretdrio de
um Férum de cidadios, eu me vi cruzando o Brasil nesses anos, meio
cameld, vendendo nosso projeto, meio educador, apaixonado por tudo
o que eu tinha descoberto, ansioso para compartilhd-lo.

A Amazdnia brasileira, tanto por causa do programa no qual
eu me inseria na FASE quanto devido ao caso de amor apds vinte
anos de convivéncia, permanecia para mim uma prioridade. Nesses
anos 90, eu tinha dois centros de interesses: conhecer um pouco a
Amazdnia ocidental e ajudar os agricultores amazonenses a dar mais
importincia ao seu meio-ambiente. Na FASE, falivamos de nosso
programa na Amaz6nia, mas notem as distincias: de Belém a Rio
Branco, capital do Acre, 2.338 km em linha reta, 3.608 km pela
estrada; até Cuiabd, no Mato Grosso, onde estava presente a equipe
da FASE a qual me referi anteriormente: 1.778 km em linha reta e

2.347 km pela rodovia.
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Mencionei anteriormente, quando tratei da Belém-Brasilia, o
boom rodovidrio vivido pelo pais nos anos 60. A Amazdnia Ocidental
nao podia ficar longe dessa expansio, com suas florestas ainda
praticamente intactas, a espera de “pioneiros” dispostos a desmatd-
las. Comegou-se a rasgar a floresta com caminhos de terra nos anos
60, mas foi apenas em 1983/84 que a estrada que atravessa o estado
de Rondonia foi pavimentada, e com péssima qualidade, claro. Ao
volante de um Toyota, percorri essa estrada um pouco mais tarde do
sul até o norte, o que valeu uma dor nos bragos por uma semana!
Seguiu-se o acesso a capital do Acre, Rio Branco. Essa abertura de
estrada implicou numa catdstrofe para os povos indigenas e para as
comunidades tradicionais de Rondénia e Acre. O Banco Mundial
havia emprestado dinheiro ao Brasil para esses investimentos
desastrosos, que foram fortemente criticados pelos defensores do meio
ambiente, pelos povos indigenas e pelos seringueiros®, liderados por
Chico Mendes, sobre quem falarei mais adiante.

Para recuperar sua imagem, o Banco Mundial ¢ o Banco
Interamericano de Desenvolvimento investiram, no inicio dos anos
90, em novos projetos destinados a reparar os erros do passado.
Acompanhei esses projetos juntamente com o Férum das ONGs e
os Movimentos Sociais de Mato Grosso e de Rondénia fazendo a
avaliacio (financiada pelo Banco Mundial) de um desses projetos
sob o ponto de vista das organizagées do Férum. Sem duvida, é
evidente que o objetivo principal do projeto era servir bem mais
aos interesses politicos e econdmicos locais e muito menos para a
melhora das condigbes ambientais e para permitir que agricultores,
comunidades tradicionais de seringueiros e de pescadores artesanais
pudessem regularizar suas terras e melhorar suas vidas. Se o Férum
chegou a utilizar meu relatério como instrumento de pressao, o que
ouvi dos funciondrios locais do Banco Mundial foi: “Mais um dossié
para nossos arquivos’. Sem ser essa minha pretensio verdadeira,
eu me vi entdo como conselheiro de associagbes de sindicatos de
agricultores locais, e sobretudo da Comissio Pastoral da Terra da

34 Os extratores do ldtex, que trabalham e vivem nos seringais. Com o fim da Segunda Guerra
Mundial, a atividade deixou de ser rentével para os fazendeiros, que os abandonaram. Os seringueiros,
por sua vez, permaneceram extraindo a borracha e completando seus ganhos com pequenas culturas e

colheitas de outros produtos da floresta.
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regido. Contrariamente, nao tive ocasido de me aproximar dos povos
indigenas® e do Conselho nacional dos seringueiros (CNS).

Quando a palavra seringueiro nos vem aos libios, logo pensamos
em Chico Mendes. Houve um tempo em que esse nome nio nos teria
parecido desconhecido, tempo em que o Brasil sabia dizer qual era o
seu significado. O Acre conheceu, nos anos 80, um abundante processo
de afirmagio e de mobilizagio de uma parte da sociedade local®. Foi
nesse contexto que surgiu um lider seringueiro, sindicalista e militante
do Partido dos Trabalhadores chamado Chico Mendes® .

Este movimento era uma resposta a rapacidade dos que
estavam habitualmente interessados em se apropriar de grandes dreas
para colocar gado, aqueles que s6 paravam de desmatar e de expulsar
ou mesmo de matar quando chegavam as fronteiras amazdnicas.
Os seringueiros, com Chico Mendes a frente, responderam a essa
invasdo de seus seringais com a tdtica do “empate”. Com mulheres
e criangas, eles se plantavam em frente aos tratores, que assim se
viam forcados a recuar. Chico foi aos Estados Unidos para divulgar
sua causa, obtendo grande repercussio, com as Nag¢oes Unidas
adotando sua causa. Em funcio do valor de sua lideranca, ele vivia
sob a constante ameaga de assassinato. Na segunda metade de 1988,
no Rio de Janeiro, éramos cerca de doze pessoas ouvindo-o detalhar
os problemas e ameagas, e nos sentimos completamente impotentes.
Em dezembro de 1988, Chico Mendes foi executado em sua casa.
Sua vida e morte fizeram florescer o que por muitos anos foi o
principal movimento popular da Amazdnia brasileira: o Conselho
Nacional de Seringueiros (CNS), nascido em 1985.

Em 1990, o G7, reunindo nos EUA os sete paises mais ricos do
mundo, decidiu criar um programa para a protegao das florestas tropicais
brasileiras. Esse programa nasceu em 1991 sob o nome de “Programa
piloto para a prote¢io das florestas tropicais do Brasil”. O Banco Mundial

35 Por um lado, eu nio tinha um minuto de tempo disponivel, por outro, era muito pretensioso
da minha parte, j& que o contato e a colaboragio com povos indigenas exigem multiplos
conhecimentos dos quais eu ndo dispunha a época.

36 Marina Silva, ex-senadora e ex-ministra, atualmente dirigente do partido Rede de
Sustentabilidade (REDE), era inicialmente professora primdria, comegou entio sua carreira
politica. Fui préximo dela por muito tempo.

37 Ele se candidatou a deputado estadual, mas nio foi eleito, ao contrdrio de sua parceira de lutas,

Marina Silva.
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o descreveu como o maior programa de desenvolvimento sustentdvel
do mundo. No Rio, nosso Férum recebeu um convite para discutir
com o Banco a participagio da sociedade nesse projeto. Recusamos o
convite porque o que queriam, de fato, era nos apresentar o que jd tinha
sido decidido. O CNS, por sua vez, apesar da nossa posi¢do comum,
inclusive a do representante de seu Conselho na coordenagao do Férum,
aceitou. De imediato senti que eu seria aquele a quem o CNS culparia
de perseguicdo. Assim, as organizagbes amazdnicas se mantiveram
distantes do nosso movimento em torno da Rio 92. Deve-se dizer que
o sindicalismo dos agricultores, cuja presenca na Amazdnia era mais
antiga e numericamente mais importante do que a do CNS, nio tinha
um entendimento geral sobre a importincia do meio ambiente. Isso
nos levou — eu e um amigo encarregado alemo, Thomas Fatheuer —
a organizar vérios semindrios de formagio em Belém na década de 90.
Nos primeiros anos do novo milénio, a Secretaria para
populagdes tradicionais do Ministério do Meio Ambiente me pediu
para coordenar uma avaliagio dos projetos e das organizagoes por ela
apoiadas na Amazonia: Coordenagio das organizacoes indigenas na
Amazdnia Brasileira (COIAB), CNS, Movimento Nacional de Artesios
Pescadores (MONAPE). Aceitei, acreditando ser 1itil. O CNS recusou
meu nome, mas nunca indicou outra pessoa. De todo modo, ele era
muito forte para que o ministério ousasse confrontd-lo. Atingfamos
ali um problema comum a muitas associagoes e movimentos irrigados
por recursos publicos. Sua tendéncia é se esquecer do papel critico
em relacdo ao Estado e ao governo do momento e se concentrar nos
projetos e programas que lhes trazem recursos para suas atividades.
Felizmente, no caso da CNS, seu prestigio e suas conquistas politicas
lhe permitiram a época colocar na ordem do dia a criagao de “reservas
extrativistas”, territorios ocupados por uma ou vdrias comunidades de
seringueiros ou outros extrativistas® que recebem um direito coletivo a esse
territério, com a condigao de preservé-lo. Por ocasido da Rio 92, houve
uma queda de brago entre os “conservacionistas”, que descartavam a

38 Nio encontro, em francés, uma palavra para traduzir o conjunto de atividades ligadas a
“extrativistas”. Sdo aqueles que colhem extratos vegetais, frutos e outros produtos fornecidos pelo
ecossistema, praticantes da pesca em rios, lagos, manguezais e litoral marinho, a maior parte
completando essas atividades com uma pequena agricultura de subsisténcia, como, alids, ji

descrevi aqui.
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presenca humana das Unidades de Conservac¢io (parques naturais
etc.), e nds, que defendiamos a criagio de Unidades de Conservagao
que permitissem a presen¢a humana. A instalagdo, por parte do
governo, de um “Sistema Nacional de Unidades de Conservagao
da Natureza (SNUC)” foi enfim instituida em 2000. Nio foi uma
vitéria completa, pois foram mantidas zonas de onde se queria excluir
a presenga humana j4 consolidada.

Em Manaus, fui convidado a participar de uma reunido de
trés dias do Conselho da COIAB. Foi algo semelhante a um curso
intensivo de inicia¢io aos desafios enfrentados pelos povos indigenas.
Como preservar suas tradi¢oes sem perder sua identidade? O que
fazer em face do desejo dos jovens de deixar seu territdrio para ir a
cidade? E quanto as mulheres que questionam os costumes e querem
ter direito as decisdes (nos bastidores eu jd tinha escutado essa queixa
das mulheres, pois o Conselho incluia apenas homens)? Como
combinar os costumes tradicionais da organizacio social (comandado
por caciques) com as novas organizagdes? O que se pode fazer em
conjunto para resistir as pressoes do agronegdcio sobre a justica para
limitar seus territdérios? E quanto aos projetos de produgio propostos
pelo governo? Essas e outras questes eram por demais complexas
para alguns povos que, havia apenas dez anos, tinham contato
muito pouco limitado com os brancos. Além disso, a COIAB nio
conseguiu integrar pessoas da Amazonia Oriental (Pard e Maranhao),
tao distantes. Ela podia apenas se dizer representativa dos povos da
Amazdnia Ocidental, o que jd era muito.

Quanto ao MONAPE, do outro lado da Amazénia, embora
o Movimento fosse, em principio, nacional, seus dirigentes e seu
raio de agdo se reduzia apenas ao Pard e parte do Maranhao. Ao que
tudo indicava, o Movimento se filiava ao dos extrativistas. Foi, alids,
nessa época que “Reservas Extrativistas Marinhas” (Resex Marinhas)
comegaram a ser criadas, enquanto o MONAPE mudava de diregio
e, passando assim a alcangar outras regioes. Sobre as Reservas, conheci
recentemente (2015) uma senhora que se apresentou como lider de
uma Reserva na regidao de Salgado, onde vivi alguns meses. O rio
Cuinarana e seus pescadores-cultivadores pertenciam a uma nova
Resex. Gradualmente, o manguezal passaria também a ser protegido
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da exploragio excessiva de caranguejos, da destrui¢io provocada
pelo cultivo do camario, extremamente prejudicial ao manguezal,
reunindo enfim condigbes para garantir o futuro das familias de
pescadores. A ideia estava 14, mas a realidade nao era tao simples.
Meu amigo Paulo, que vocés conheceram quando eu falei de Gurup4,
sem trabalho, se tornou, mediante concurso publico, funciondrio do
Instituto Chico Mendes, vinculado ao Ministério do Meio Ambiente,
sendo entao responsdvel por uma Resex Marinha do Pard. Segundo
ele, existe uma enorme quantidade de trabalho educativo por fazer.
Felizmente, jovens e mulheres tém voz ativa.

Vocés podem se perguntar por que nio menciono aqui os
quilombolas, dos quais j4 falei anteriormente. Eles precisam de tempo
para que eles préprios se reconhecam dessa forma, pois em geral vivem
isolados e muitas vezes ainda se veem como membros de comunidades
tradicionais e comunidades de negros, sem se autoidentificarem como
descendentes de quilombos, que tém como origem as lutas e fugas de
seus patroes em dire¢ao aos quilombos, jd que o retorno da palavra e da
luta politica e social atribuida a esse nome sao ainda bem recentes. No
Pard, exceto talvez algumas Comunidades, é possivel contar apenas as
Comunidades dos Quilombos de Oriximind, que ji eram muito ativas
e apoiadas pela ONG Comissio Pré-Indio de Sio Paulo. Note-se que
na década de 1970, o Ibama os perseguiu e atacou porque eles teriam
danificado ninhos e ovos de tracajd nos bancos de areia. Pelo menos foi
isso de que me lembro ter ouvido quando estava em Santarém. Havia
em Belém, mas pouco relacionado as comunidades rurais e florestais,
o Centro de Estudos e Defesa dos Negros do Pard (Cedenpa), liderado
por Zélia Amador, de quem me lembro como uma doce figura, o que
em nada diminufa sua determina¢io como mulher e negra. Assim,
o Primeiro Encontro Nacional das Comunidades Rurais Negras de
Quilombolas foi realizado em novembro de 1995, promovido pelos
lideres das comunidades do Maranhio, sem a presenga do Pard. O
mesmo se deu com a criagao da Coordenagio Nacional de Articulagio
de Quilombos (CONAQ), em maio de 1996.

Retornemos a avaliago. Eu nao podia, naturalmente, visitar todas
as comunidades que recebiam fundos e ajuda do Ministério, priorizando
o contato direto com as maiores organizagoes. Assim, inclui os proprios
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funciondrios, o que me permitiu verificar que, quando sabemos
motivd-los, podemos obter resultados que nada tém de burocriticos.

Como parte de suas atividades, a Secretaria financiava um
curso de agroecologia em ambiente de floresta para técnicos agricolas
e agricultores extrativistas. Tinha sido programado um curso em
Santarém. Era para mim uma boa oportunidade de participar, tanto
paraverificaraseriedade do curso quanto para... visitar meu passado! Eu
poderia confiar no professor, a quem eu conhecia. “Estou a disposi¢ao
de todos se quiserem construir uma poleiro amazénico (nada ébvio,
em fungao da umidade), fazer uma pastagem sombreada, aumentar a
densidade e a variedade vegetal de suas sebes”... pelo menos na teoria.
E verdade que de tanto frequentar o campo, acontecia com bastante
frequéncia que se acreditasse, por causa das minhas intervengoes, que
eu fosse agronomo. Felizmente eles ndo me pediam por maos 4 obra...

Aproveitei minha estada em Santarém para visitar uma equipe
de pesquisadores que mantinham sua base de pesquisa na Floresta
Nacional Tapajés. A equipe, em parte brasileira, em parte americana,
pertencia a uma ONG de pesquisadores de Belém de cujo Conselho
de Administracio eu era membro. Eram simuladas situacées de seca
na floresta primaria e suas possiveis consequéncias. Tecnicamente, era
impressionante ver os pogos cavados no solo, com a criagio de uma
estufa de um hectare a fim de impedir a passagem da dgua. Nesses
pocos, os instrumentos para fazer a medi¢io da seca. Ao longo dos
troncos de drvores altas, os instrumentos mediam o fluxo de seiva de
cima para baixo e de baixo para cima. Na altura da copa das 4rvores,
passarelas ligavam as plataformas onde eram recolhidos os dados sobre
a composi¢io quimica das chuvas; e perto do solo verificava-se se
havia alguma alteragao apés a passagem sobre as folhas. E todas estas
e outras mensuragoes eram enviadas em tempo real aos laboratdrios
de Belém e dos EUA.

Eu, que chegava de meu curso, fazia a comparagio entre
duas formas de conhecimento, a dos cientistas e a dos agricultores-
extrativistas, ambas muito engenhosas. Pois no curso de que participei,
eu nao passava de uma testemunha atenta e silenciosa quando se
tratava de discutir “o enriquecimento da capoeira”. Apds dez ou quinze
anos, nos locais em que era praticada a queimada, a floresta que tinha
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sido abatida para dar lugar a plantagdes e entao tinha sido deixada
em repouso, havia crescido o suficiente para parecer uma floresta
primdria, a chamada capocira. Eu estava fascinado por esses homens
e essas mulheres que descreviam espécies mutuamente cooperativas: as
pioneiras que ajudaram outras espécies a crescer, sob que condigées
era possivel tornar mais densa a porcentagem de certas espécies sem
perder o equilibrio necessirio entre cada uma, a relago entre drvores
frutiferas e outras espécies que as ajudavam a crescer ou, ao contrdrio, as
sufocavam etc. Infelizmente, a ciéncia ainda d4 seus primeiros passos na
compreensao, sob essa 6tica, dos ecossistemas brasileiros, pois ainda se
orienta pelo agronegécio e pela artificializacio da natureza. Além disso,
a formacio recebida pelos alunos nao os prepara para levar em conta o
conhecimento popular, para considerd-lo como contribui¢io essencial
a um entendimento aprofundado da natureza.

Estamos agora com os dois pés no terreno dos problemas e
desafios do século XXI. Durante uma reuniao do Férum de ONGs e
Movimentos Sociais resultantes da Conferéncia do Rio 92, a discussio
girava em torno do clima: qual seria o prazo para reduzir as emissoes
de gases que produzem o efeito estufa? 2030, diziam algumas pessoas.
Distante demais, tarde demais, disse a maioria. Avancei outro argumento
para afastar os indecisos: “2030? Distante demais para eu estar presente!
Para 2020, ainda terei alguma chance.” O riso e o estudo dos dados de
que dispinhamos puseram um fim ao debate. Entdo, voltemos entdo a

primeira década do nosso século que “sangra”’.

39 Aragon dizia isso do século XX!
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Visita aos atingidos pela hidrelétrica de Manso, Chapada dos Guimaraes (MT), em 2004

Foto: Daniel Ribeiro Silvestre
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5. Brasil Sustentavel e Democratico

No caminho aberto pela Rio 92, os anos 1997-2004 ficaram em
especial marcados para mim por um ambicioso projeto de trabalho.
Algumas associagdes internacionais membros da organizacio europeia
de Terre des Hommes, sobretudo a da Holanda, creio, que questionam
o desenvolvimento na Europa, nos pediram para responder a algumas
perguntas. Entre outras: “Se diminuirmos ou pararmos de importar
soja do Brasil, quais seriam para vocés as consequéncias?”

Noés pensidvamos que seria uma coisa boa em médio prazo, pois
com a terra morrendo como resultado da exploragio intensiva em prol de
um desenvolvimento unicamente voltado para a exportacio de matéria-
prima, as pessoas também estao morrendo. Em seguida, nos dissemos,
além de dar nossa contribuigio aos europeus, por que nio produzir
aqui alguma coisa que discuta nosso préprio “desenvolvimento”? Nosso
coordenador, Jorge Eduardo, me pediu para explorar essa ideia. Aqueles
e aquelas que me leram até este ponto jd devem ter se dado conta do
quanto valorizo o trabalho coletivo. Para tal tarefa, nio poderia ser de
outro modo. Por que gente da Universidade? Nossas ONGs em geral
nio sio orientadas para a pesquisa e sabiamos que seria necessirio
produzir documentos bem fundamentados.

No caso da ETTERN (Estado, Trabalho, Territério e Natureza),
havia Henri Acselrad, que trabalhava nessa institui¢io e que militara
durante a ditadura dos anos 60 numa organizagio clandestina, ao
mesmo tempo em que era flautista profissional da Orquestra Sinfénica
Nacional (OSN), tendo também acompanhado cantores de Bossa Nova.
Exilado do palis, ele e Gilberta, sua esposa, se estabeleceram a Paris,
onde ele fez o mestrado em Economia e o doutorado em Planejamento,
Economia Publica e Organizagio do Territério, ambos pela Sorbonne.
De volta ao Brasil, depois de ter penado em diferentes empregos, entrou
em 1990 para o Instituto Brasileiro de Andlises Sociais ¢ Econémicas
(Ibase). A esse titulo, ele foi um dos redatores do relatério de nosso
Férum. A sintonia entre nds foi imediata. Pouco depois, Henri passou
no concurso para professor do IPPUR, sem, no entanto, abandonar
sua vida militante. Foi muito naturalmente que ele integrou a equipe
formada, tornando-se meu mentor, parceiro e amigo constante e fiel.
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Reunimos colegas de algumas ONGs parceiras do Rio de Janeiro,
do laboratério ETTERN do Instituto de Pesquisa e Planejamento
Urbano e Regional (IPPUR) da Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFR]) e um colega de Instituto de Eletromecinica e Energia
(IEE) da Universidade de Sao Paulo (USP), Célio Bermann, professor
e pesquisador, um dos raros especialista em energia a estar do nosso
lado, assim como Oswaldo Sevd, da Universidade de Campinas, que
também colaborou. Juntaram-se a eles Sérgio Schlesinger, que por ser
membro de uma ONG parceira da BSD Consulting, empresa voltada
solucoes em desenvolvimento e sustentabilidade, estava fortemente
implicado em nosso projeto, além de Tania Pacheco e o historiador e
ambientalista José Augusto Pddua. Uma boa equipe de amigos! Para
a redagio dos fasciculos orientados sobre temas especificos, foram
convidados outros colaboradores.

O desafio, além do fato de o tempo se esvair rdpido demais, era o
seguinte: como se posicionar entre o possivel e a utopia? Quantas vezes
me disseram: “Mas Jean Pierre, vocé acredita no que estd dizendo? O
que vocé propode é possivel?” Pois propomos uma sociedade em que
os direitos humanos sejam respeitados, com menos desigualdades,
na qual a agroecologia suplante o modelo devastador da agricultura
dita moderna, que os pequenos agricultores, os quilombolas, os povos
indigenas e as comunidades tradicionais tenham direito a seu préprio
territério, a uma economia soliddria, 3 descentralizacio das cidades e
da economia... e é longa a lista do que de fato mudaria nosso pais e
o mundo. Queriamos algo diverso do desenvolvimento, porque essa
palavra foi capturada pelas forcas politicas e econdmicas dominantes
que nos fazem crer que nio hd outra saida além do que oferecem e
agora chamam de “sustentdvel”. Por outro lado, sabiamos que o que
desejdvamos nao era imediatamente possivel. Deviamos, ¢ claro, pensar
numa transi¢do, mas pensa-la com nossas ideias e ndo a partir do canto
de sereia que nos diz que nosso sistema econémico é bom, que um dia
seremos como a Alemanha, e que, de todo modo, nio hd alternativa..

E por essa razio que chamamos nosso Projeto de “Brasil
Sustentdvel” e nio de “Desenvolvimento Sustentdvel” (PBSD),
porque ¢é o pais, sua populagio e nosso meio ambiente que devem,
a0 longo do tempo, suportar o tranco e avangar, € nio uma economia
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dita sustentdvel, mas que deixa de lado todos os considerados como
demasiados, isso quando nio é cimplice do seu exterminio, como
vemos acontecer todos os dias com os jovens negros das favelas e com
os povos indigenas. Posso dizer isso porque leio outras coisas além dos
jornais e ougo outras vozes que nio as das redes de televisao. Sabemos
muito bem que houve mais de 56.387 pessoas assassinadas no Brasil
em 2012, das quais mais de 41 mil eram negros, mais de 30 mil eram
jovens entre 14 e 29 anos, e que 4.719 eram mulheres, mas nio nos
explicam o que estd por trds desses ndmeros. Assim, nosso Projeto se
dedica a analisar, explicar, propor e informar.

Que riqueza era o nosso trabalho daqueles anos, sempre atual.
Além da colecio de fasciculos, escrevemos uma obra coletiva: Tudo ao
mesmo tempo Agora. Desenvolvimento, sustentabilidade, democracia, o
que isso tem a ver com vocé? Além de mim, contribuiram para o livro
os membros da equipe: Tania Pacheco, Sérgio Schlesinger, especialista
em comércio, e José Augusto Pddua, historiador do meio ambiente,
aos quais veio se juntar o meu velho amigo Ademar Bertucci, assessor
nacional da Ciritas de Economia Soliddria. A capa foi ilustrada por
uma caricatura de Claudius: um andaime de madeira improvisado,
um pouco torcido, onde lemos em cada tébua aparente: “equidade,
sustentabilidade, desenvolvimento, solidariedade, democracia, justiga”.
Acima, alguém aponta para o horizonte e grita: “Solugées a vista!” O
livro foi publicado em 2002, pela editora Vozes®. Em 2003, a CECIP
(Comunicagio e Educagio para o Desenvolvimento Humano), sob a
responsabilidade de Claudius, publicou conosco um resumo pedagégico
escrito por uma educadora de Sao Paulo, Madza Ednir, e ilustrada por
ele, que nos serviu para o nosso trabalho educacional.

Foi assim que realizamos em 2003 e 2004, com o Departamento
de Educagio Ambiental do Ministério do Meio Ambiente (MMA),
que tinha Marina Silva como ministra, um curso de formacio sindical.

Tania e eu “demos™! esse curso em cinco estados para os militantes

Central Unica dos Trabalhadores (CUT). E os outros? O dinheiro do
Ministério nio saiu, fruto da burocracia e da falta de conhecimento
prético da nova equipe do MMA. O pior para nés foi que tinhamos

40 Concluindo minha histéria, veremos se de fato conseguiremos estabelecer uma ponte entre a
utopia ¢ o possivel.

41 Claro que no pais de Paulo Freire, e com nossa formagio, nio era propriamente um curso.
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observado escrupulosamente suas orientagdes para a prestagio de
contas, mas nao foi o suficiente, e a FASE se viu manchada por anos em
funcio desse litigio. Por que a CUT? Por ser a mais importante central
sindical, fundada durante a ditadura, tendo fornecido ao PT e ao poder
muitos dos seus quadros, a comegar por Lula. Tive uma reunido em Sao
Paulo com alguns de seus lideres para discutir esse curso. Vale dizer que
os metaldrgicos da construgao automotiva nao estavam tao interessados
num curso que, como eles suspeitavam, questionava seu trabalho.
Compreendendo perfeitamente o problema, consegui sugerir que, em
vez de manter um secretariado para o meio ambiente, a CUT poderia
criar um centro de discussdo estratégica, sem poder de decisao, mas no
qual os dirigentes e militantes pudessem pensar liviemente no futuro,
sem as amarras de suas bases ou das decisoes sindicais ou politicas. Mas
as elei¢cdes sindicais se aproximavam e a ideia foi deixada de lado.

No Cone Sul da América do Sul

Em 1997, o governo brasileiro ¢ a ONU organizaram uma
conferéncia de avaliagido dos encaminhamentos que se seguiram a Rio
92. Foi nessa ocasiao que conheci Heinrich Béll, o responsével pelo
meio ambiente na fundagao alema, préxima do Partido Verde. Como
Brasil sustentdvel e democrdtico o interessava, ele me propds fazer algo
semelhante com os paises vizinhos, a serem pilotados e financiados pelo
escritério da Fundagio em Santiago do Chile. Foi assim que langamos
o Projeto “Cone Sul Sustentdvel”.

O nucleo do Projeto era composto por cinco ONGs (Chile (2),
Argentina, Uruguai, Paraguai), uma central sindical (Argentina) e nosso
Projeto Interinstitucional Brasileiro. Embora a Bolivia nio pertenga
a0 Cone Sul, um Férum de associagoes deste pais se juntou ao nosso
projeto. Havia diferencas demais entre nés para que conseguissemos
produzir um documento Unico com a mesma visio do que seria um
Cone Sul sustentdvel. Com isso, logo percebi a distdncia que separa o
Brasil dos seus vizinhos. Além do idioma, a histéria de cada pais nos
afasta. O Brasil, de longe 0 maior e mais poderoso pais do grupo, por sua
populacio, tende a esmagar seus vizinhos, muitas vezes se comportando
como uma poténcia colonial. O Paraguai nao se esqueceu da guerra
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contra o Brasil, apoiado por Argentina e Uruguai, tendo sua populagio
masculina sido dizimada no século XIX. Tudo isso nio nos afetava
diretamente, mas enfatizava o quanto iniciativas coletivas exigem um
tempo de maturagio. Mas, além de uma ONG ambientalista chilena
extremamente profissional, cuja acdo nem sempre tinha que ver com
as questdes que interessavam os outros, nds formamos, ao final, sob a
lideranca de Maria Jaque, da Fundagio Boll, um grupo em sintonia.

Se deviamos limitar nossas ambicoes, ainda nos restava um
vasto campo de discussao. Organizamos reunides e semindrios juntos.
Encontramo-nos na andlise de nossas realidades. O modelo econémico
brasileiro, baseado na exportacio de matérias-primas, também era
imposto aos nossos vizinhos. A soja, em particular, e a concentragio
da propriedade rural varriam os territérios de suas culturas tradicionais
e com eles, especialmente no Paraguai, sua populagio rural; exceto
no Chile, que nio possui vastas extensoes de terra, mas onde surge a
questdo da produgio e da exportagio de minerais. A grande questio
que nos aproximava era a dos mapuches e a da biodiversidade, e isso
gracas a Francisca Rodriguez, da ANAMURI (Associagio de mulheres
rurais e indigenas do Chile) conhecida por todos como Pancha.

Pancha ¢ uma mulher extraordindria, de grande determinacio
e coeréncia. Tornei a vé-la em Curitiba, em 2006, durante uma
Conferéncia (MOP 3) organizada pelas Nacoes Unidas a fim de
discutir com os governos signatdrios a Convengao de Cartagena sobre
a Biodiversidade. Ela perseguiu incansavelmente os delegados e lobistas
por todos os cantos, nos alertando sobre a crescente influéncia das
multinacionais e defendendo a todo o momento e com grande energia
nossa luta coletiva contra os OGM* e a consequente privatizagao
da biodiversidade e da agrobiodiversidade. Um dia, em Santiago, ela
e seus amigos nos ofereceram um almoco, ou deverfamos dizer uma
“celebragao”, composta apenas por plantas, raizes e legumes da tradigao
mapuche ainda nio desaparecidos. Lembro-me das batatas de Chiloé,
que eclodiam cremosas na boca com seus vdrios sabores. Que caminho
elas haviam percorrido através dos séculos desde o Peru!

A Central Sindical Argentina, para a qual a importincia dos
professores era primordial, tinha uma escola de formagao de quadros,
cuja questao do meio ambiente ocupava um lugar muito importante.

42 Organismos geneticamente modificados.
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Tinhamos entdo interlocutores com quem compartilhamos muitas
ideias. Um educador de Rosario, Carlos Galano, que tinha sido a
alma dessa escola, acabava de deixd-la, mas sua influéncia ainda era
sentida. Muitas vezes diz-se por aqui que brasileiros e argentinos nao
se entendem. Isso pode ser verdade para Pelé e Maradona — que
afirma ser dos dois o melhor —, mas nio vale para todos os argentinos.
Encontrdvamos sempre pessoas abertas e acolhedoras. Carlos Galano ¢é
uma pessoa calorosa e maravilhosa, o que faz com que seus interlocutores
se sintam melhores do que realmente sdo. Encontrei-o posteriormente
em dois congressos argentinos de educa¢io ambiental, na provincia de
Coérdoba e em Mar del Plata, para os quais fui convidado a participar
de mesas redondas.

Alguns anos mais tarde, Carlos me convidou para dar uma
conferéncia que retomava um artigo que ele achou interessante para
a realidade argentina, intitulado “Amazonia: territério do capital e
territérios dos povos”. Como as noticias circulam, fui convidado
por um professor militante a dar a mesma conferéncia na Patagdnia
argentina, na Provincia de Chubut, em Bariloche — uma estincia de
esqui — e em Esquel, mais ao sul. Nossa rota costeou toda a Cordilheira,
atravessando sua planicie austera. Em Esquel a sala estava repleta,
principalmente de estudantes da Universidade local. Meu “portunhol”,
essa mistura de portugués e espanhol, funcionou. Uma moga veio até
mim e me disse: “Nao sei que lingua vocé fala, mas entendi tudo”. Nao
tive tempo de perguntar a ela se o que eu disse a tinha comovido.

A Patagbnia, tanto a argentina quanto a chilena, me fazia
sonhar: sonhos com férias, geleiras, vulcoes, ilhas e canais, lagos e
florestas austrais, morsas, pinguins, ledes marinhos, e no seu extremo,
a Terra do Fogo, o Estreito de Magalhdes e o Cabo Horn, angustia
dos marinheiros. E eu me vi 14, mas o que a Amazdnia tem a ver com
a Patagénia? E onde vivem os mapuches, o “Povo da Terra”, hd dez
mil anos. Desde a colonizagao espanhola, eles resistiram, tanto quanto
possivel, ao roubo de suas terras, ao exterminio. De acordo com a
Wikipédia, no lado argentino, em 1879, mais de 1.300 mapuches
foram massacrados e suas terras confiscadas. A maior parte das terras foi
dividida em lotes e mais de 41 milhées de hectares foram concedidos a
menos de dois mil colonos. Nos dias de hoje sio as figuras ilustres que
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satisfazem sua sede de exotismo, longe das ilhas tropicais, comprando,
ou devo dizer, usurpando as terras dos mapuches. As paisagens estéreis
sio um convite aos brutos (e talvez eles também tenham comprado
seu pedago de Cordilheira?). E também lhes d4, é provdvel, como a
Carlos Benetton, “uma incrivel sensacio de liberdade”, como jd li.
Alguns nomes: Ted Turner, Jerry Lewis, Sylvester Stallone, Christophe
Lambert e Georges Soros.

E entdo, hi o grupo Benetton, do qual me falam meus
interlocutores, pois é contra ele que se batem. Ele possui 900 mil
hectares na Patagbnia, onde cria 200 mil ovelhas. Benetton se gabava
de ter acordos com Mapuches. Pelo que ouvi, os mapuches parecem
nao concordar completamente com isso. O projeto que os mobilizava
era o de reconquistar suas terras ancestrais. Eis porque a Amazdnia se
parece com a Patagdnia. Porque na América do Sul, desde os anos 70
e 80, ocorre um duplo movimento transformador dos ecossistemas
(florestas, savanas, pintanos, montanhas, manguezais etc.) e daqueles
que habitam ou sobrevivem nesses locais. Por um lado, os espagos
anteriormente marginais sdo cobicados e invadidos, em particular pelo
agronegécio (segue-se um segundo movimento, o da construgio de
infraestruturas). Por outro, os povos indigenas e outras comunidades
estao iniciando novas lutas para manter ou recuperar seus territ4rios.
De fato, para os interesses economicos em jogo, essas terras signiﬁcam
espacos vazios que lhes pertencem como de direito — o direito do
mais forte, j& que os governos locais em geral os apoiam — e se trata
apenas de legalizar, estabelecer limites caso esses marginais de todo
o mundo moderno venham com histdrias. Para esses “marginais” —
que sabem que territério, com toda a riqueza desse termo, ¢ mais do
que uma palavra, mas uma harmonia tanto espiritual como material
entre eles e essa terra com a qual vivem em harmonia, fonte de vida e
dos seus valores — existem apenas dois caminhos, o da cidade ou, se
quiserem sobreviver transformando o passado em um projeto futuro, o
da reterritorializagao®.

43 Uso essa palavra, pois mesmo para os povos indigenas e outros que mantém seus territérios
definidos pela lei ocidental moderna, também ¢ preciso inventar seu futuro e, logo, de certa

maneira, reconstruir seu territdrio.
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O Cerrado

Nio estava pensando mencionar aqui outra avaliagio feita em
2001; mas isso me agastava porque, finalmente, gosto do cerrado, do
qual terei a oportunidade de tornar lhes falar. A Secretaria de Politicas
para Comunidades Tradicionais me pediu que avaliasse, com um
colega, o Projeto Frutos do Cerrado, no sul do Maranhao e no Estado
do Tocantins. Entre as pessoas envolvidas, havia em especial jovens
de diversos povos indigenas, e isso mediante uma ONG dedicada ao
indigenismo e aos pequenos agricultores. Entre outras atividades, os
grupos encontrados produziam sementes e mudas para drvores frutiferas
e ornamentais nativas do cerrado. E funcionava tdo bem que eles as
revendiam. Os municipios comegaram a se interessar pelo negdcio
tanto para o embelezamento quanto para dar sombra aos passantes.
Os jovens que estavam 2 frente desse trabalho também se tornavam
arboricultores. Na escada social e na escola, os filhos dos agricultores
ocupavam a penultima etapa de desprezo, enquanto os indios estavam
na tltima. Tentei mostrar-lhes que eles ndo sé podiam como deviam,
mediante o trabalho e os conhecimentos adquiridos, se valorizar.

As férias de Natal de 1999 e o0 novo milénio

Nada além de simples paréntesis, num recanto qualquer do
redemoinho preguicoso em que o rio descansa para retomar seu fluxo
ininterrupto. Enquanto enterrdvamos um milénio sem ldgrimas, como
sempre acontece conosco, nds nos beijdvamos... Nada vai mudar, mas de
qualquer forma teremos melhores amanhas neste milénio que jé “sangra”,
como dizia Aragio a respeito do século XX. Vamos simplesmente
continuar a luta! Lute, uma das palavras mais utilizadas por todos os
movimentos sociais latino-americanos. Em nossos paises ainda tao
préximos da colonizagdo, dos grandes massacres de indios, da escravidao,
sujeitos a profundas desigualdades, nio somos convidados a nos sentar a
mesa para sermos ouvidos, para trocar ou negociar. Exigimos democracia
aos brados, mas nio hd outro caminho que nio seja lutar.

Somos tantos ¢ estamos de tal modo dispersos nesse enorme
pais cujo modelo ocidental de desenvolvimento nio consegue nem
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engolir nem digerir, mesmo com suas tropas de choque molestando
tantas mulheres e homens, e nem assim ¢é superada a resisténcia de
suas fortalezas, e por isso nos vemos inundados de esperanga. Nés nos
consideramos soliddrios, préximos, humildes, pois eles e elas sio os
gigantes do nosso mundo, a quem renovamos a promessa € COmpromisso
de tentar lhes dedicar o melhor de nossas vidas de classe média.
Ah, ah! Que conversa mole! Nio se leve a sério
demais. Admita que vocé ama essa vida, que ela
o deixa fascinado e que nio é necessdrio infli-la
com grandes palavras.
Sim, ¢ verdade, tive muita sorte. Sou pago para
fazer o que amo e foi para isso que meus anos e
anos franceses em parte me prepararam. Além
disso, e sobretudo, sou casado com Noémia que
me acompanha e me encoraja em nosso projeto
de vida.

Meu pai me disse para nio fazer dela uma Penélope, que ele
provavelmente imaginava tricotando e suspirando enquanto esperava
por seu Odisseu. A Penélope da Odisseia de Homero esperou apenas
por dez anos, ao passo que Noémia esperou por 33. Dois de dezembro
de 2007. Tempestade de neve em Montreal, onde participei de um
semindrio sobre direitos humanos, organizado pela Universidade
de Quebec em Monteral (UQAM). O avido atrasou e cheguei tarde
para a conexdo em Nova York, com mudanca de aeroporto. J4 havia
escurecido. O taxista era haitiano:

“O senhor ¢ casado, tem filhos? Gosta da sua
familia?”

“Sim, claro!” — disse com entusiasmo. “Pois
bem, imagine que amanha minha esposa e
eu iremos comemorar 30 anos de casamento
e que, com esse atraso, corro o risco de nio
chegar a tempo!”

O haitiano, como um taxista comum brasileiro, comecou a
costurar, a direita e a esquerda, subindo calgadas. Com a corrida, consegui
pegar meu voo. Felizmente, nenhuma Calipso me reteve como um
Odisseu em sua ilha para atrasar meu retorno. Viajo muito, mas nunca
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me permito ir além do tempo necessdrio. Porém, aqui ndo estd o elo que
nos permite refutar a suspei¢io de meu pai. Noémia, como jd disse antes,
faz parte do jogo. Ela 1¢ e discute comigo o que escrevo e é indispensével
para mim, porque a qualidade de suas observa¢des muda muitas coisas.

A Rede Brasileira de Justica Ambiental

Na primeira década desse segundo milénio, foi impressionante
a forca com que o Projeto Brasil Sustentdvel e Democritico (PBSD)
nos projetou. As perguntas trazidas por ela e os esbogos de resposta
que preparamos nos mostravam que tinhamos de estar diretamente
envolvidos nas iniciativas tanto dos participantes diretos quanto
daqueles com quem trabalhdvamos de forma coordenada. Devo dizer
acerca de tudo o que realizamos, que eu respondia mais & demanda do
que a promovia. Ou entdo que eu s6 me tornava promotor quando
respondia & demanda. No fundo, cada um de nés teve seu papel. E é
isso é o que me autoriza a contar as coisas na primeira pessoa. Comego
pela RBJA, Rede Brasileira de Justica Ambiental.

Nio inventamos a “Justica Ambiental”. Ela se impds
gradualmente, mas foi sistematizada e divulgada pela primeira vez
no Brasil numa cole¢ao intitulada “Sindicalismo e Justica do meio
ambiente”, publicada em 2000 pela CUT do Rio de Janeiro, o Ibase
e o IPPUR/UFR]. A mio de Henri Acselrad pode ser reconhecida ai.
Demos um passo decisivo quando, em setembro de 2001, organizamos
um “Simpésio Internacional sobre Justica do Meio Ambiente, Trabalho
e Cidadania”. Reuniam-se para realizd-la a CUT, o nosso Projeto Brasil
Sustentavel e Democritico, o Laboratério Estadual, Trabalho, Territ6rio
e Natureza (ETTERN/IPPUR/UFR]), o Laboratério de Estudos de
Cidadania, Territorialidade e Ambiente (LACTA) da Universidade
Federal Fluminense (UFF) e o Centro de Estudos da Satde do
Trabalhador e Ecologia Humana (Cesteh) da Fundagao Oswaldo Cruz.
Também participaram dos trabalhos sindicatos, movimentos sociais,
ambientalistas e pesquisadores.

O movimento da justica ambiental comecou nos Estados
Unidos e alguns de seus membros participaram de nosso Coléquio, em
particular Robert Bullard, intelectual e ativista, que nos explicou como
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uma equipe de pesquisadores mostrou que havia uma sobreposi¢io
entre os locais de moradia das comunidades negras e os depdsitos de
substancias toxicas, qualificado entio de racismo ambiental. Desses
depésitos, 75% estavam localizados em comunidades afro-americanas,
que representavam apenas 20% da populagio da regido.

Uma profusio de testemunhos de brasileiros corroborava o
depoimento de Bullard. De memoéria, lembro-me apenas de um, vindo
de Jefferson, da Associagao de Combate aos POPs (Poluentes Orginicos
Persistentes) — ACPO, de Cubatio, um grande polo industrial
no literal do estado de Sao Paulo. A ACPO foi criado em 1994 por
trabalhadores e ex-trabalhadores da Rhodia S.A., fibrica de solventes
que pertencia entdo ao Grupo Puablico Francés Rhone-Poulenc®. O
que fazer com residuos: 80% de hexaclorobenzeno (HCB), 20% de
hexaclorobutadieno e outros como dioxinas e furanos? Bem, vejamos,
nao hd problema. Eles eram despejados em fossas, ou enterrados ao
longo da estrada, ou nas encostas de Serra do Mar. Estima-se que apenas
um terco tenha sido tratado; o restante se constitui nas tantas bombas-
relégio destinadas aos pobres da regiio que nio tém para onde ir. Lia
Giraldo, médica e pesquisadora, que me sucedeu como relatora para
o Direito Humano ao Meio Ambiente (que discutirei mais adiante),
mostrard o elo, evidentemente negado pela empresa, entre as doengas
dos trabalhadores e as atividades da Rhodia. Um juiz local rejeitou uma
queixa da seguinte forma: “Detectamos apenas esteatose hepdtica, o que
pode ter vdrias etiologias... O autor trabalhou em uma 4rea industrial e
nao pode exigir da empresa que sua satide dela permaneca intacta como
se ele estivesse numa estincia hidromineral”. Nesse caso, como em
muitos outros, lamentei bastante nao ter estudado quimica mais a sério
no gindsio, o que me valeu 0,25 no exame de admissio a universidade.

Em trés dias de debate, um consenso se impde por si s6. Todos nds
concordamos em criar a Rede Brasileira de Justica Ambiental, com base em
uma Declaragao de Principios redigida no local. Claro, comegamos pelas
injusticas, em seguida definimos o que entendiamos como Justica: “que
nenhum grupo social, seja étnico, racial ou de classe, sofra uma parcela
desproporcional das consequéncias negativas sobre o meio ambiente de

44 Nao me estendo aqui sobre as contaminagoes provocadas pela Rhodia de Paulinia e a Rhodia
de Santo André, em atividade durante os anos 80, e outras fibricas do grupo, que foi privatizado

em 1993.
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politicas ou de operagoes econdmicas, que lhes seja garantido acesso justo
e equitativo, direto e indireto, aos recursos ambientais do pais” e que, para
isso, tenham acesso a informagio e que possam participar de decisoes; e
finalmente; que movimentos sociais e organiza¢es populares possam ser
“protagonistas na construgio de modelos alternativos de desenvolvimento”.

Naio havia dtvida de que, com o tempo, nossa Declaragio sofreria
alteragbes, mas o primeiro passo tinha sido dado. Nao se tratava mais
uma questdo de aceitar esse desenvolvimento que mata ou amplifica a
desigualdade e exaure em ritmo vertiginoso nossos recursos naturais.
Outra inflexdo: os pesquisadores sao os mais numerosos para intervir
na Rede, o que ¢ bastante compreensivel, porque as organizagoes de
base estio muito ocupadas em suas agdes de resisténcia e afirmacio,
dispondo apenas de meios limitados para se manterem conectados.
Além disso, os pesquisadores e nucleos de pesquisa por eles criados
nio se contentam em fazer apenas pesquisas tedricas. Digo com muita
frequéncia que em certos contextos em que se torna cada vez mais dificeis
o trabalho de nossas ONGs, sdo eles que garantem a continuidade de
nossa abordagem. Pudemos observar os rebentos nascendo e crescendo
no decorrer desses anos 2000 na sequéncia do nosso Coléquio.

O Mapa de Conflitos Ambientais do Estado do Rio de Janeiro

O coléquio e a criagao da Rede Brasileira de Justica Ambiental
(RBJA) inauguraram para mim uma década de grande entusiasmo.
A Secretaria da RBJA até 2010 esteve sob a responsabilidade da
FASE, onde continuei a coordenar Projeto Brasil Sustentdvel e
Democrdtico. Eu me vi habitado por um sentimento de urgéncia.
Era muito bom definir justica e injustica, mas onde ela estava
escondida? Ou melhor, ela se expunha, mas de tal forma que
permanecia escondida, por estar longe demais de nossos lindos
bairros ou naturalizada: nao queremos conhecé-la; olhe o quio perto
estamos. “Eles tém suas vidas ¢ nés temos as nossas, mas olhem o
quanto a praia é democrdtica!l”

A grande massa humana que deixou o interior do pais nos
tltimos 50 anos, expulsa e empurrada pela miséria, a seca e o latifindio,
pelas luzes da cidade, nunca foi acolhida por essa cidade. Virem-se!
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Aonde vamos? Os morros estio disponiveis®. Nés ocuparemos o
que esse situa mais préximo possivel do trabalho, entio tio perto,
mas sobre precipicios; entdo vamos para mais longe, nos suburbios.
Nao vamos nos esquecer das margens das vias férreas, das estradas e
dos rios, dos arredores das fébricas poluentes, das descargas publicas.
Vimos catdstrofes nessas favelas suspensas, vimos os rostos dessas
familias, abutres despenados, agarrados e resignados acima do abismo.
Eles serdo realocados ou receberio aluguel social, em seguida alguns
retornardo, pois nio sabem aonde ir. Os realocados ou outros, eles
sao encontrados longe, muito longe, onde a poeira e a lama marcam
a sucessdo das estagdes. Segundo momento de ocupacio urbana e
suburbana: ainda hd espaco, venham, instalem-se. Essa fbrica se foi,
mas seu terreno poluido estd esperando por vocés. E entdo prepararam
para vocés uma regidao onde vocé nio terd muitas coisas a resolver.
L4 estio o progresso, as fdbricas e, portanto, os empregos. O que
acontece realmente? As empresas mais poluentes sao concentradas em
certas zonas, “zonas de sacrificio”.

O PBSD/FASE se reuniu com parceiros da RBJA em 2012.
Aonde estévamos indo? O que podiamos fazer? Henri propds que o
PBSD/FASE assumisse um projeto: mapear os conflitos ambientais
do Estado do Rio de Janeiro. Isso foi ao encontro do que tinha sido
proposto pelaRBJA, cuja objetivo era mostrar que a injusti¢a do meio
ambiente nao é uma coisa marginal. Uma oportunidade foi aberta
pela Secretaria de Estado de Meio Ambiente e Desenvolvimento, e
passamos a ter recursos financeiros e apoio para fazer nosso mapa.
O dinheiro vinha da Petrobrds — empresa mista, mas cujo controle
¢ mantido pelo Estado brasileiro — como compensag¢io por um
vazamento de petréleo muito grave na baia do Rio de Janeiro. Com
a assinatura de um “Ajuste dos Termos de Conduta”, uma espécie de
acordo de cavalheiros evitava que a empresa fosse submetida a um
processo judicial, a Petrobrds foi multada em 35 milhoes de reais
a serem usados na recuperagio da baia e em acoes de organismos
publicos a favor do meio ambiente.

O laboratério ETTERN/IPPUR (os estudantes de Henri)

45 Atualmente, com a evolugao das industrias e das técnicas de construgio civil, nao aconteceria
da mesma forma. Os ricos descobriram que um belo panorama visto de suas pérgulas e de suas

piscinas lhes ddo um charme a mais.
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asseguraria a compilagio dos casos de conflito, utilizando para isso
a documentac¢io dos escritérios do Ministério Puablico, espalhados
pelo Estado do Rio de Janeiro, e da Secretaria Estadual de Meio
Ambiente e Desenvolvimento. O PBSD/FASE asseguraria a
administracio dos fundos e, o mais importante, demonstraria assim
que se tratava de um mapeamento politico, destinado a denunciar
uma situacdo de calamidade. Em 2006, lancamos o0 CD-Rom com
os resultados da pesquisa: 480 conflitos registrados entre 1990 e
2005. Nem todos eram relacionados aos grupos sociais vitimas de
injustica ambientais, embora esses representassem a grande maioria.
De memoéria, posso citar duas.

A empresa Metr6-Rio havia armazenado transformadores
que usavam O6leo mineral e ascarel, extremamente téxico, num
depésito perto de uma favela miserdvel. Por acaso, os bombeiros
descobriram vazamentos de 6leo. Como se fosse procedimento
normal, foi imediatamente enviado para 14 um especialista em
controle de polui¢do que percorreu a favela com a Associagao da
comunidade. Ele descobriu que os vazamentos jd eram antigos e
que vdrias pessoas tinham entrado em contato com os 6leos, que
foram usados na preparacio de alimentos, na iluminagio, como
cosméticos na pele, como produtos médicos, em pequenas fogueiras
acesas por crian¢as etc. No mesmo dia, os transformadores foram
removidos. Esse terrivel exemplo diz muito sobre a atitude de
empresas absolutamente indiferentes tanto as consequéncias de suas
acoes quanto a miséria. Ao mesmo tempo, sinto certa ternura por
essas as mulheres que nao desistem de cuidar de si mesmas e dos
seus, porque presumo que quase todas elas sio chefes de familia.

O vazamento de 6leo em janeiro de 2000 na Bafa do Rio. Uma
tubulacio que atravessa uma parte do fundo da bafa rompeu-se. Esse
rompimento foi causado por um erro da Petrobras. Um milhao e trés
mil litros teriam vazado. A mancha de éleo se espalhou por mais de 50
quilémetros quadrados, atingindo os manguezais de uma drea protegida,
praias e centenas de pescadores artesanais. Néo satisfeito com o apoio
recebido das col6nias de pesca® da bafa, os mais engajados formaram
uma Associagio Homens do Mar da Baia de Guanabara (Ahomar), que

46 As colonias de pesca sdo tipos de sindicatos oficiais que representam os interesses dos

pescadores.
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tem 1.500 membros. A Petrobras afirmou que apenas algumas centenas
foram atingidos, o que a Ahomar negou, com evidéncias em seu favor.
Seguiu-se a guerra, mas contra quem? Quatro membros da Associagao
foram assassinados em circunstincias misteriosas. E dificil atribuir esses
mortos diretamente a Petrobras, mas hd muitos interesses em jogo nesse
salve-se quem puder que se tornou a Baia da Guanabara em fungao
dos planos de construgio de um enorme complexo petroleiro e de
oleodutos no fundo da baia. O presidente da Ahomar, Anderson de
Souza, vive com sua familia sob os cuidados do Programa de Protegao
para Defensores de Direitos Humanos. Mesmo tendo escolta policial
24 horas por dia, ele jd escapou de vdrios atentados.

Biopolitica e feminismo

Nio esperei até a virada do milénio para dialogar com
feministas. Lembrem-se de que, durante a Conferéncia Rio-
92, organizamos um “férum internacional” no qual as ONGs
progressistas € 0s movimentos sociais e suas organizagoes se
reconheciam e redigiam Tratados juntos. As organizagoes femininas
e feministas se isolaram, reunindo-se num espaco préprio: “o
planeta feminino”. Compreendi que num mundo machista as
mulheres tinham que comegar a se impor; mas descobri que suas
posi¢des enriqueceriam nossos debates e nossos Tratados. J4 era hora
de mostrar que querfamos um mundo feminino/masculino.

A mania de grandeza me pegou. Sejamos modestos. Serd um
avanco. Estamos no ano 2000. Estava sendo preparado com euforia
o primeiro Férum Social Mundial (FSM), que teve lugar em Porto
Alegre. Ele se op6s ao Férum de Davos, o das ditas elites dominantes
do mundo, dos grandes grupos econdmicos e dos governos a seu
servico. Tentei dar minha modesta contribui¢io. Eu me preocupava
com o controle poderoso das multinacionais sobre sementes dos
agricultores, especialmente com os OGM, e, em sua sequéncia, com
os governos que tentam, por todos os meios, proibir os agricultores
de comercializar e até mesmo usar sementes que eles cultivaram
e selecionaram. E as mulheres? Vi que nos EUA os embrides nao
pertenciam mais as mulheres; eles eram comercializados. Entéo, por
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que nio discutir juntos a privatizagio da vida e dos corpos? Uma
colega de uma organizacio parceira feminista suspirou: Jean Pierre, ainda
estamos sensibilizando as mulheres e vocé jé quer que nds conversemos
com homens! Em suma, nossa entrada no FSM foi muito notada; éramos
quatro mulheres e um homem para constatar que somos todos um pouco
loucas e loucos ou visiondrios e visiondrias. A segunda alternativa nao
prejudicou nosso ego. Anos mais tarde, ainda no FSM, em Porto
Alegre, gragas ao grupo de biopolitica, jd éramos cerca de cerca de
cinquenta pessoas em torno do mesmo tema.

De 2003 a 20006, tive a oportunidade de compartilhar as reflexdes
do Grupo de Biopolitica, reunidos gracas ao escritério de Rio (meu
amigo Thomas) da Fundagio Heinrich Boll alemi, na qual as mulheres
desempenhavam um papel central havia bastante tempo. Duas ONGs
eram particularmente ativas: “Criola”, com a médica Jurema Werneck,
e especialmente com Alejandra Rotania, do “Ser Mulher”, nossa
especialista que, infelizmente, no teve sucessor ap6s de sua morte. No
centro das nossas preocupacgdes, os seres vivos e a consciéncia de que
sdo capturados pelo mercado; e a vida, tudo o que faz a vida, que corre
o risco de se tornar propriedade privada. Para isso, o mercado precisard
da ajuda das biotecnologias, especialmente da engenharia genética,
voltada para a artificializagdo da vida e, do ponto de vista legal, das leis
de patentes que bloqueiam todas as tentativas de manter a vida como
um bem comum. A biopolitica, portanto, nos abre como um vasto
campo de exploragio que apenas afloramos.

Semindrio Brasileiro contra o Racismo Ambiental

Na Rede de Justica Ambiental (RBJA), formou-se um grupo sobre
racismo. O BSD/FASE deu total apoio ao grupo. Foi assim que Tania
Pacheco e eu participamos ativamente, em novembro de 2005, da realizacio
desse semindrio, juntamente com o LACTTA, Laboratério de Estudos de
Cidadania, Territorialidade, Trabalho ¢ Ambiente da UFE sediada em
Niteréi, do outro lado da Bafa de Guanabara. Foi um momento muito
forte, marcado pela intensa participacio de vitimas vindas de todos os cantos
do pais, que demonstraram uma dignidade e uma vontade comoventes de
afirmacio e confronto do que poderia ter sido esmagador. O semindrio foi
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o ponto de partida para Tania produzir, em 2007, a cartografia do racismo
do meio ambiente, base do Mapa Conflitos (FASE/Fiocruz).
Avaliagao da Equidade Ambiental (AEA)*

Nos éramos todos muito criticos dos instrumentos que o Estado,
através do Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos
Naturais Renovdveis (Ibama), selecionou para avaliar o impacto negativo
que as grandes obras tinham sobre o meio ambiente. Esses impactos
ambientais negativos s consideravam os que foram diretamente
atingidos e, portanto, os minimizava. Quanto aos habitantes afetados,
s6 eram considerados aqueles que podiam exibir titulos de propriedade.
Em 2004, Henri me prop6s um Projeto que era uma extensio dos
estudos do Ibama, mas que de fato levava em conta todos os atingidos.
Planejamos fazer alguns estudos de caso que mostrassem claramente os
limites dos estudos do Ibama. O projeto também seria o fruto de uma
parceria entre o laboratério de Henri (ETTERN) e a FASE.

Antes disso, fui a Brasilia com o projeto em maos. Lula tinha
sido eleito em 2003 e Marina Silva era sua ministra do meio ambiente.
Eu apresentei o projeto a ele, assim como a um dos secretdrios, com
comportando duas etapas: a primeira consistia de estudos de caso que
forneceriam a base para a AEA propriamente dita. A segunda etapa era
constituida por pesquisas junto a outros paises para descobrir de que
instrumentos eles se serviam a fim de enfrentar as questées propostas.
Por exemplo, durante uma viagem a Quebec, vimos a maneira como
eram abordados os impactos negativos sobre um rio e a populagio
ribeirinha apés a instalagao de industrias, compreendendo estudos que
os moradores poderiam discutir, a abertura a suas sugestoes, decisoes
tomadas apenas com seu acordo etc. Podia-se pensar em implantar tais
mecanismos no Brasil. O projeto foi posto a disposi¢io do Ministério.
Poderiamos discutir isso com o Ibama, que, por sua vez, poderia
integrd-lo em suas andlises de impacto.

Embora o projeto tenha sido muito bem recebido, o tempo
passou e nada aconteceu. Felizmente, era bastante s6lido, e pudemos
encontrar a ajuda necessiria para executd-lo. Nao menciono com
a devida frequéncia as organizagdes que nos permitiram realizar

47 hteps://fase.org.br/pt/acervo/biblioteca/relatorio-sintese-projeto-

avaliacao-equidade-ambiental/
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nossos projetos. Em primeiro lugar, duas agéncias com escritérios
no Rio de Janeiro com as quais mantemos um didlogo permanente:
a Fundagao Heinrich Béll e a Fundagao Ford; em seguida a Oxfan
Novib, uma associagao holandesa de ajuda ao terceiro mundo, e a
Fundac¢io do Estado do Rio de Janeiro, que financia investigagao
e pesquisa. Em 2005, reunimos cinco casos que nos pareceram
representativos. Dois deles foram escolhidos gracas as minhas viagens
como relator nacional para o direito humano ao meio ambiente®,
0s outros gragas aos nossos contatos. Renunciamos a investigar as
maneiras como outros paises resolvem essas questdes. Uma vez
reunidos os estudos de caso reunidos, uma colega tomou nosso
lugar para a sequéncia, nos fornecendo uma ferramenta de trabalho
fantdstica, publicada em 2011, que alimentou as lutas daqueles que
nao querem ser considerados “vitimas inevitdveis do progresso”.

Mapa de Conflitos onde estao presentes Injustica Ambiental e
Saide no Brasil®

O mapa, fruto da RBJA, ¢ o resultado de uma parceria com a
Fundag¢io Oswaldo Cruz. A Fiocruz é depositdria do Mapa, através de
Marcelo Firpo, professor e pesquisador da Escola Nacional de Satde
Puablica (ENSP/Fiocruz), que coordenou o Projeto. A responsabilidade
coube a Tania Pacheco, que assumiu a coordenadoria executiva. O
mapa foi langado em 2010. Enquanto escrevo esse texto, em setembro
de 2016, percebo que falamos aqui de uma longa histéria, que comegou
com minha aproximagio da Fundag¢io Oswaldo Cruz, onde conhecia
um ex-colega muito préximo do presidente. A Funda¢io é um mundo
que atua desde a pesquisa cientifica e a produ¢io de medicamentos até
as diversas formagoes em nivel doutoral. Aproximei-me da ENSP. Em
2002, conheci Marcelo Firpo, do Centro de Ecologia Humana e Satde
do Trabalhador, relacionado & ENSP, coorganizador do semindrio em
que foi criada a Rede Brasileira de Justica Ambiental. Em 2005, nossas
relagoes estavam suficientemente consolidadas para que meu colega
diretor da FASE assinasse com seu presidente, Paulo Buss, um acordo
de cooperacio entre a FASE e a Fundagio. Em 2007, encontrei em

48 As Missoes como Relator serao abordadas num capitulo especial.

49 Disponivel em www.conflitoambiental.icict.fiocruz.br.
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Brasilia um membro muito ativo do Grupo de Saide e Meio Ambiente da
Associacio Brasileira de Satide Coletiva (ABRASCO), Fernando Carneiro,
que me pds a par de sua vontade de fazer o Mapa de Conflitos nos lugares
em que houvesse Injustica Ambiental e Satide no Brasil. Ele pertencia
entdo aos quadros do Ministério da Saude, tendo sido sucedido
por Guilherme Franco Neto, membro do mesmo grupo e também
disposto a liberar fundos para o mapa. Comecamos. Falei com Tania
e expliquei a ideia do Mapa e a contratei para assumir e redigir o
projeto, que enviamos ao Ministério da Satde. Eu o via entiao como
um Projeto da sociedade civil, neste caso, a Rede Brasileira de Justica
Ambiental e a FASE. Fernando aprovou o projeto, mas nos disse
que gostaria que Fiocruz participasse, o que seria decidido numa
reunido na prépria Fundagio. Para nés, da FASE era interessante
porque o Mapa teria maior legitimidade, o que ndo me impedia de
dar todo apoio ao trabalho da Tania, porque nio querfamos que o
Mapa escapasse de nosso controle. Nunca deixei de discutir com ela
o trabalho de sua equipe.

Vocés podem estar se perguntando qual a utilidade de um
Mapa virtual confiado a um dos departamentos da Fiocruz. Essa
empresa tem como pretensio estar perto da sociedade, o que pode
ser comprovado tanto por minha presenca no projeto, em nome da
FASE, assim como por sua ancoragem na Rede Brasileira de Justiga
Ambiental. O presidente da Fundagio, eleito em 2009, Paulo
Gadelha, se mostrou admirador do Mapa e da alian¢a Fiocruz-FASE.
Além disso, nao nos esquecamos de que representa uma mudanga
fundamental em relagio ao mapa anterior (Ippur/FASE), uma
vez que a documentagio dos casos relatados tinha sido produzida
pelos préprios grupos sociais de vitimas. O Mapa deu visibilidade
as pessoas que eram completamente ignoradas, e teve também o
poder de inibir, em fun¢io da exposi¢io publica, as ameagas de
assassinos. Como os casos eram solidamente desenvolvidos por
jovens pesquisadores que apoiaram a Tania (cada caso inclui entre
10 e 15 pdginas), eles permitiram que grupos sociais os usassem para
enfrentar seus oponentes com uma ferramenta a mais. A presenca
do Ministério da Satde, por sua vez, era garantia da manutengdo de
algum enraizamento junto aos pobres e excluidos.
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Em mar¢o de 2010, o Mapa incluia 297 casos, que nio
eram necessariamente os mais graves e os mais representativos, mas
eram os que tinhamos, o que, de todo modo, mostrava a situagio
terrivel de injustica ambiental e suas graves consequéncias sobre a
saude e a vida dos grupos sociais compilados. Seu estudo permitiu
ao editor da Fiocruz publicar, em 2013, um livro organizado por
mim, Marcelo e Tania. Eu contribui com um artigo, no qual eu
pedia socorro para um colega gedgrafo do Ceard, intitulado “Povos
indigenas e comunidades tradicionais: os visados territérios dos
invisiveis”. Assumi também a coordena¢io de um segundo artigo:
“Mapeando alternativas para o futuro”.

Quanto ao segundo testemunho, ele se apresentou & minha
mem©ria sob a figura do pajé Luis Caboclo, lider do povo Tremembé,
da aldeia Aldeota, na comuna de Itarema, relatando as lutas de seu
povo contra uma empresa que plantava e industrializava palmeiras
de coco e contra os criadores de camarao. Ele danca e canta diante de
nés ao ritmo de sua maraca — ou seria um chocalho? — invocando
para nds os bons espiritos.
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Manejo de pau mulato, Gurupd (PA), em 2005. Foto: Acervo FASE
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6. Direito humano ao meio ambiente: tributo ao relator

Daniel Ribeiro Silvestre®®

Jean-Pierre Leroy foi a primeira pessoa a exercer o mandato de
Relator Nacional para o Direito Humano ao Meio Ambiente. Entre os
anos 2002 e 2005, dedicou-se intensamente ao desafio de diagnosticar,
relatar e recomendar solugoes para violagdes apontadas pela sociedade
civil. As atividades inclufam realizar misses de investigagao in loco,
promover audiéncias publicas, formular recomendagoes s autoridades,
participar de reuni6es, pronunciar-se sobre as situagoes encontradas e,
claro, elaborar relatérios que pudessem sistematizar e dar publicidade
ao trabalho realizado. No periodo de seu mandato, Jean-Pierre realizou
seis missoes, visitou mais de vinte comunidades atingidas em oito
Estados da Federagao e abordou, em seus relatérios, quase uma centena
de dentncias de violagoes a direitos humanos.

O presente texto apresenta uma fracdo desse trabalho e traz
alguns relatos pessoais de quem o acompanhou nessa jornada, na
fungio de assessor.

O PROJETO

As Relatorias em Direitos Humanos foram criadas em outubro
de 2002, por iniciativa da Plataforma Brasileira de Direitos Humanos
Econdmicos, Sociais e Culturais (Plataforma DhESC Brasil®'), uma
rede nacional de articulagio de organizagoes da sociedade civil

50 Daniel Ribeiro Silvestre foi assessor da Relatoria Nacional para o Direito Humano ao
Meio Ambiente entre os anos de 2002 e 2005, quando esteve vinculado ao Programa de
Voluntirios das Nacoes Unidas (UNV). E bacharel em Direito pela Universidade de Sio
Paulo, pés-graduado em direitos humanos pela mesma institui¢io e mestre em direito
constitucional e teoria do Estado pela PUC-Rio. Atualmente trabalha no Senado Federal
como assessor parlamentar em processo legislativo.

51 A Plataforma surgiu como capitulo nacional da Plataforma Interamericana de Direitos
Humanos, Democracia e Desenvolvimento (PIDHDD), que se articula desde os anos 1990.
Atualmente, a denominagio adotada é Plataforma de Direitos Humanos — DhESCA Brasil. A
letra “A”, acrescida ao final, representa os direitos ambientais. A alteragio no nome resultou
do amadurecimento do debate sobre o direito humano ao meio ambiente no 4mbito das
organizagdes que integram a Plataforma, com a contribui¢do decisiva dos trabalhos da Relatoria

Nacional para o Direito Humano
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voltada para os direitos humanos econdmicos, sociais e culturais. O
projeto surgiu inspirado no modelo dos relatores especiais das Nagoes
Unidas, que atuam na promogio e no monitoramento de direitos
humanos no ambito do sistema global de protecio dos direitos
humanos. O objetivo foi estabelecer um instrumento que pudesse
ampliar a exigibilidade dos direitos humanos no pais. As primeiras
relatorias, em um total de seis, foram dedicadas aos seguintes temas:
meio ambiente, saide, moradia adequada e terra urbana, educagio,
trabalho e alimentagio, dgua e terra rural.

Naquele momento, a escolha dos relatores coube a um conselho
de selecio composto por seis organizacoes da sociedade™, quatro
organismos do Estado brasileiro® e trés entidades vinculadas as Nagoes
Unidas™. A escolha recairia sobre especialistas com atuagao reconhecida
em suas respectivas dreas, legitimidade perante organizagdes da sociedade
civil e independéncia em relagio a érgios governamentais. O apoio do
Programa Voluntédrios das Nagoes Unidas (UNV) foi fundamental para
viabilizar, para cada uma das seis relatorias, o vinculo de um assessor
que auxiliasse o relator nas missoes 77 loco, na pesquisa de informagées
e na elaboracio dos relatérios®.

O DESAFIO

O trabalho que Jean-Pierre viria inaugurar como Relator para o
Direito Humano ao Meio Ambiente impunha um desafio nada trivial.
Verificar o contetdo do “direito humano ao meio ambiente” era, ao
mesmo tempo, tragar-lhe um sentido, adotar uma opgao politica, tomar
uma posi¢io sobre o significado da dimensio ambiental dos direitos

52 FASE - Federagio de C)rgios para a Assisténcia Social e Educacional; MNDH - Movimento
Nacional de Direitos Humanos; GAJOP - Gabinete de Assessoria Juridica as Organizages
Populares; Centro de Justica Global; FIAN — Brasil e Comissio de Justica e Paz de Sao Paulo.

53 Comissdo de Direitos Humanos da Cimara dos Deputados, Departamento de Direitos
Humanos do Ministério das Relagbes Exteriores, Procuradoria Federal dos Direitos do
Cidadio do Ministério Pablico Federal e Secretaria Especial de Direitos Humanos da
Presidéncia da Republica.

54 Programa das Nagoes Unidas para o Desenvolvimento (PNUD), o Programa de Voluntdrios
das Nagoes Unidas (UNV) e o Fundo das Nag¢oes Unidas para a Crianga (Unicef).

55 E nessa condigio que tive a honra de participar do projeto como assessor da Relatoria para o
Direito Humano ao Meio Ambiente, entre os anos de 2002 e 2005, durante o mandato de Jean-
Pierre (2002-2005) e parte do mandato de Lia Giraldo da Silva Augusto (2005).
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humanos, ou da dimensido humana da protecio do meio ambiente.
Exigia uma aproximagio reciproca dos movimentos de direitos
humanos e ambientalistas, a busca por uma linguagem comum.

Em 2002 — trinta anos apés a Conferéncia de Estocolmo e uma
década depois da Conferéncia das Na¢des Unidas sobre o Meio Ambiente
e 0 Desenvolvimento (Rio-92) — a visao de que o desenvolvimento
econdmico e social ¢ indissocidvel da dimensiao ambiental jd estava
consolidada. Jean-Pierre, no entanto, via a necessidade de ir além do que
propunham os tratados e convengées produzidos por essas conferéncias
internacionais. Ele apontava para as contradi¢des existentes em,
simultaneamente, reconhecer direitos de grupos vulnerdveis e apostar
em mecanismos de mercado e no livre comércio para reduzir a pobreza
e as pressoes sobre o meio ambiente.

No campo dos direitos humanos, os instrumentos internacionais,
ainda hoje, oferecem parimetros insuficientes para definir um contetido
preciso para o direito humano ao meio ambiente. No plano interno, a
Constitui¢io Federal de 1988 ji consagrava o direito de todos “ao meio
ambiente ecologicamente equilibrado, bem de uso comum do povo e
essencial a sadia qualidade de vida”. A lei brasileira da politica nacional
do meio ambiente é datada de 1981 e, em conjunto com muitas outras,
compdem uma legislacio considerada avancada em matéria ambiental.
Mesmo assim, a realidade brasileira era — e ainda é — marcada por
multiplas formas predatérias de ocupacio e de exploracio do territério.
Outra grande contradi¢io que Jean-Pierre nao cansava de denunciar.

A definicao de “justica ambiental” foi o ponto de partida
perfeito para a delimitacio do objeto de trabalho da Relatoria. Ela
evidencia, desde logo, que hd pessoas e grupos que recebem uma carga
desproporcional dos danos ambientais causados pelas formas dominantes
do desenvolvimento econdémico. S3o populagoes de baixa renda, povos e
comunidades tradicionais, moradores de bairros operdrios, grupos sociais
discriminados, marginalizados e vulnerdveis do campo, da floresta e das
cidades. A dimensao da desigualdade no acesso, uso e fruigao dos recursos
naturais, transbordada em multiplas formas de injustica por forca de
relagoes de poder desiguais, permite identificar sujeitos de um direito
— “difuso” — tradicionalmente concebido como aquele em que nio hd
sujeitos identificdveis (por ser a0 mesmo tempo de titularidade de todos).
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Nao bastaria, portanto, para um trabalho sobre o direito humano
a0 meio ambiente, a simples constata¢do de situagdes de desrespeito as
leis de proteciao do meio ambiente. Nio seria o caso, por exemplo, de
apenas apontar nimeros sobre o desmatamento ilegal da Amazdnia,
de denunciar a perda da biodiversidade do Cerrado pela ocupacio da
monocultura do eucalipto, ou de apontar indices de polui¢io industrial
na regiao metropolitana do Rio de Janeiro.

Seria preciso investigar, concretamente, a dimensio humana
dessas situagoes; aprofundar-se na realidade daqueles que tém suas
vidas diretamente afetadas pelas variadas formas de apropriacio
privada dos recursos naturais. Seria necessdrio trazer a tona a injustica
dos padroes de producio e consumo que distribuem desigualmente a
degradagao ambiental e contribuem para a ampliagao das desigualdades
socioecondmicas. Essa abordagem permitiria caracterizar situagoes
concretas de violagio ao direito humano ao meio ambiente e, ao
mesmo tempo, instrumentalizar as formas de resisténcia e organizagio
dos grupos historicamente vulnerabilizados. Era a opg¢io politica
necessdria e suficiente para o desafio de inaugurar a Relatoria para o
Direito Humano ao Meio Ambiente.

Foi com essa visio de mundo, profundamente enraizada na
realidade dos oprimidos, que Jean-Pierre planejou seu mandato
como relator.

AS MISSOES

Cada missio de investigagio iz loco foi organizada para visitar,
em média, trés ou quatro localidades, incluindo, em cada uma delas, a
verificacdo das dreas degradadas, entrevistas com moradores atingidos
pelos danos ambientais e reunides com liderangas sociais. O conjunto
de informacoes de cada localidade permitiria circunscrever um
“caso” de violagiao ao direito humano ao meio ambiente. As visitas
eram encerradas com uma audiéncia publica aberta & manifestagao
dos representantes das comunidades, das liderancas sociais e das
autoridades publicas.

Na prética, as missées impunham uma dura confrontagio com
a realidade. Os relatos das vitimas davam conta de violagoes de direitos
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humanos de toda ordem. Da violéncia extrema empregada para silenciar
defensores de direitos humanos a omissio do Estado em garantir acesso
a satide e a educacido, tudo surgia nas dentncias apresentadas. O que
Jean-Pierre pdde constatar, ao final, foi um quadro generalizado de
violagdes aos direitos humanos. Nio é por outra razdo que os relatdrios
elaborados para cada missao acabaram apresentando um nimero bem
maior de casos que o inicialmente planejado.

O apoio e, mais que isso, 0 engajamento das organizagoes locais
da sociedade civil foram fundamentais para o sucesso do trabalho. Cada
visita exigia certo grau de mobilizagao das comunidades, deslocamento
para locais de reunido, organizagio de espacos para as audiéncias,
contatos com as autoridades, entre tantas tarefas de preparagio. Ao
final do mandato, Jean-Pierre havia contado, sem nenhum exagero,
com a parceria de dezenas de entidades e movimentos sociais.

PRIMEIRO DESTINO: PARA

A primeira missio foi realizada no interior do Estado do Pard,
em fevereiro de 2003. Integraram a comitiva, além de Jean-Pierre e
seu assessor, cinco representantes das entidades parceiras locais ¢ um
sargento da Policia Militar, que foi especialmente destacado pela
Secretaria de Estado de Seguranca Pablica para garantir a seguranca do
grupo na viagem pelo interior do Estado. Durante doze dias, passamos
por Belém e visitamos os municipios de Altamira, Anapu e Porto de
Moz, situados em uma regiao onde a exploracio ilegal de madeira e a
frente agropecudria avangam sobre a Amazonia brasileira. Os conflitos
sa0 marcados pela violéncia e pela impunidade.

A dinimica da exploragio dos recursos naturais da regiao
obedece certo padrio. Comega com a invasio do territério, que
ocorre de formas variadas, sendo as mais comuns a grilagem de terras
e o emprego de violéncia. Terras indigenas, unidades de conservagao
ambiental, projetos de assentamento, terras publicas devolutas ou
mesmo propriedades privadas, nada escapa da acdo dos grileiros,
capazes de constituir, de forma fraudulenta, diversos titulos de posse
ou propriedade sobre uma mesma 4rea. Usando esses documentos,
sao capazes de conseguir até mesmo decisoes judiciais e o apoio da
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policia para expulsar os legitimos ocupantes da terra. Quando isso nao
¢ possivel, usam eles mesmos a forga, inclusive com milicias privadas.

O segundo passo é o desmatamento da floresta, com a derrubada,
sem plano de manejo florestal, de espécies de madeira nobre, muitas vezes
protegidas por lei, como 0 mogno e a castanheira. Fazem, também, o corte
raso da floresta, como uma terceira etapa, no intuito de abrir dreas de
pastagens para a pecudria extensiva. Nas fronteiras sul e leste da Amazdnia,
os pastos vao sendo substituidos pela monocultura da soja. A essas formas
primdrias de exploragio dos recursos naturais combinam-se, ainda, grandes
projetos de mineragio e de barragens de usinas hidrelétricas.

O poder publico nio se faz presente para garantir, sequer, o
minimo de seguranga. Sao os sindicatos que, muitas vezes, buscam
fazer a mediagao de conflitos, a fim de evitar novas mortes na disputa
pela ocupacio da terra. A policia, em geral, é parte do problema.
Representantes do Poder Executivo e do Legislativo locais, nio raro, sao
os proprios malfeitores. O Judicidrio é um poder distante, nio s6 pelas
dificuldades comuns de acesso ao sistema de justica pelos grupos sociais
vulnerdveis, como pela prépria inexisténcia, em muitas localidades, de
uma estrutura com a presenga fisica permanente de, ao menos, um juiz,
um promotor de justica e um defensor piblico.

Essa triste realidade vitimou indmeros defensores da floresta,
como se identificam, na regido, os defensores do direito humano ao
meio ambiente. Nos anos anteriores, duas importantes liderangas
haviam sido assassinadas por pistoleiros: Ademir Federicci (“Dema’),
em 2001, e Bartolomeu Moraes da Silva (“Brasilia”), em 2002. Ambos
trabalhadores rurais ligados ao movimento sindical, engajados em
denunciar a grilagem das terras, o saque dos recursos naturais e os
desvios de recursos publicos.

Dema era coordenador do Movimento pelo Desenvolvimento
da Transamazonica e do Xingu (MDTX) e vinha trabalhando por
um modelo de desenvolvimento capaz de preservar o meio ambiente
e melhorar as condi¢oes socioecondmicas das familias e populagoes
tradicionais da regido. Ele foi assassinado dentro de sua prépria casa
e na frente de sua familia. O testemunho de sua esposa, denunciando
o caso a Jean-Pierre, emocionou a todos que participaram da primeira
audiéncia publica da missio, em Altamira.
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Aproximadamente cem pessoas lotaram o auditério onde se realizou
a audiéncia, incluindo grupos indigenas, liderangas sociais, representantes de
entidades da sociedade civil, moradores interessados no tema, alunos de escola
publica, autoridades locais, funciondrios publicos, além de curiosos atraidos
pela aglomeragio de pessoas. Jean-Pierre sentava-se a frente e, com um
microfone, coordenava os trabalhos, chamando aqueles que apresentariam
relatos de violagoes a direitos humanos. Todos pareciam ouvir cada fala
com atengdo. A cada acontecimento narrado, expressoes de perplexidade
misturavam-se com olhares indignados, mas também certo ar de esperanga,
pela expectativa de que aquelas dendncias ecoariam por outras instancias.

O Movimento pelo Desenvolvimento da Transamazonicae do Xingu
(MDTX) também denunciava, 3 época, os impactos socioecondmicos
que a hidrelétrica de Belo Monte ji vinha causando no municipio de
Altamira, ainda que se tratasse, naquele momento, apenas de um projeto
que buscava viabilidade para sair do papel®®. No auditério, faixas com
escritos de protesto contra a barragem eram penduradas nas paredes ao
lado de cocares e adornos indigenas. Caciques e liderancas indigenas da
regido compareceram em peso. Alguns haviam viajado de barco, durante
dois a trés dias, de suas aldeias até a cidade, para participar do evento.
Além de criticarem o projeto de Belo Monte, suas dentincias apontavam,
invariavelmente, para a invasao das terras indigenas e outras terras pablicas
por grileiros e empresas madeireiras. Em certos casos, os invasores estariam
a servico de uma mesma empresa, uma grande empreiteira nacional, que
ficou conhecida na regiao por reivindicar, como sua, uma drea estimada
em até sete milhdes de hectares, maior até que alguns Estados brasileiros.

De Altamira, seguimos para Anapu, 170 quilémetros pela rodovia
Transamazo6nica®. Atravessamos o Rio Xingu em uma balsa, na altura

56 Apesar de forte resisténcia de parcela expressiva da sociedade (nao s6 local como nacional,
incluindo uma campanha apoiada por artistas de renome), das criticas de indmeros especialistas
e de acirradas disputas judiciais, a Usina Hidrelétrica de Belo Monte foi construida e comegou
a operar em abril de 2016, deixando um rastro de violagoes a direitos humanos ainda hoje nao
resolvidas e frequentemente denunciadas.

57 A Transamazdnica ¢ uma estrada construida pelo governo militar, inaugurada em 1972,
para ser o eixo de integragdo e colonizagio da regido amazodnica, conectando-a com o litoral da
regido nordeste do pais. Considerada uma obra faradnica, ela estende-se por mais de quatro mil
quilémetros (dos oito mil inicialmente projetados para alcancar o Peru e o Equador) e ¢ a terceira
maior rodovia do Brasil. Por nio ser pavimentada quando entra na regiio amazdnica, o trinsito
fica impraticdvel nas épocas de chuva (entre outubro e mar¢o). Grandes trechos, por falta de

trifego, acabaram completamente tomados pela floresta e tornaram-se inutilizdveis.
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exata de onde se encontra, atualmente, a hidrelétrica de Belo Monte.
Viajamos em uma Kombi. Jean-Pierre comentava que era a primeira vez
que transitava por aquela regiao na época de chuva. Poucos caminhées
arriscavam fazer o percurso, em meio a longos trechos de barro mole e
pogas de dgua. Nao demorou muito e a Kombi atolou na estrada. Jean-
Pierre, sempre de forma bem-humorada, nos explicava que aquilo era
parte essencial da experiéncia de imersdo na vida amazonida. De fato,
em clima de aventura, com os pés descalgos e lama na altura dos joelhos,
sob uma chuva fina, conseguimos desatolar o veiculo. Mais tarde, j4 em
nosso destino, pudemos nos orgulhar ao saber que haviamos passado
por esse “ritual de batismo” transamazonico.

Em Anapu, a descontragio daria lugar a um clima de tensao.
Durante a tarde, quando chegamos, fomos levados a uma localidade
onde a floresta havia sido desmatada hd pouco tempo. Constatamos
uma grande quantidade de toras de castanheiras, algumas com trés a
quatro metros de didmetro, derrubadas na mata e prontas para serem
recolhidas e transportadas por caminhées. Durante a noite, Jean-Pierre
tomou o depoimento de alguns colonos ameacados pelos conflitos pela
terra. Por questdo de seguranca, nao foi possivel realizar uma audiéncia
publica, como nas demais cidades. A reunido, organizada pelo Sindicato
dos Trabalhadores Rurais, foi reservada e os participantes apresentaram
seus relatos sob a condi¢ao de terem seus nomes resguardados.

O clima de medo nio era sem razio. Nos trés anos anteriores, cerca
de quinhentas familias tinham sido expulsas de suas terras. Outras dezenas
que ainda resistiam estavam ameagadas, como a de uma agricultora que
teve sua casa incendiada por duas vezes, sua roga arrancada e passou a morar
na drea do vizinho, com medo das ameacas de morte feitas por pistoleiros.

Os movimentos sociais de Anapu, atentos ao avango das madeireiras e
das fazendas sobre as dreas de floresta, haviam apresentado ao governo federal,
em 1997, a proposta de criagio de uma reserva extrativista (Resex) e projetos
de desenvolvimento sustentdvel (PDS), iniciativas capazes de harmonizar a
preservacio da floresta com a necessidade de assentar familias de colonos
que migraram para a regido incentivadas pelo préprio governo, nos anos
anteriores, mas que estavam abandonadas & prépria sorte. Em novembro de
2002, portanto alguns meses antes da visita de Jean-Pierre, o governo federal
havia acolhido a proposta dos movimentos sociais e decretado a criagio

68y 151



2444443422

de quatro PDS em Anapu, que passariam a existir, a0 menos no papel. £
justamente nessas dreas que os conflitos se intensificaram, com a invasio de
grileiros que nio hesitavam para agir com violéncia.

Uma das pessoas mais dedicadas a defesa da floresta e dos
trabalhadores do campo era a irma Dorothy Stang, religiosa de origem
norte-americana, naturalizada brasileira e pertencente a congregagio
das Irmas de Notre Dame de Namur. Ela se mudou para o Brasil em
1966 ¢, desde a década dos anos 70, desenvolveu sua atividade pastoral
e missiondria na regido do Xingu, onde atuou em busca de solugées
para os conflitos fundidrios da regido, para a geragao de emprego e
renda para os trabalhadores do campo e pela convivéncia harménica do
ser humano com o meio ambiente.

Foi irma Dorothy que recebeu e hospedou Jean-Pierre e sua
comitiva em Anapu. Lembro perfeitamente daquela noite. Era a data de
meu aniversdrio e, ao saber disso, irma Dorothy fez questao de improvisar
uma pequena comemoragio, reunindo os que participavam da missao
para um bolo e refrigerante. Grande conhecedora de toda a regiao, ela
relatou que j4 havia sido ameacada de morte pelas dentncias que fazia
as autoridades sobre o desmatamento ilegal nos lotes dos projetos de
desenvolvimento sustentdvel. Com ternura e muita forga, ela continuou
firme em defesa de seus ideais, sem deixar-se intimidar. Em fevereiro de
2005, exatos dois anos ap6s nossa visita, a irma Dorothy foi covardemente
assassinada, com seis tiros disparados a queima-roupa, em uma estrada de
dificil acesso e distante do centro da cidade. Com a grande repercussio,
inclusive internacional, do caso, seus algozes foram encontrados, presos
e condenados. Um dos mandantes do crime foi um fazendeiro que ela ja
havia denunciado por ter invadido e explorado ilegalmente uma drea do
projeto de desenvolvimento sustentdvel.

Esse ¢ o contexto de violéncia que impera em toda regido, ainda
hoje. Um levantamento recente identificou que o Brasil é o pais com o
maior nimero de mortes em conflitos no campo. Além disso, a regiao
do arco do desmatamento da Amazonia concentra nove em cada dez
homicidios de ativistas, trabalhadores rurais, indigenas e quilombolas
que lutam por terra e defesa do meio ambiente®®.

58 O ranking ¢ feito pela ONG internacional Global Witness e a andlise dos dados foi feita pela
BBC Brasil. Disponivel em http://amazonia.org.br/2017/07/amazonia-desmatada-concentra-9-

em-cada-10-mortes-de-ativistas-por-conflito-no-campo, dltimo acesso em 29/07/2017.
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O quadro nio seria muito diferente na Gltima parada de Jean-
Pierre pelo interior do Pard. Em uma embarcacio, descemos por oito
horas o Rio Xingu, de Altamira até Porto de Moz. Dos municipios
visitados, ¢ onde o negécio da madeira estava mais estruturado. Empresas
de médio e grande porte, inclusive transnacionais, jd participavam da
exploragio fazendo de Porto de Moz um entreposto para a exportagio
de madeira ilegal. O agravante é que a familia do prefeito da cidade
também era dona de uma dessas empresas.

Fomos recebidos, com grande expectativa, por representantes do
Comité de Desenvolvimento Sustentdvel, uma articulacio de entidades
da sociedade civil que propunha a criagdo de uma reserva extrativista
para fazer frente ao avan¢o do desmatamento promovido pelas
madeireiras”. Cinco meses antes, eles haviam realizado um protesto
com cerca de cinquenta barcos, reunindo cento e vinte comunidades,
que bloqueou o Rio Jaurucu, a principal via de escoamento da madeira
da regido. Duas balsas com quase mil metros ctibicos de madeira ilegal
foram interceptadas naquela ocasido. Uma delas era comandada pelo
irmio do prefeito municipal, que juntamente com vereadores da cidade
passou a incitar a violéncia contra os apoiadores do protesto, veiculando
ameagas inclusive pela rddio da cidade, também propriedade da familia
do prefeito. O grupo chegou a espancar em publico o coordenador
do Comité de Desenvolvimento Sustentdvel, agrediu moradores das
comunidades, queimou um barco de uma das entidades apoiadoras do
protesto ¢ ameacou as liderancas. Até o padre que se solidarizara com
os ribeirinhos foi alvo das ameacas.

Quando chegamos em Porto de Moz, o roteiro da visita ji
estava ajustado. No dia seguinte, seguimos de barco para uma visita a
comunidades do Rio Majari, um afluente do Rio Xingu. Eram cerca
de oitenta familias ribeirinhas que vinham passando por grave situagao
de inseguranga alimentar. J4 nao tinham a abundéncia de alimentos
de poucos anos atrds porque a drea tradicionalmente usada pelas
comunidades para caga e extrativismo vegetal de subsisténcia vinha
sendo invadida e explorada pelas madeireiras. O tréfego das balsas

59 A Reserva Extrativista Verde Para Sempre veio a ser criada, posteriormente, pelo governo
federal, em novembro de 2004. E uma unidade de conservagao de uso sustentdvel com drea
de 1.289.000 hectares. Mesmo depois de sua criagdo formal, a drea permanece ameacada pela

exploragio predatéria promovida pelas madeireiras.
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havia tornado escasso o pescado dos rios proximos. A sujeira das dguas
jd afetava a saide dos moradores, especialmente das criancas. Para
nossa reuniio, levamos dgua potdvel e a comida que seria preparada,
pelas mulheres da comunidade, para o almogo coletivo.

A situagio daquelas comunidades nio era muito diferente da
enfrentada por outras dezenas de comunidades préximas de Porto de
Moz, variando apenas o nome dos responsdveis pela violéncia e das
empresas beneficiadas. E o que Jean-Pierre pode constatar na audiéncia
publica realizada no tltimo dia da visita a cidade. Foi a maior audiéncia
pablica que ele conduziu no periodo de seu mandato. Cerca de
seiscentas pessoas estiveram presentes no salio comunitdrio. Vinte e
cinco representes de comunidades ribeirinhas tomaram a palavra para
denunciar as violagoes sofridas, apesar do medo da exposigao publica
em face das ameagas sofridas.

A missdo foi encerrada com uma audiéncia ptblica em Belém.
Com o apoio das entidades parceiras, alguns representantes das
localidades visitadas puderam se deslocar a capital para participar do
evento. Nessa ocasido, a palavra também foi franqueada as autoridades,
que namedida de suas atribui¢oes variavam entre apresentar justificativas
para a situagdo e assumir compromissos para o futuro.

Jean-Pierre sempre destacava que seu trabalho como Relator
para o Direito Humano ao Meio Ambiente s6 poderia ter alguma
utilidade onde existisse uma sociedade civil ativa que nio sé
procurasse resistir 2 devastagdo como lutasse pela construgio de um
outro projeto de desenvolvimento. E nisso que poderiam fazer toda
a diferenca as organizagées sindicais e populares, ONGs, setores das
instituicdes de ensino e pesquisa, setores da Igreja e a militAncia de
movimentos sociais. Essa mobilizagao foi crucial para que Jean-Pierre
escolhesse essa regiao do Pard como destino de sua primeira missao a
frente da Relatoria®.

60 As entidades apoiadoras da missao foram: Férum da Amazdnia Oriental (FAOR), Sociedade
Paraense dos Direitos Humanos (SDDH), Movimento pelo Desenvolvimento da Transamazonica
e Xingu (MDTX),Regional da Federagio dos Trabalhadores na Agricultura do Pard (Fetagri),
Fundagao Viver, Produzir, Preservar, Movimento de Mulheres, Comissao Pastoral da Terra,
Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Anapu, Comité de Desenvolvimento Sustentdvel de Porto
de Moz (congrega o Sindicato de Trabalhadores Rurais, a Associagdo de Mulheres Campo-Cidade,

a Associagdo dos Pescadores Artesanais, a Col6nia de Pescadores de Porto de Moz).
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LITORAL NORDESTINO

A exemplo da missdo realizada no Pard, as demais foram
organizadas em parceria com entidades e movimentos sociais e
incluiram visitas a comunidades afetadas pela degrada¢io ambiental,
reuni6es com liderancas sociais, entrevistas com autoridades putblicas
e, ao final, audiéncias publicas. Sendo impossivel a visita a todas as
comunidades afetadas, foram escolhidos alguns casos representativos
de cada temdtica enfrentada.

A segunda missdo foi realizada em agosto de 2003 e abrangeu
trés Estados da Regido Nordeste do pais (Pernambuco, Ceard ¢ Rio
Grande do Norte). O foco da investigacio foram as violacoes sofridas
por comunidades tradicionais do litoral, em fun¢ao de atividades
econdmicas como a carcinicultura (criagao industrial de camarao), a
pesca e o turismo predatérios®'.

As “fazendas de camario” ji se espalhavam por todos os Estados
do Nordeste, aproveitando-se do clima e solo favordveis, além da
permissividade dos érgaos ambientais estaduais com a ocupagao privada
de dreas de uso comum e com a destrui¢io de dreas protegidas, como
os manguezais. A comunidade de pescadores artesanais de Caponga, no
Ceard, a exemplo de muitas outras, vinha sendo diretamente impactada
com a tomada do territério tradicionalmente ocupado por ela e com a
contaminagio das dreas de pesca e extrativismo marinho pelos efluentes
dos tanques de criagio dos camardes.

Na temdtica do turismo, era emblemdtico o caso de Tatajuba,
também no Ceard. A comunidade de aproximadamente setecentas
pessoas, formada majoritariamente por pescadores artesanais e
pequenos agricultores, ocupava, hd décadas, terras de dominio
da Unido. A drea, com mais de cinco mil hectares, inclufa dunas,
mangues, praia, em local de grande beleza cénica e préximo do
disputado destino turistico de Jericoacoara. A associagdo comunitiria

61 Apoiaram essa missdo: Instituto Terramar, Férum dos Pescadores e Pescadoras do Litoral
Cearense, Férum em Defesa da Zona Costeira do Ceard, Unido dos Pescadores da Caponga,
Associagio de Moradores de Curral Velho, Associagio Comunitdria dos Moradores de Tatajuba,
Associagio dos Moradores Organizados do Riacho Doce, Centro de Estudos e Apoio ao
Trabalhador (CEAT), EEFM Maria da Concei¢io de Aratjo, Missio Tremembé, Instituto
Ambiental, CODEM - Coordenadoria de Direitos Humanos e Defesa das Minorias do Rio
Grande do Norte e Geréncia Executiva do IBAMA no Ceard.
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desenvolvia projetos para melhoria da qualidade de vida da populagio,
como a plantacio irrigada de coqueiros, e reivindicava a criagio de
uma unidade de conservagio ambiental que permitisse ao grupo
manter-se na drea e promover, democrdtica e sustentavelmente, a
ocupagio do solo e a gestao dos recursos naturais.

Certa data, porém, a associagio recebeu uma documentagio
informando que aquelas terras haviam sido registradas em nome de uma
empresa privada com sede no Rio de Janeiro, que planejava construir
um grande empreendimento imobilidrio voltado para o turismo, com
capital portugués e forte apoio do governo do Estado. Em meio a uma
batalha judicial pela drea, a empresa investiu na divisao da comunidade
e na neutralizagio das a¢oes de resisténcia, com propaganda, patrocinio
de eventos e até a constituigio de uma associagio paralela. Casos
de intimidagio e ameaca também foram denunciados. Jean-Pierre
caracterizou a situagdo como mais uma, entre tantas, em que o projeto
de desenvolvimento formulado pelo Estado e pela iniciativa privada
nio atende as reais necessidades da populacio local, que também ¢
excluida dos processos decisérios.

A missao no litoral nordestino também nos levou a comunidades
onde a omissio do Estado ou a deficiéncia de seus servicos na gestao
e fiscalizagao das préticas de apropriagio e uso dos recursos naturais
favorecem as violacoes de direitos. No Ceard, visitamos a comunidade
de pescadores artesanais de Caponga, que se viu obrigada a combater a
pesca ilegal da lagosta com seus préprios meios. Em Recife, capital de
Pernambuco, realizamos uma visita a Ilha de Deus, onde 450 familias
muito empobrecidas tentavam sobreviver em meio ao esgoto que
contamina o estudrio do rio que banha a ilha, em plena 4rea urbana.
Ainda em Pernambuco, dialogamos com moradores de Rio Formoso,
a respeito dos problemas de uma obra publica de saneamento bdsico,
inacabada e mal executada.

CINTA-LARGA

A Ultima missao de 2003 dirigiu-se ao Estado de Rondénia,
no més de novembro. Jean-Pierre foi conhecer a situacio dos
indios da etnia Cinta-Larga, em razdo da pressio que sofrem pela

156 FASE



2444443442

exploragao ilegal dos recursos naturais existentes em seu territério,
como madeira e diamantes. Os conflitos vinham ocorrendo, nos
anos anteriores, com violéncia extrema. No inicio daquele ano, o
garimpo de diamantes havia sido contido com a agdo coordenada
pela Fundacao Nacional do Indio (Funai), entidade do governo
federal responsdvel pela politica indigenista, em conjunto com a
Policia Federal e a policia florestal estadual. Os problemas, porém,
estavam longe de uma de solugao®.

O contato do povo Cinta-Larga com nio indios comegou
na década de 1960. Desde entao, o grupo foi reduzido a 26% da
populagdo original, restando aproximadamente 1.300 individuos
que bem poderiam ser considerados sobreviventes de um processo
de genocidio. A maior parte nao resistiu ao contato com as frentes
de garimpeiros, madeireiros e colonos que chegaram a regiio.
O territério tradicionalmente ocupado foi reduzido e hoje estd
delimitado em quatro terras indigenas oficialmente demarcadas,
somando 2,7 milhoes de hectares no noroeste do Estado do Mato
Grosso e sudeste de Rondénia.

As novas exigéncias decorrentes do contato com nao indios,
somadas a fragilizacdo do grupo, fizeram com que a extragdo de
madeira e, posteriormente, o garimpo do diamante fossem oferecidos
como solucdo. Durante anos, os Cinta-Larga nio se opuseram
a retirada da madeira, o que levou a virtual extingio do mogno
naquelas terras. O garimpo ilegal de diamantes comecou por volta
do ano 2000 e nunca foi contido. Em 2002, a Policia Federal retirou
dois mil garimpeiros das terras indigenas, apreendeu 3.245 pedras
de diamantes em apenas uma operagio e descobriu um esquema de
comércio ilegal dos diamantes da regiao, envolvendo uma organizagao
criminosa internacional de contrabando de pedras preciosas.

62 A missio aos indios Cinta-Larga foi realizada atendendo a uma solicitagio da ONG Instituto
Socioambiental e da indigenista Maria Inés S. Hargreaves, com larga experiéncia de convivéncia
com o povo Cinta-Larga. Com ela, também participaram da visita a Subprocuradora-Geral da
Republica Ela Wiecko Volkmer de Castilho, Crisanto Rudzo Tseremey'w4 (do povo Xavante, vice-
presidente da Coordenagao das Organizag¢oes Indigenas da Amazonia — Coiab), Antenor Karitiana
(coordenador da Cunpir), Antonio Apurin (diretor de assisténcia da Funai), Walter Fontoura
Bl6s (chefe do grupo-tarefa da Funai a servigo dos Cinta Larga), Valdir de Jesus Gongalves e José
Nazareno de Moraes (indigenistas da equipe da Funai). Um jornalista da Rede Amazonica de
Porto Velho, filiada a Rede Globo, filmou a visita.
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Jean-Pierre visitou a Terra Indigena Roosevelt, onde se reuniu
com liderangas e representantes das 34 aldeias e visitou uma drea de
garimpo e um projeto de piscicultura. Recebeu a dentincia de que os
indios vinham sofrendo pressao intensa para reabrir a drea de garimpo
para os nio indios. Garimpeiros armados vinham promovendo
manifestagbes nas cidades proximas. Chegaram a bloquear estradas
de acesso as aldeias, ameagaram sequestrar liderancas indigenas,
entre outras agdes de intimidagdo. Quatro atentados a tiros haviam
ocorrido nas estradas de acesso. Algumas maes chegaram a tirar
os filhos da escola com medo das ameagas. Segundo as liderancas
ouvidas, a imprensa local divulgava boatos e fomentava o édio contra
os Cinta-Larga. Em janeiro de 2003, uma operagio do governo federal
identificou médquinas, usadas no garimpo, pertencentes ao delegado
da policia local, a prefeitos e politicos locais. O préprio governador de
Rondénia teria telefonado para os indios propondo um acordo pelo
qual o governo estadual assumiria a exploragao do diamante na drea,
o0 que, todavia, seria ilegal.

Dias antes da visita de Jean-Pierre, a policia havia encontrado,
dentro da drea préxima ao garimpo, corpos de quatro garimpeiros
em estdgio avangado de decomposi¢io. Um grupo de indios era
apontado, pela policia e por garimpeiros, como responsdvel pelas
mortes. Segundo as liderancas indigenas, nio havia prova que pudesse
incrimind-los e eles nao tinham assisténcia juridica para enfrentar
os processos. Queriam que as autoridades também esclarecessem a
morte de cinco indios Cinta-Larga, trés delas violentas, ocorridas na
cidade vizinha as aldeias.

A drea do garimpo, segundo a descric¢io de Jean-Pierre,
superava nove quilometros de extensio, abrindo na mata uma
clareira de aproximadamente cem hectares, ao longo de trés anos.
Os impactos ambientais eram evidentes e incluem a poluigio do
rio e das dguas. Muito maquindrio deixado pelos garimpeiros ainda
podia ser visto empilhado em vdrios lugares. Os préprios indios
aproveitavam o material para, em menor escala, extrair diamantes.
A destrui¢ao da floresta havia sido contida e um projeto de
recuperacgdo de dreas degradadas estava em formulagido com apoio
do governo federal. Os recursos seriam distribuidos entre todos,
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para sustentar as aldeias e reestruturar as comunidades. Segundo
uma lideranca, foi a necessidade que os levou a reabrir o garimpo,
apds seis meses aguardando a liberagao, pelo governo federal, de um
plano de emergéncia para a drea.

Em suma, a impressio de Jean-Pierre sobre situacio do povo
Cinta-Larga foi sintetizada nos seguintes termos: “Estd se falando aqui
de um povo sitiado, impedido de exercer a sua cidadania brasileira; de um
povo vilipendiado, injuriado, caluniado dia apds dia pela imprensa, por
politicos, por entidades de garimpeiros; de um povo vitima de um racismo
prepotente e estiipido. E de se admirar que, nessas condigoes, consiga
recuperar ¢ manter a sua dignidade e a sua identidade ®.”

A retirada dos garimpeiros havia sido crucial para a retomada do
processo de resgate da identidade e da cultura Cinta-Larga. O ambiente
de violéncia, decadéncia cultural e social e de destrui¢io do territério
passava a dar lugar a uma relativa tranquilidade interna, em que as
comunidades iam recuperando sua autoestima. No entanto, Jean-
Pierre alertou para a extrema fragilidade daquela situagio, que inclufa
a necessidade de por fim a dependéncia criada pelos financiadores do
garimpo. As acdes governamentais estavam muito aquém do tamanho
dos desafios. Do lado da comunidade, ainda que a vontade da maioria
fosse de ver o garimpo fechado, alguns grupos entendiam o contrério,
levando a divisio da etnia®.

ITAGUAI

O ano de 2004 seria marcado por outras trés missdes. A primeira
e mais curta delas foi ao municipio de Itaguai, no més de abril. A visita
contemplaria o propésito de Jean-Pierre tratar de violagées a direitos
de grupos vulnerdveis no contexto urbano-industrial. Ao final, foram

63 “Relatério da missao realizada junto ao povo Cinta Larga de 16 a 18 de novembro de 20037,
pp. 15-16.

64 Mesmo com todos os alertas, a situagio nas terras dos Cinta-Larga agravou-se jé no inicio de
2004. Apesar de a Policia Federal ter prendido quinze membros de uma quadrilha internacional
de contrabandistas de pedras preciosas, entre os quais um agente ¢ um delegado da Policia Civil
de Rondonia, um policial federal, empresdrios, advogados, contadores e at¢ indios, em margo
de 2004, os garimpeiros voltaram a invadir o territério indigena. Em abril daquele ano, 29
garimpeiros foram mortos no interior da terra indigena. O caso gerou grande comogio e atraiu a

atengio de todo o pais. Dezenas de indios foram investigados e processados pelos crimes.
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encontradas situagdes de poluigao do ar e da dgua, depésitos de
residuos téxicos, solos contaminados, auséncia de saneamento
bdsico, riscos associados a enchentes, lixoes e pedreiras, além de
pesca predatdria®.

Itaguai ¢ um dos municipios que margeiam a Bafa de Sepetiba,
situada a oeste da cidade do Rio de Janeiro. O local estd na zona de
expansio da regido metropolitana da capital fluminense. Ali estao
instalados grandes distritos industriais, que concentram as principais
industrias do Estado. Elas sao atraidas pela localizacio estratégica
(litordnea e entre as principais metrépoles do pais), pela oferta de
infraestrutura (abastecimento de dgua, energia e portos), e pelos
incentivos fiscais. Além da populacio urbana, a Baia de Sepetiba possui
uma importante comunidade de pescadores, com aproximadamente
quatro mil profissionais dependendo da qualidade das dguas e do
equilibrio ecolégico da bafa para desenvolver suas atividades.

A poluigao, no entanto, afetou profundamente a pesca e
o turismo na regido. A principal responsivel foi uma sidertrgica
poluente que se instalou as margens da bafa, nos anos sessenta. Além
de ter expulsado a comunidade de pescadores do local, a planta
industrial passou a acumular rejeitos sélidos em uma montanha que
chegou a vinte metros de altura e cerca de quinze milhoes de toneladas
de material contaminado com metais pesados. A empresa faliu em
1998, deixando um imenso passivo social, trabalhista e ambiental,
este considerado, a época da missdo, o maior do Estado do Rio de
Janeiro e um dos maiores do pais.

Os vazamentos de residuos para as dguas da bafa eram frequentes.
Em 1996, com as chuvas, cinquenta milhoes de litros de efluentes da
bacia de rejeitos, contaminados com zinco e cddmio, vazaram para a
Baia de Sepetiba. Pesquisadores chegaram a encontrar, em um grupo
de moradores, concentragdes de metais pesados acima do tolerdvel
pelo organismo humano, apontando com causa provével o consumo
de pescados da baia. Meses antes de nossa visita, a regido havia entrado
em novo estado de alerta, na iminéncia de um novo vazamento.

65 A visita foi realizada com apoio local da Associagio dos Pescadores Artesanais da Ilha da
Madeira (APAIM), da Associagao dos Pescadores e Lavradores da Ilha da Madeira (APLIM) e do
projeto Mapa dos Conflitos Ambientais do Estado do Rio de Janeiro, coordenado pela FASE e
pelo IPPUR/UFR].
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Diversas agdes judiciais jd tramitavam a respeito dos problemas sociais
e ambientais causados, enquanto o poder publico (governos federal e
estadual) apenas comegava a pensar uma solugio para o problema.

A polui¢io da Baia de Sepetiba, porém, nio poderia ser resumida
a0 passivo ambiental de uma empresa falida. Durante a audiéncia
publica e as reunies com os moradores, Jean-Pierre recebeu dentincias
de que industrias em atividade também vinham despejando residuos,
sem o devido tratamento, nos cursos d’dgua da regido. Além disso,
foram relatados os impactos causados por pedreiras e por um depdsito
de carvao mineral (rachadura de casas e problemas respiratérios em
decorréncia da poeira gerada, por exemplo) na vida dos moradores das
dreas proximas, invariavelmente bairros com populagio de baixa renda.

A qualidade ambiental da Baia de Sepetiba também estava
comprometia pelas péssimas condigées de saneamento. Dos 82 mil
habitantes (95% eram populagio urbana, em 2000), apenas 11%
possuiam esgotamento sanitirio adequado e 21% abastecimento com
dgua da rede. Como a estagdo de tratamento de efluentes do municipio
encontrava-se parada e sucateada, todo o esgoto vinha sendo despejado,
sem tratamento, na Baifa de Sepetiba. Em alguns bairros sem saneamento
bésico, havia riachos transformados em valas de esgoto a céu aberto,
com risco de alagamentos nas épocas de chuva. Em outro, a rede mal
construida provocava o refluxo do esgoto para dentro das casas. O
lixo coletado pela prefeitura era despejado e acumulado ilegalmente,
sem cuidados ambientais, em uma drea afastada da regido central, mas
vizinha a pequenas propriedades rurais.

Nos comentdrios feitos em conclusdo 2 visita a Itaguai, Jean-
Pierre ressaltou que a regido teria tudo para ser caracterizada como
uma “zona de sacrificio” ou “paraiso da polui¢ao”, onde se concentram
préticas ambientalmente agressivas atingindo as populacoes de baixa
renda. A vocagio econdmica da regido havia sido dada, em grande
medida, de cima para baixo. Considerando a absoluta falta de
informacoes aos grupos de mais baixa renda sobre riscos, localizagio e
impactos dos processos produtivos, Jean-Pierre via a prética velada da
desinformacio como um dos maiores ébices a serem enfrentados. Ele
observou que, para os pescadores artesanais e moradores da regido,
a Bafa de Sepetiba ainda representava a prépria vida: alimentagio,
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moradia, trabalho e cultura. Sendo assim, enalteceu a coragem de
alguns grupos resistirem, organizarem coletivamente propostas
alternativas e promoverem intervengoes em prol do meio ambiente e
da qualidade de vida na regiao.

MINAS GERAIS

As outras duas missoes de 2004 foram realizadas no més
de agosto, uma no Estado de Minas Gerais e outra no Estado do
Mato Grosso. Assim como havia ocorrido na missio ao Pard, essas
duas missoes envolveram visitas a diversas localidades dentro do
mesmo Estado, demandando um tempo maior de duragio e longas
viagens por terra.

Em Minas Gerais, a missdo ocorreu entre os dias 1° e 6 de
agosto. Partimos da capital, Belo Horizonte, e visitamos comunidades
rurais dos municipios de Curvelo, Rio Pardo de Minas e Cristdlia. Ao
todo, percorremos aproximadamente 1.800 quilémetros. A audiéncia
publica de encerramento foi realizada no auditério da Assembleia
Legislativa do Estado, com a participacio expressiva de movimentos
sociais e também autoridades®.

Duas temdticas principais compuseram o objeto principal
das investigacoes: os impactos da monocultura do eucalipto e da
construcio de barragens de usinas hidrelétricas. O que se constatou foi
a transformagdo de paisagens ricas em biodiversidade nos chamados
“desertos verdes” das plantagdes de eucalipto ou nos reservatérios de
dgua das usinas hidrelétricas. Essas dreas, que eram de uso tradicional
das comunidades e asseguravam-lhes alimentagio, trabalho e renda,
vinham sendo apropriadas pelas empresas de eucalipto e de energia.

As populagbes rurais do interior de Minas Gerais, especialmente
do norte do Estado, sdo conhecidas tradicionalmente por geraiseiros,
geralistas, chapadeiros, entre outras denominagdes. Sdo pequenos
agricultores e criadores de animais, pescadores artesanais e extrativistas

66 A missio foi articulada, localmente, pelas seguintes entidades: Rede Alerta Contra o Deserto
Verde, Grupo de Estudos em Temdticas Ambientais (GESTA/UFMG), Centro de Documentacao
Eloy Ferreira da Silva (CEDEFES), Centro de Assessoria aos Movimentos Populares do Vale
do Jequitinhonha (Campo Vale), Centro de Agricultura Alternativa (CAA), Projeto Manuelzao
(UEMG),
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que desenvolveram, secularmente, modos de uso e ocupagio do solo
adaptados a regido do cerrado, integrando produgio e extrativismo.
Nos terrenos mais férteis ao longo das veredas (4reas timidas e de
nascentes), riachos e ribeiroes, produzem as lavouras. Nas outras dreas,
mais elevadas e de vegetagio tipica do cerrado — dreas comuns ou gerais
—, praticam o extrativismo, criam animais e estabelecem suas moradias.

S0 comunidades que criaram formas de viver e conviver com
as adversidades impostas pelo relevo, pela qualidade do solo, pelas
variagdes climdticas e pelo histérico abandono dos poderes publicos.
Sao populagdes de baixa renda, ainda que consigam produzir para
subsisténcia e estabelecam relacoes de troca entre as comunidades.
Possuem tradicoes culturais préprias, celebram festas religiosas e pagas,
cultivam ritmos musicais.

Lembro de Jean-Pierre dizendo que pobreza nao se confunde
com falta de dignidade. Ele via com muita desconfianga as tentativas
de medir a pobreza com base em ndmeros, indices, linhas e outras
representagdes graficas. As estatisticas oficiais poderiam caracterizar a
regido como um bolsdo de miséria, considerando o baixo dinamismo
econdmico, a precariedade da infraestrutura e a caréncia de servigos
publicos bdsicos. Os ntimeros deixariam escapar, porém, que uma
vez desestruturadas aquelas relacoes econdmicas, sociais e culturais de
base comunitdria, af sim terfamos a pobreza confundida com a falta de
dignidade. Nao seriam a monocultura do eucalipto ou as barragens de
hidrelétricas que viriam atender as necessidades daquelas comunidades
por melhores condigoes de vida. O que vimos foi exatamente o contrério:
familias perdendo a possibilidade de se desenvolver conforme suas
escolhas e seus valores, grupos tendo negada sua identidade coletiva
e suas diferentes formas de organizagio social, vendo a significagao
cultural de seus espacos ser, simplesmente, desconsiderada.

As comunidades visitadas denunciaram  processos de
deslocamento forgado, perda de posses rurais, bens e producio agricola;
reassentamento em 4reas menos férteis e invidveis para a agricultura
familiar; perda de acesso 4 dgua e as dreas comuns de extrativismo e
pesca; migracdo para as zonas urbanas sem perspectiva de emprego
ou condigoes de ingresso no mercado de trabalho; rompimento dos
lagos comunitdrios, de relacoes de vizinhanca e manifestacoes culturais,
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entre outros impactos negativos. Denunciaram, ainda, violéncia e
ameacas por funciondrios privados e também por policiais militares,
ordens judiciais de despejo efetivadas com brutalidade, manifestagoes
racistas e de discriminagio de género, obstdculos & participagio
politica democrdtica e dificuldades de acesso a justica e aos érgaos da
administragdo publica.

A considerar toda a regido, seriam milhares de familias com
intimeras dificuldades concretas de resistir a apropriagao do territorio.
Os depoimentos mostraram que os grupos atingidos por esses grandes
empreendimentos nio eram compensados de forma justa por seus
prejuizos. A prdtica das empresas buscava minimizar a reparagio de
danos e o pagamento de indenizagoes. Para isso, era comum excluir
familias e comunidades inteiras dos processos indenizatérios, cooptar
liderancas, ameagar e intimidar moradores para aceitarem os baixos
valores oferecidos, evitar responsabilidade pelo reassentamento das
familias, entre outros expedientes. Além disso, contavam com o apoio
dos meios de comunicagio mais conservadores para deslegitimar os
processos de licenciamento ambiental e criticar as agéncias do governo
responsdveis por ele.

Além de ter se reunido com os atingidos pela barragem de Irapé,
Jean-Pierre recebeu, na audiéncia publica, dendncias de violagoes de
direitos no processo de implantagio de outras oito hidrelétricas, no
Estado®”. Em relacio & monocultura do eucalipto, também foram
vérias as empresas apontadas como responsdveis pelas violagoes.
A audiéncia em Belo Horizonte também atraiu representantes
das comunidades quilombolas Gorutuba e Brejo dos Crioulos, e
dos povos indigenas Caxixd, Pataxd, Maxacali e Xacriabd, todos
denunciando conflitos em torno da ocupagao e do reconhecimento
oficial de seus territérios tradicionais. Foram, ainda, apresentados casos
referentes a empreendimentos de mineragiao que colocavam em risco
o abastecimento de dgua de populagdes urbanas, inclusive da regiao
metropolitana de Belo Horizonte.

O quadro de violagoes de direitos humanos verificado em Minas
Gerais s6 nao era pior em razdo da organizagao das comunidades em
torno de movimentos populares, associagdes e organizagdes sociais

67 Séo elas: UHE Murta, UHE Candonga, PCH Fumaga, UHE Pilar, UHEs Capim Branco I e
I1, PCH Jurumirim, UHE Aimorés e UHE Cachoeira da Providéncia.
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que vinham denunciando as injusticas ambientais e desenvolvendo
projetos de desenvolvimento e fortalecimento comunitdrio.

MATO GROSSO

A sexta e ltima missio do mandato de Jean-Pierre foi ao Estado
de Mato Grosso, entre 15 e 24 de agosto de 2004. O roteiro incluiu
visitas & comunidade quilombola de Mata Cavalo, no municipio de
Nossa Senhora de Livramento; aos indios Xavante de Mariiwatsede,
em Alto Boa Vista, na regido do Araguaia; a familias do Assentamento
Liberdade, no municipio de Canabrava do Norte; e aos atingidos pela
Usina Hidrelétrica de Manso, localizada no Municipio de Chapada
dos Guimaraes. Jean-Pierre também participou de reunides com
autoridades, entre as quais representantes da Delegacia Regional do
Trabalho, que apresentaram dentincias de trabalho escravo nas dreas
rurais do Estado. A audiéncia puablica, ao fim da missao, foi realizada
no auditério do Ministério Publico Estadual, na capital Cuiabd®.

Foram mais de 3.000 quildmetros percorridos, dos quais
1.500 por estradas de terra. A comitiva, que variou de oito a dez
pessoas conforme a localidade visitada, viajou em trés camionetes,
sendo duas cedidas pela Delegacia Regional do Trabalho e outra pela
Superintendéncia Regional do IBAMA no Mato Grosso. Nossos
motoristas eram funciondrios dos préprios 6érgaos publicos. A
convite de Jean-Pierre, integraram o grupo Jean Cléroux e Catherine
Moreaux-Cléroux, casal de amigos franceses que produziu um
documentdrio sobre a misséo.

Mato Grosso ¢ o grande expoente do agronegdcio brasileiro.
Nos anos anteriores a missao, o Estado vinha registrando crescimento
de quase 10% ao ano, principalmente em razdo da agropecudria. Em
2003, de cada quatro hectares de soja plantados no pafs, um estava
no Mato Grosso. Simultaneamente a0 bom desempenho econémico, o
Estado surgia como responsével por 43% do desmatamento amazdnico.

68 A organizagio local da missdo ficou a cargo do Férum Mato-grossense de Meio Ambiente e
Desenvolvimento (FORMAD), FASE-Ciceres; Comissio Pastoral da Terra Regional Mato Grosso
e em Porto Alegre do Norte; Prelazia de Sao Félix do Araguaia; Conselho Indigenista Missiondrio
(CIMI); Confederagio das Organizagoes Indigenas da Amazdnia Brasileira (COIAB); Sindicato
dos Trabalhadores Rurais de Canabrava do Norte; Movimento dos Atingidos por Barragens
(MAB); Instituto Centro Vida (ICV); Operagio Amazénia Nativa (OPAN).
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Naquele ano, também liderava o ranking da violéncia rural, com 40%
da populagao rural tendo passado por algum tipo de conflito agrério.
Mais de seiscentas pessoas tinham sido encontradas em situac¢io de
escraviddo em catorze fazendas, fiscalizadas de janeiro a agosto de 2004.
E assim que o “desenvolvimento” e a “modernizacio” avancavam sobre
terras publicas griladas, territérios indigenas e quilombolas, projetos
de assentamento da reforma agrdria, unidades de conservacio e dreas
de protecio ambiental.

Os casos dos quilombolas de Mata Cavalo, dos Xavante de
Mariiwatsede e dos trabalhadores rurais do Projeto de Assentamento
Liberdade tm em comum o conflito fundidrio polarizado com
fazendeiros e pequenos posseiros. As terras haviam sido reconhecidas pelo
poder ptiblico como de uso e ocupa¢io das comunidades tradicionais, no
caso dos indios e dos quilombolas; e reconhecidas como improdutivas
e desapropriadas por nio cumprirem sua fungio social, no caso do
PA Liberdade. Nos trés casos, foram registrados atos de intimidagio e
atentados violentos contra membros das comunidades. Em todos eles, os
grupos sofreram, em algum momento, com ordens judiciais impedindo
que reocupassem suas terras, ou determinando sua expulsio em favor
dos fazendeiros, cumpridas violentamente com apoio da policia estadual.
Ainda em comum, nos trés casos, a degradacdo ambiental das dreas
ocupadas dificultava as atividades de subsisténcia das familias; o acesso
a dgua potdvel era precdrio ou inexistente, assim como as condigoes de
satide e o acesso a educacio.

Nossa visita a Terra Indigena Maraiwatsede também merece
o seguinte registro: apenas uma semana antes de nossa chegada, os
indios haviam conquistado o direito de reingressarem no territério,
por meio de uma decisio do Supremo Tribunal Federal, a mais alta
corte do judicidrio brasileiro. Eles haviam sido transferidos dali pelo
governo federal décadas atrds, em 1966, em uma tentativa desastrada
de resolver conflitos com um grande latifundidrio que adquirira aquelas
terras. Em 1998, o processo de reconhecimento e titulagao do territério
indigena foi concluido, mas a drea jd estava invadida por alguns grandes
fazendeiros e cerca de duzentos posseiros, estimulados por politicos
da regido. Decisoes judiciais vinham impedindo a entrada dos indios
na drea. No fim de 2003, cerca de 280 familias resolveram retornar a
regido e ficaram acampadas em condigdes precdrias 4 beira da rodovia
que margeia a terra indigena.
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Nessas condigoes, trés criangas indigenas morreram e outras
catorze foram internadas com sintomas de pneumonia e desnutrigio.
As ridios dos municipios préximos, sob pressiao de politicos e outras
pessoas com interesses nas terras, foram utilizadas para disseminar
o terror entre a populacio e jogd-la contra os indios. Liderancas
sociais e funciondrios do 6rgao indigenista federal eram ameagados e
hostilizados em publico. Um conhecido grileiro de terras foi acusado
de distribuir armas pesadas aos grupos rivais e de queimar pontes das
rodovias federais que dio acesso ao local.

A decisdo do Supremo Tribunal Federal, semanas antes da visita
de Jean-Pierre, foi muito comemorada pelos indios. Ela permitia que os
indios reingressassem no territério, ainda que sé fosse possivel a retomada
de 1,5% da drea total, enquanto o governo federal niao concluisse a
retirada e o reassentamento dos posseiros que 14 se encontravam.

Quando chegamos a Maraiwatsede, havia cerca de 450 indios em
um acampamento provisério, formado por cabanas cobertas por lona,
plastico e palha. Tudo era muito precdrio, a comegar pelas condi¢oes
sanitdrias e de alimentacdo dos indios. Uma barraca da Funaiimprovisava
o armazenamento de itens bdsicos de alimentagao e remédios. As cestas
bésicas enviadas pelo governo federal eram insuficientes e o grupo
dependia de campanhas de doagao promovidas por organizagoes nao-
governamentais e pelos sindicatos de trabalhadores. A devastagao das
florestas impedia o retorno imediato da subsisténcia pelas formas
tradicionais de caga, pesca e extrativismo.

O clima seco e as queimadas da regido deixavam o ar denso e
acinzentado. A noite, o frio era intenso, naquela época do ano. Como
haviamos chegado no fim da tarde, apés um dia inteiro de viagem,
montamos nosso acampamento esticando redes sob as drvores que
apoiavam a barraca da Funai. A esta altura, eu jd estava me acostumado
a dormir em uma rede. Era a terceira missao em que isso acontecia.
Jean-Pierre parecia sentir-se até bem confortdvel. Dizia que havia
aprendido a gostar de dormir em rede quando morou no Pard. Para
minha infelicidade, nao segui o conselho dele e estiquei minha rede
afastada dos demais, fora da drea coberta por lona. Nao me lembro de
ter passado tanto frio em uma noite, como naquela ocasiio.

Na manhi seguinte, quando acordamos, os caciques e ancidos ji
preparavam uma celebragdo. Seriaa primeira ceriménia de comemoragao
pelo reingresso do grupo em Mariiwatsede, reunindo toda a aldeia.
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Foi emocionante vé-los, com os corpos devidamente pintados, homens
e mulheres, idosos e criangas cumprindo o ritual das dangas e cantos
tipicos, durante quase duas horas. Movimentos rdpidos no chio de terra
seca levantavam uma poeira que se misturava & fumaca das queimadas.
O sol a pino e o calor intenso contrastavam com a noite anterior e nos
faziam desejar uma sombra, mas naquele descampado nao havia drvores
préximas. Fomos convidados a assistir a ceriménia e, no fim, também
participar. Para nossa surpresa, fomos homenageados e condecorados
com um adereco tipico que demonstra honraria. Os caciques discursaram
e agradeceram nossa presenca. Jean-Pierre também falou, parabenizou o
grupo e explicou a razio daquela visita. A maioria sequer falava a lingua
portuguesa. Um intérprete facilitou a comunicagdo. Em seguida nos
reunimos com as liderangas, que contaram sua histdria e apresentaram os
problemas que vinham enfrentando.

Durante a visita a Mardiwatsede, um grupo de posseiros,
acompanhado de fazendeiros e do prefeito de Alto Boa Vista®,
bloqueou a principal rodovia da regiao e queimou pontes de outras
estradas, obstruindo o acesso sul e deixando a regido isolada das
cidades vizinhas. A acio era um protesto contra o reingresso dos indios
no territério ¢ uma forma de boicotar um evento relativo & questao
ambiental que ocorreria em uma cidade vizinha. Fomos obrigados
a tomar um caminho pelo norte do Estado, atravessando o Parque
Nacional do Xingu (e no coragio dele, cruzar o préprio Rio Xingu,
em balsas operadas por indios) e retornando pela rodovia BR-163. O
“desvio” nos custou dez horas adicionais de viagem. A manifestagio s6
terminou depois de quatro dias, com a presencga de policiais federais.

De volta a Cuiabd, partimos no dia seguinte para a reunido
com as comunidades afetadas pela hidrelétrica de Manso. O
Movimento de Atingidos por Barragens (MAB) denunciou que
havia dezoito comunidades atingidas, totalizando 1.065 familias,
mas somente 422 familias eram reconhecidas pela empresa
(Furnas, do governo federal) e, mesmo para elas, as compensagoes
e indenizagdes nao vinham sendo capazes de assegurar as mesmas
condi¢oes de produgio econdmica e reproducio sociocultural que
tinham antes. Os reassentamentos, construidos sobre solos inférteis,

69 A Terra Indigena Maraiwatsede ocupa a maior parte de Alto Boa Vista. Esse municipio, alids,
foi criado, justamente, com o objetivo de consolidar uma situagio de fato que pudesse inviabilizar

a volta dos Xavante a seu territério tradicional.
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dividiram as comunidades e causaram grave desestruturagio social.
As comunidades viram-se empobrecidas. Dezenas de familias
passaram a viver em regime de coabitagdo nas pequenas casas dos
reassentamentos. Muitas acabaram se mudando para a periferia
urbana da capital. Com apoio de pesquisadores da Universidade
Federal do Mato Grosso, o MAB vinha buscando negociar com a
empresa condi¢des mais justas de reparagao aos atingidos.

Nas consideragoes gerais que fez a respeito da visita a0 Mato
Grosso, Jean-Pierre verificou que a légica e a dinAmica das violagdes de
direitos humanos encontradas na missio nio diferem das que foram
vistas no Pard, no Pernambuco, no Ceard, em Rondé6nia ¢ em Minas
Gerais. Enquanto as questdes ambientais sao vistas como obstdculos ao
progresso, as questdes sociais parecem nio incomodar os governantes,
que estimam que o crescimento econémico que promovem resolverd
a questdo. O territério de Mato Grosso tinha sido tomado de assalto
em prol do agronegdcio. O governo estadual incentivava indios a
plantarem soja em suas terras, ou arrendd-las para quem o fizesse.
Deputados buscavam rever os limites de unidades de conservagio e
terras indigenas estabelecidas, a fim de reduzir suas dreas. O governo
federal ja havia dado prioridade total as exportagdes, em particular ao
agronegdcio, e a politica fiscal restritiva que limita, em primeiro lugar,
as despesas e os investimentos em drgaos responséveis pelas politicas de
ordenagao fundidria, fiscalizagio ambiental e de promogio dos direitos
dos grupos sociais vulneraveis.

A ideologia do desenvolvimento, homogeneizadora do territério
e da sociedade, penetrou profundamente, nio sé as forcas econdmicas
dominantes, mas os poderes piiblicos e a opinido piblica”, afirmou Jean-
Pierre, completando com o seguinte: ‘o minimo senso de humanidade
compartilhada e de democracia pareceria supor que a convivéncia entre
setores sociais € possivel e necessdria. Néo é o caso.” Nesse contexto, descreveu
como ‘quase heroica” a atitude dos defensores de direitos humanos no
Estado, ao tomarem a frente da resisténcia contra as injusticas ambientais e
afirmarem o direito da coletividade eleger a forma e o modo de apropriagio

e destinagio dos recursos naturais que melhor lhes convém ™.

70 “Relatério da Missao ao Estado do Mato Grosso”, pp. 48 e 50.
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APRENDIZADOS

Os casos relatados por Jean-Pierre possuem um eixo Gnico que
os identifica como resultantes de violacdo ao direito humano ao meio
ambiente: a destrui¢io de bases materiais de sustentacio da vida, dos
bens naturais dos quais os diversos grupos populacionais dependem
para sua produgio econdmica e reprodugio sociocultural.

Muito embora o trabalho como Relator Nacional para o
Direito Humano ao Meio Ambiente exigisse uma atencio especial
para os problemas (afinal, era preciso relatar violagoes aos direitos
humanos), era nitido que Jean-Pierre se interessava muito mais pelas
solugoes, pelo lado positivo das experiéncias que pudessem colocar
em perspectiva a esperanca por um futuro diferente. Ganhavam
destaque as iniciativas coletivas e com potencial de gerar alternativas
de desenvolvimento fundadas na convivéncia sustentdvel com o meio
ambiente.

E assim que Jean-Pierre qualificava as propostas de agricultura
familiar sustentdvel, de produc¢io de energia renovavel descentralizada
em menores escalas, de manejo sustentdvel das florestas e das dguas, de
transporte coletivo mais racional e econémico, de reforma urbana para
democratizagao da cidade e elevacio da qualidade de vida, de economia
associativa e de micro e pequenos empreendimentos fundados sobre a
economia dos recursos utilizados, entre tantas propostas construidas
coletivamente e fundadas na solidariedade.

A inviabilizagao das alternativas, com a complacéncia do
Estado, seria nada menos que a destrui¢ao da esperanga, das lutas e
estratégias coletivas por reconhecimento, um atentado a diversidade
dos modos de criar, fazer e viver de nossa territorialidade. A defesa do
direito humano ao meio ambiente, afinal, implicaria colocar sempre
a ddvida: “desenvolvimento para quem? Para qué?” Por trds dessas
indagagoes, disputas que sdo profundamente politicas, econdmicas,
sociais e culturais.

Mais que escutar relatos de vitimas, Jean-Pierre queria ouvir
as manifestagdes de sujeitos politicos, protagonistas das formas de
resisténcia contra a opressio, batalhadores das alternativas capazes de
assegurar uma vida digna, mesmo que nas condi¢des socioecondmicas
mais adversas. Ao se referir a esse protagonismo, Jean-Pierre registrou:
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“Ao mencionar brevemente este aspecto do
direito ao meio ambiente, queremos tio
somente lembrar que esse direito tem a ver
com a cidadania e a constru¢io democritica da
nacdo. Esses sujeitos coletivos, ao reclamarem
por seus direitos e a0 proporem alternativas para
uma ocupacio sustentdvel e democritica do
territério, fazem avangar a fronteira dos direitos

e, afinal, as exigéncias éticas da humanidade”.”

Nas reuniées com as comunidades e com as liderancas dos
movimentos sociais, Jean-Pierre mais ouvia do que falava. Escutava
a todos com igual atengio e respeito. Ao fim das reunides, usava da
palavra, quando entio costumava recuperar e sistematizar tudo aquilo
que havia escutado, de forma légica e com uma riqueza de detalhes que,
muitas vezes, s6 ele havia percebido. Transmitia suas impressoes sempre
com uma linguagem clara e préxima a de seus interlocutores. Suas falas
eram sempre ouvidas com muita atengdo. Levavam o piblico a uma
compreensdo mais ampla e abrangente das questoes tratadas.

O didlogo que Jean-Pierre estabelecia com aquelas comunidades
nao tinha o objetivo de repassar conhecimento. Seu objetivo me parecia
ser muito mais elevado. Ele valorizava a diversidade dos modos de viver
e produzir de cada comunidade, enaltecia as relagoes que cada grupo
havia construido com o territdrio, procurava evidenciar o valor de cada
cultura local. Desse modo, compreendia e se fazia compreender. De
alguma forma, conseguia estimular aquelas pessoas a resgatarem, por
si mesmas, a dignidade de suas vidas, e a perceberem a importincia de
construir uma narrativa autbnoma sobre si.

Em cada lugar por onde passou, Jean-Pierre certamente deixou
uma semente, uma fonte de inspiragio, a indicagdo de um caminho.
Deu o exemplo vivendo de acordo com seus pensamentos e ideias.
Buscou o lugar do outro e, dali, procurou aprender. Dali, cultivou a
esperanca de que, um dia, outros venham a aprender também.

71 LERQOY, Jean-Pierre; SILVESTRE, Daniel Ribeiro. Direito Humano ao Meio Ambiente, in:
Plataforma Brasileira de Direitos Humanos, Econémicos, Sociais e Culturais — DhESC Brasil.
Relatério Brasileiro sobre Direitos Humanos Econdmicos, Sociais e Culturais 2003: alimentacio,

terra e 4gua, meio ambiente, satide, moradia adequada, educagio e trabalho. 2003. p. 20
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Condecoragio oferecida por lideranga Xavante Mardiwatsédé, durante visita & Terra Indigena,
em 2004. Foto: Daniel Ribeiro Silvestre
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“Doce Franga, querido pais de
] . A LIS )
minha infancia
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Evento de 50 anos da FASE, Rio de Janeiro, em 2011. Foto: Rosilene Miliotti/Imagens do Povo
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7. Didlogo entre Jacques e Jean Pierre

Nasci em Briouze, no departamento de Orne, em 17 de janeiro de
1939; Jacques também, no dia 21 de dezembro de 1940. Uma cangio da
época dizia: “Quem ¢ de Briouze nunca pode ser de Paris”. Meu nome,
Jean-Pierre, René (nome do irmao e da irma de papai)’?, Joseph (nome
do tio Joseph, marido da Tia Berthe). Leroy, o sobrenome cuja origem
remonta a regido de Mayenne, descendente direto de certo René Leroy,
nascido em 1616, tendo portanto muita terra e lama no DNA.

Pierre Leroy, nosso pai, nascido em 24 de novembro de 1911,
tinha deixado a localidade de Epinay, em Chapelle-Moche, onde seu pai
era meeiro. Mais tarde, essa comuna ganharia um upgrade, tornando-se
La Chapelle d’Andaine. Era mesmo melhor evocar a floresta e sua nobreza
ou sua burguesia numa cagada com caes e cavalos. Ah!, como eu adorava
o som da trompa a noite no fundo dos bosques! Hoje, numa foto na
entrada de nosso apartamento no Rio, o vov6 Leroy vem nos saudar, com
seu bigode generoso de mergulhar na sopa, seus tamancos e suspensorios,
ao lado da vové que pouco conhecemos. Ainda assim me lembro dela,
preparando a sopa na lareira. Porém, era aquecido pelas brasas, perto
desse fogo, que, de passagem, eu levava tempo para adormecer, com o
vento uivante deslizando, como se fosse sua casa, entre a porta ¢ a lareira.

Ao contririo de seus irmaos, que permaneceram ligados a terra— com
a excecio do tio Emile —, papai se tornou carteiro nos anos 30. Ele também
estd no quadro, em sua bicicleta, a mesma na qual Jacques e eu aprendemos a
pedalar, entre a mureta e o canal, préximo ao posto alfandegdrio de La Baule.

A industrializa¢io tardia da Franga requeria bragos, e assim
papai se viu em seu primeiro emprego como ferrovidrio em Briouze.
Nossa mie, Louise Suzanne Lemoine — tendo Suzanne vencido
Louise —, também veio da terra, da comuna de Ouilly-le-Tesson, no
departamento de Calvados. Um postal datado dos anos 20 ou 30
mostrava uma rua, talvez a Ginica, com as vacas, o feno, os camponeses
e as camponesas (uma prima dizia que um dos nossos tios estava na
foto). Ao longo de sua parte central situava-se o castelo cuja condessa,

72 Acontecia por vezes de irmio e irma terem um mesmo prenome... de acordo com nosso tio
ernard, se o encarregado de registrar o nascimento da crianca era o vizinho, é possivel que ele

Bernard do d istrar o n nto d nh ivel 1

pode cometa um engano, sobretudo se j4 tiver bebido demais na comemoragio do nascimento.

(Nota de Frangoise)
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generosa apesar de proprietdria, havia acolhido nossos avés, a quem
pouco conhecemos, com seus quatorze filhos. Nossa mie era a
penultima filha, seguida pela tia Sceur. Com Berthe, quarta entre
todos os filhos, elas constituiram o trio feminino dos onze irmios
(dos quais apenas dois permaneceram ligados a terra).

Papai, que dificilmente expressava seus sentimentos, nao era prolixo
sobre seus amores. Ele encontrou mamae trabalhando como garconete
num bar e restaurante préximo 2 estagio de trens de Briouze. Esse modesto
estabelecimento teria pertencido a um dos irmiaos Lemoine. Pierre e
Suzanne se casaram em 1937, em Briouze, e tiveram tempo de me trazer ao
mundo antes de eclodir a guerra. Papai foi mobilizado e felizmente passou
seu tempo fugindo dos alemaes em diregdo ao sul, aos poucos retornando
para reencontrar sua jovem e bela esposa. Jacques nasceu em Briouze, em
1940, e pouco tempo mais tarde papai passou a0 seu novo cargo na ferrovia,
simples acendedor de lAmpadas em La Possonniere, entre Angers e Nantes,
nas margens do rio Loire. Ali nasceu Marie-Odile, em marco de 1942.

Jacques

Sobre a guerra de 1939, ¢ possivel lembrar dois fatos “divertidos”
que me foram contados mais tarde.

A mobilizagao geral na Franca foi proclamada em 1° de
setembro de 1939, com a guerra tendo sido declarada 3 dias ap6s.
Mas a Alemanha s6 atacou em 10 de maio do ano seguinte. Entre as
duas datas, a “Guerra de Araque” na qual, com as armas nos chao,
os soldados lavavam roupa, uns na linha Siegfried e outros na linha
Maginot... O tempo se alongava, o Estado Maior, preocupado com a
moral das tropas e com todo tipo de necessidades, organizava turnos
de licenca. Papai se aproveitou dessa “generosidade” do Fiihrer... E
gracas a isso, vim ao mundo em 22 de dezembro de 1940.

Outro acaso curioso se deu no dia em que os alemaes entraram em
contato com as tropas francesas no setor de Pointe de Givet (provavelmente
em 14 de maio), com os seguintes eventos: Papai, responsdvel pelo rancho
da caserna moével, com ajuda de um cozinheiro e de subalternos, correu
a campanha em busca de mantimentos a fim de manter a moral das
tropas de sua unidade. Quando essa equipe bem abastecida com todos os
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tipos de viveres retornou, a unidade tinha desaparecido! Apds 24 horas
de buscas infrutiferas (— E%, rapazes, por acaso nio viram alguém da 1014
— Nao vi ninguém, meu velho...), ele se deparou com uma alta patente
que lhe deu a ordem de seguir para Marselha, onde estavam se reunindo
algumas unidades, entre as quais a sua, talvez para atravessar para o outro
lado do Mediterrineo. Papai nio se fez de rogado e se dirigiu pelas rotas
paralelas a fronteira para bravamente se colocar, trés dias mais tarde, a
disposicio do exército, o qual, pouco tempo depois, o reenviou para casa,
encarregado de outra missdo da mais alta importincia: cuidar do bom
funcionamento dos meios de transporte da Franca.

Porém, no momento exato em que ele, sob ordens, se preparava
para dar as costas a unidade das Ardenas, outro jovem de mesma idade,
oficial de uma unidade da guarda que estava encarregada, por sua
vez, de assegurar a retaguarda do exército francés em contato com os
primeiros elementos das tropas alemis no setor da fronteira franco-
belga, acabava de ordenar a seus homens que se preparassem com seus
cavalos para atravessar o Rio Mosa a fim de atingir a margem francesa.
“A caminho! Espaco regulamentar de dez passos! Marchem atrds de
mim!”, gritou o capitdo. Ele se encaminhou assim pela ponte, atrds
do capitao. Apds 20 ou 30 metros, um obus, ou talvez uma bomba,
explodiu entre os dois homens. A detonagao atirou o jovem militar
no rio Mosa. A dgua fria o despertou. Gravemente ferido no rosto, ele
encontrou forgas para nadar até a margem francesa. Os homens que
conseguiram atravessar o que restava da ponte o socorreram as pressas.
Uma religiosa de uma comunidade préxima cuidou dele. O exército
assumiu a responsabilidade e por fim o enviou para a retaguarda, em
Bordeaux, por vérios meses. Esse homem, jovem e atlético, se curou, e
¢ o pai de Marcelle, o que faz dele meu sogro.

Jean-Pierre

A guerra. Quantas vezes aqui no Brasil eu nio evoquei a guerra,
essa desconhecida dos brasileiros que tém apenas como experiéncia
as pinturas grandiloquentes de sua dltima triste guerra contra o
Paraguai, nos anos 60 do século XIX, e, no Rio, o monumento aos
“pracinhas”, esses heroicos soldados da For¢a Expediciondria Brasileira
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que conquistaram Monte Castello, na Itdlia, tributo pago pelo Brasil
para a defesa do mundo livre. Soem as trombetas! Sim, muito cedo e
para sempre a guerra invadiu-me os sentidos e o espirito. Eu que tenho
apenas uma memoria furtiva, revejo a sacada da missao em que Tia
Berthe nos acolheu, em Lisieux, e 14 embaixo o rio, o jardim de infincia
que frequentei e, subitamente, outra imagem: acimulos de ruinas.

La Possonniére

Um dia, dois enormes alemaes da feldgendarmerie, com suas
placas de metal no peito e baioneta no rifle, apareceram em nossa casa.
Felizmente, papai nao estava. Eles revistaram tudo. Creio me lembrar
que chegaram a furar os colchées. Mamae, com Marie-Odile nos bragos,
eu e Jacques ficamos petrificados. Papai nos explicou mais tarde que um
ferrovidrio que se acreditava malandro havia roubado a carteira de um
oficial superior. Decepgao a posteriori: nada a ver com a resisténcia dos
ferrovidrios alardeada pelos filmes de propaganda no pés-guerra, talvez
para fazer os franceses se esquecerem de que, em sua esmagadora maioria,
se comportaram como vencidos. Na igreja de La Possonniere, o enterro
de toda uma familia morta por uma bomba inglesa ou americana em
Angers, com a presenga de todo o contingente das escolas particulares,
respirava-se num siléncio de comando que recendia podridao. E também
a festa? Um duelo aéreo acima de nossas cabecas. Spitfire contra stuka,
e que o melhor, desde que seja o inglés, venca. Privilégios de filho mais
velho, para o grande dissabor de Jacques, papai, em sua bicicleta, me
levou ao campo onde se esborracharam os dois combatentes. Aquela mao
numa luva de couro me perseguiu por muito tempo.

]acques73

Nesse combate aéreo, o spitfire é possivel. Por outro lado, hi
pouca chance de que tenha sido um stwka, aviio de bombardeio
vertical, inapto para o combate aéreo. Pode ter sido um focke-wulf ou
messerschimitt... ou um pobre piloto perdido?!

73 Frangoise, que reescreve as notas de seus irmaos “maiores” se maravilhou com a meméria que

eles tm de toda a juventude.
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Jean-Pierre

Ainda La Possonni¢re: mordvamos na Leue, a dois quilémetros
do centro da vila, ndo muito distante da ponte ferrovidria sobre o rio
Loire. Era preciso cortar as linhas de comunicacio das tropas alemas?
Os bombardeiros chegaram. O que eles pretendiam alcangar, a estrada
de ferro quase a nossa porta ou a ponte? Em caso de ddvida, fomos nos
abrigar o mais distante possivel, numa mata entre o rio ¢ a estrada de ferro.
Lembro-me dos gritos de espanto: Jacques, que se sentou em urtigas e
espinheiros, nem sequer chorou, e com razio, pois as bombas choviam, e
posso mesmo rever os jatos d’dgua pulando do rio. Eles ndo conseguiram
destruir a ponte. Vdrios anos depois, voltamos a La Possonnicre, e as
crateras abertas pelas bombas na areia ainda eram visiveis.

Nio passamos fome gracas aos coelhos alimentados com capim
que recolhfamos ao longo das estradas e aos frutos da horta urbana do
pai Leroy, horta nutrida com generoso esterco de cavalo preciosamente
recolhido por mim (essas hortas foram uma bela inven¢ao da Frente
Popular’ de antes da guerra). Também nio me esqueco de refeigoes
suntuosas gragas as raras incursoes que faziamos aos Leroy da Normandia,
ou de quando foi vovd quem veio nos visitar carregado com viveres e
um licor legitimo”. Imagino vové no trem lotado e abafado, quando,
durante uma de suas expedigoes, uma garrafa de Calvados entornou
dentro de sua valise, perfumando o compartimento. Mais do que a
perda do liquido precioso, vovd temeu pelos pedagos de carne de porco
e, provavelmente, por sua prépria pele, porque o trifico de géneros
alimenticios era estritamente verbotten, e havia ali um militar alemio
cujo olfato, felizmente, tinha sido atrofiado pela vida de caserna.

Jacques

Antes do bombardeio de julho de 1944, lembro-me também da
casa perto do riacho em Lisieux assim como da cidade apds a guerra: o
que pareceu estranho naquele momento foi que tudo havia sido como que
aplainado no chio, que ndo podiamos nos localizar nas ruas e que entio, do
centro, via-se 0 campo bem préximo. E ainda, outra descoberta feita mais

74 Coalizao de partidos de esquerda que governou a Franga de 1936 2 1938. (N. do T.)
75 O Calvados, aguardente de magi tipica da Normandia.
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tarde, com a tia Berthe, quando estdvamos préximos de onde “antes” estava
localizada sua casa em Lisieux. Ela me dizia: “A gente fugia. As bombas caiam
a0 nosso redor. Eu estava aqui, abrigada (sic) contra essa drvore, e uma bomba
caiu ali”. E para apoiar sua afirmagio, ela me mostrou um local a apenas
poucos metros. Pareceu-me naquele momento que teria sido impossivel ter
sobrevivido a essa bomba. Pobre Tia Berthe! Ela serd marcada por toda a vida
por esse fato terrivel. Em que ano retornamos a Lisieux? Foi antes dos “Chalés
suecos’? Talvez tenha sido durante as grandes férias do verao de 1946. A
cidade ainda estava “achatada” Mas esses chalés, que luxo! Nos dias que se
seguiram a guerra, a partir de 1945, a Suécia manifestou sua solidariedade
com a Normandia destruida, construindo essas casas de madeira.

Jean-Pierre

A Liberagao foi pra mim a visita secreta ao pordo de um amigo
de infincia, museu fantdstico, onde eu acreditava ter visto mil destrogos
(cdpsulas de obus, retalhos de uniformes, capacetes...), de batalhas que
nés terfamos vencido. E depois esse filme entorpecedor com seus milhares
de paraquedistas descendo suavemente na doce Franga. Em setembro de
1945, nos mudamos de La Possonni¢re para Le Pouliguen. Fizemos a
baldeacio de trem em Saint Nazaire. Que choque para mim ver essa
cidade em ruinas. Na ocasido, ouvi dizer que a base de submarinos tinha
alguma coisa a ver com isso. A noite, chegdvamos a Le Pouliguen. Nossa
futura casa se situava do outro lado da ponte, em La Baule. Ainda nos
vejo no meio da noite atravessando a ponte com os nossos pertences,
pressentindo o porto, seus barcos de pesca e seus aromas marinhos.

Jacques
Quando chegamos em Le Pouliguen’, eu ainda era pequeno,

tinha quatro anos. Fiz o percurso da estagio até a casa “Caer Netra™”’, no
carrinho. Apenas a travessia da ponte permaneceu na minha meméoria.

76 Nos tinhamos o costume de nos referir a Le Pouliguen porque nossa casa de situava do outro
lado da ponte, no porto do lado de La Baule, portanto mais préximo de Le Pouliguen do que do
centro de La Baule. (Nota de Frangoise)

77 Hoje a casa consta do registro da cidade como Villa bauloise d’architecte. (Nota de

Frangoise)
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Jean-Pierre

Nos, meninos, vivemos uma infincia feliz em Le Pouliguen,
primeiro na escola publica, depois na escola particular, o catecismo, o
patronato das quintas-feiras, o porto, os campos de jogos, o Coragio
Valente’® e, para mim, os livros. Atrds da casa, havia entdo o esteiro
salino. Tornou-se um estacionamento, mas ainda posso ver, bem no
seu centro, a ilha de tesouros que flutuava sob a maré alta e onde
enterramos, com Loic e Yves Boulo, uma caixa repleta de moedas,
certamente a nossa parte dos despojos de um tesouro disputado com o
pirata Rackham, o Terrivel. Ao lado, os depdsitos de dunas de sal onde
subfamos escondidos. Na frente, o parque de uma propriedade mais ou
menos abandonada, onde brincdvamos de piratas.

Jacques

Montes de sal eram depositados no hangar da fébrica de sal
adjacente a nossa casa. Eles me deixaram na meméria o seu cheiro, a
rugosidade de seus cristais, e eu ainda sinto queimar seus arranhdes.

No primeiro ano, frequentdvamos a escola publica. Velha escola
escura, com salas de aula no segundo andar, a manha com virias estrofes
da Marselhesa, a grande festa no parque das Dryades em La Baule-
Escoublac. Lembro-me também da praia Benoit, nas proximidades.

O primeiro ano letivo na escola particular em Le Pouliguen
nos fez visitar as profundezas da guerra que mal tinha terminado. Um
dia, caiu em nossas maos uma pequena revista. Eu mesmo a folheei
durante um intervalo, entre as nossas brincadeiras num velho prédio
destinado a demoligao. O que a revista mostrava era a0 mesmo tempo
evidente e incompreensivel: homens e mulheres nus e descarnados,
mortos ou quem sabe vivos. Elas estavam 14, oficiais jd que impressas,
ligadas espontaneamente a guerra, mas cujo sentido nos escapava. N6s
as olhdvamos e nos caldvamos.

Alguns meses mais tarde, a familia Leroy fez uma visita a familia
Noél, um colega ferrovidrio de papai. Eles moravam num apartamento

78 Coragio Valente-Alma Valente (CV-AV) é um movimento fundado pelo padre francés Gaston
Courtois, destinado a evangelizagao das criangas, em especial das que frequentavam os patronatos

catdlicos. (N. do T.)
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modesto numa pequena casa com vista para o bosque de Le Pouliguen.
Nio reconheci de imediato o rosto do sr. Noél num daqueles que
tinha observado na revista. No entanto, era o mesmo olhar, esqualido,
afundado no interior das 4rbitas. Certamente, ele voltou a ser bem
vivo, e mesmo sorridente.

O que ele contou naquele dia, enquanto nds, criangas, fingfamos
estar ocupados brincando, ou lendo sentados no chio, me esclareceu,
em parte, sobre o sentido de que eu tinha parado de procurar. Prisioneiro
dos alemies, o st. Noél estava doente no campo de concentragio’; com
disenteria em estdgio avangado, ele foi conduzido ao “revier”®. Pela
manhi, a equipe responsdvel por tirar os mortos do revier, o embarcou
na carroga com outros corpos. Ele estava consciente, mas incapaz de se
manifestar. Ao chegar perto dos fornos, ele foi atirado na pilha de corpos
destinados a cremagio. Como ninguém nas imediacoes se ocupava
dessa pilha em particular, ele encontrou uma vontade de viver suficiente
para constatar que nio era prisioneiro dos corpos amontoados, e que
poderia, portanto, sair dali. Mobilizando o que lhe restava de forgas,
ele foi capaz de ficar de pé. No momento em que deu o primeiro passo,
outro infeliz o agarrou pelo tornozelo e lhe disse “me ajude”. Esse pobre
homem estava, por sua vez, preso no emaranhado de corpos. Tir-lo de
14 era impossivel para o sr. Noél, que lhe fez um gesto de impoténcia
e foi para seu barracdo. Toda essa narrativa se deu no mais completo
e especial siléncio. Até mesmo a pequena Marie-Odile — como a cena
deve ter acontecido na primavera de 1946, ela tinha, portanto, quatro
anos — ainda se lembra perfeitamente do relato.

Jean-Pierre

Entre duas sessdes de uma reunido com alguns colegas no Rio,
fomos deleitar nossos olhos no parque do Flamengo. Diante de nés,
o Pao de Acgtcar e os fortes que protegiam a baia do Rio. Imaginem
o riso de Betinho, um amigo, quando entdo contei a ele que Duguay
Trouin era o idolo da minha infancia, ligada para sempre bem mais
ao pequeno bosque do Amor de La Baule do que a Saint-Malo. Na

79 Esqueci qual deles.
80 Barracio destinado aos prisioneiros doentes no campo. Neologismo que significaria lugar para
sonhar. (N. do T.)
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histéria que nos foi ensinada, Trouin era apresentado sob a honrosa
etiqueta de corsdrio do rei, enquanto o Brasil o considerava um pirata
temivel, que ocupara e saqueara o Rio.

Eu aguardava com impaciéncia o patronato das quintas-feiras, os
grandes jogos ou os simples passeios pela Grande Costa, suas rochas, sua
espuma, seus ventos, charnecas e fortificacbes da Muralha do AdAntico;
e os filmes de Tintin, celebragio coletiva em que o escuro fremia com
a nossa respiragio como uma vaga cuja amplitude era ditada pela tela.
O patronato era ligado a0 movimento Coragio Valente, que precedeu a
Acio Catdlica da Infancia. Eu gostaria muito de ter sido escoteiro, como
nosso vizinho, mas isso era para os ricos. Serfamos, portanto, Coragdes
Valentes. A revista do movimento era atrativa, com suas tirinhas. Satido,
de passagem, os irmaos Hameline e seu primo, Jacques Boulo, nossos
monitores. Os irmaos de Jacques Boulo, Loic, morto na guerra da Argélia,
e Yves eram os grandes companheiros que Jacques e eu tinhamos. Nés
nao nos perdemos completamente de vista. Jacques Boulo e sua esposa,
Geneviéve, que reencontramos em Roubaix, se tornaram grandes amigos.

Entre a igreja, as reunides, o patronato e a revista, comecei a
me abrir para o mundo e para os outros, e foi entdo que comecei a
dizer que eu poderia ser um bom padre, embora nao tenha nenhuma
lembrancga de qualquer propensio mistica ou litdrgica, apesar de uma
trajetéria impecdvel de crianga de coro. Creio que a colegao de selos e
a caixa de cartdes postais também tiveram alguma participagio nessa
sensibilidade para os outros. Ah, essas cartoes postais!

Jacques

Nio apenas os cartdes postais, mas também as fotos de familia
dispostas numa caixa de papelao guardada em cima do buffet da sala de
jantar. Eis minha versao dos fatos:

Naquele dia chuvoso, tivemos a ideia de olhar as fotografias.
Jean-Pierre e eu corremos para ver quem pegava primeiro a caixa. Sorte
dos diabos, eu estava sentado 2 mesa, de costas para o buffet. Jean-
Pierre estava diante de mim, de frente para o buffet. Assim, bastava eu
me virar e subir na minha cadeira para alcancar o friso na parte superior
do mével. Jean-Pierre também era bastante rdpido, mas fui eu quem
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ganhou o troféu. A parte superior do buffet, que nio estava fixada na
parte inferior nem parede, se inclinou em minha diregao. Tive apenas
o tempo de saltar de lado. Assisti, atordoado, o mével concebido pelo
st. Levitan oscilar e provocar no chio numa explosio assustadora de
pratos, bem proximos a pequena Francoise sentada em seu penico.
Num instante, o monumento Levitan, perdeu o prumo, vacilando com
os pés no ar e oscilando por algum tempo antes de finalmente parar,
apoiado nas costas de Francoise.

Jean-Pierre

Minha versao: Jacques, empreendedor, decidiu um belo dia que
era hora de apreciar as fotografias. Era necessdrio merecé-las; no caso,
alcancar a caixa no alto do buffet. Para Jacques era escalar seu Everest,
sem ter previsto a avalanche. O alto do buffet virou, provocando um
estrondo de louca quebrada, poupando por pouco Francoise sentada em
seu penico. E eis que o enxoval de casamento se tornava lixo. Papai tomou
para si a responsabilidade. Lembro-me bem, por ter a mesma inclinagao:
por que fazer hoje o que se pode deixar para amanha? Ele deveria ter
fixado as duas partes do buffet, como previsto, quando nos mudamos...

Jacques

Prossigo com a histéria. E o que pensar da satide da nossa
irmazinha presa sob esse peso? Em primeiro lugar, esperamos que ela
comegasse um de seus gritos-sirene que lhe eram préprios e que tinham
como particularidade o fato de que nao paravam, prolongando-se até
que ela de fato perdesse o folego. Mas o que se prolongou foi a propria
falta de folego. E nés mesmos tinhamos a respiracio interrompida, e
suplicdvamos internamente: “Vamos, respire! Por favor, respire agora!”
Mas nada, nada a nio ser um fiozinho do seu préprio ar, da respiragio
que ela ndo tinha mais. Mamie saiu da cozinha, se precipitou sobre
buffet e o endireitou. Entdo Francoise soltou seu grito e nés ficamos
aliviados. Nenhum dano a nossa irma ou ao mével, exceto a vidraria.
Nio restava mais nenhum prato, copo ou outro presente de casamento,
a nao ser seus caquinhos. Durante a tarde, j4 de castigo em nosso quarto,

184 FASE



2444443442

vi papai e mamae, com o rosto vermelho de mortificagio, despejar na
beirada da rua de Paris® dois enormes baldes com os escombros do
delito, destinados ao caminhio Grandjouan do servigo de refugo.

Jean-Pierre

Creio que havia buracos em nosso dia-a-dia, e acima de tudo,
penso que ndo era nada ficil para a mamie criar trés, depois quatro
(Frangoise nasceu em marco de 1946) e em breve cinco criancas (Sylvette
nasceu em outubro de 1947). Quando me perguntavam o que minha
mie fazia, eu dizia que ela era “mae de uma familia numerosa”, o que me
valia um pequeno sucesso. Em todo caso, eis que estdvamos registrados,
Jacques e eu, na escola de musica de La Baule. Serfamos trompetistas.
Mas o Louis Armstrong que dormia em nés nio teve tempo de florescer.
O frio e a neve venceram nossas ambicées. Entendam: encarar dois
quilémetros a pé para chegar a um quiosque gelado... Mesmo Mozart
nio teria suportado! Houve também aulas de natagio na praia de Le
Pouliguen, sem sucesso. O mar nio gostava de mim. Na verdade, se me
encantava observar o retorno de barcos de pesca (e a cidade e eu ficamos
impactados quando uma sardinheira capturou uma baleia!)®’, se famos
a praia como quase todo mundo (menos as familias de pescadores) e
se vasculhdvamos a areia de La Baule para catar conchas, deixamos Le
Pouliguen antes que eu tivesse a oportunidade de subir num barco que
poderia ou néo ter nos ligado ao mar mais profundamente. A montanha
seria vitoriosa, por enquanto. Um pouco tarde demais, durante as férias
de meus tltimos anos na Franca, gragas aos nossos amigos Jean Cléroux e
Catherine Moreau, fiz um pouco de alpinismo em alta montanha. Tudo
hoje muito distante, mas a amizade se manteve.

Os Pirineus

Como ocupar as férias? A paréquia e o padre Renaud pensavam
em tudo. Com o fim da guerra, comegava a era das coldnias de
férias. A dos meninos se situava no Vale de Aure, na cidadezinha de
Aulon; a das meninas, do outro lado do Vale de Aure, em Gouaux.
81 Futura rua Charles de Gaulle.

82 Segundo Jacques, tratava-se provavelmente de um golfinho.
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Uma verdadeira expedi¢io, com mudanga de trem em Saint-
Nazaire, Nantes, Bordeaux e nio sei mais onde. A noite, tivemos que
percorrer a pé o caminho que levava a Aulon. Nosso amigo Vivi —
Yves Boulo —ainda hoje se lembra de que Jacques chorava de cansago.
Nos nos jogamos gelados e perdidos nas camas do celeiro de ovelhas
que servia de dormitdrio. Mas no dia seguinte! Que espetdculo para
as criangas do litoral! E nds cantdvamos “Au pied du Néouvielle et
du Grand Arbizon, tu n'es qu'un tout petit garcon™®. Claro, nds
nunca as escalamos, mas eu iria para sempre amar a montanha e
seus vales. Talvez seja essa uma das razoes que fez que com Noémia
e eu decidissemos escolher para envelhecer a cidade de Caxambu,
pequena cidade termal de Minas Gerais, situada no sopé da Serra da
Mantiqueira, que se eleva a 2.800 metros.

Jacques

A colénia de meninas de Gouaux. Marie-Odile, com sete anos,
sofreu ali, pois era relegada a ficar sozinha entre estranhos. Durante um
passeio dos meninos, nés, “os Coragoes de ouro’, pudemos vé-la, mas
apenas de passagem. De partir o coracio! Ainda posso vé-la, completamente
desolada, perdida. Felizmente, papai e mamae vieram nos visitar alguns
dias mais tarde. Viagem corajosa para mamae, em fun¢io de seu estado
de satde. Bela lembranga, ainda assim, essas quatro semanas nos Pirineus.
O criador da colénia, o padre Boutet, imaginava enviar para l4 as criangas
da paréquia de La Madeleine de Nantes. Durante a ocupagio, fugindo da
STO® com o padre Doucet, companheiro de uma viagem para a Espanha,
eles pararam no vale e, entusiasmados com o local, juraram trazer para o
Vale de Aure as criancas de Nantes, a fim de lhes proporcionar ar fresco e
satide. A paréquia de Le Pouliguen, gracas ao padre Doucet, que se tornou
vigdrio, se juntou ao projeto, e nés pudemos entdo aproveitd-lo a partir do
verdo de 1949.

Por muito pouco a viagem nio terminou antes de comegar.

83 “Ao pé do Néouvielle e do Grand Arbizon, vocé nio passa de um garotinho”. (N. do
T.)
84 Servico de trabalho obrigatério (Service du travail obligatoire): transferéncia compulséria para

a Alemanha nazista de trabalhadores franceses a fim de ajudar esforco de guerra alemao. (N. do

T)
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De fato, padre Doucet tinha conseguido que o proprietdrio do hotel
Beau Séjour du Pouliguen (junto a praia) levasse o pequeno grupo
de criangas para a estagdo de Orleans, em Nantes, onde tinhamos
de pegar o trem. Ele dispunha de um grande Ford Break no qual
nos amontoamos, sete jovens®® mais o motorista, o padre, além das
malas e mochilas. Mal passamos por Pornichet, na pequena estrada
cheia de curvas, em dire¢io a Saint Nazaire, um Citroén TUB parte
em dire¢do ao Ford. Milagrosamente, o motorista deu uma guinada
a direita, depois a esquerda e entdo a direita novamente, como se
toureasse a estrada. Ainda posso vé-lo lutando com todas as suas
forgas com seu volante, pensando “que ele pare logo”. Luta vitoriosa!
Saimos do carro, atordoados. Atrds de nés, jé nos imaginando
feridos ou mortos, um casal de pedestres saia da vala aonde tinham
pulado para salvar suas vidas. Refeitos pela vitéria, embarcamos de
novo, o motorista retomou o volante e nds chegamos antes da hora
prevista na estagio de Nantes.

A viagem de trem foi épica. Saimos as 23 horas, e s6 chegamos
em Arreau as 19 horas do dia seguinte. Um 6nibus nos levou a
Ancizan. A partir dali, fizemos o caminho a pé para Aulon. O Dodge
4/4 da colonia carregava as bagagens com Vivi, recém-operado de
apendicite, a bordo. Ele nos ultrapassou como uma afronta a noite
que cafa. Exausto, reclamei com meu irmao mais velho. “Jean-
Pierre, quando é que vamos chegar?” Passava das 21 horas quando
por fim chegamos a Aulon.

A doenga de mamae
Jean-Pierre

Em seguida veio o drama. Apés o nascimento de Sylvette,
ou em seu nascimento, em 1947, mamie foi diagnosticada com
cancer no seio. Ela foi operada em 1948 na clinica de La Baule, onde
fomos visitd-la, e ela nos mostrou o peito liso, suturado. Pobre bela
mulher mutilada! Como eu ficava orgulhoso quando saiamos juntos
e alguém perguntava: ele é seu irmaozinho? Ela enfrentou a doenga

85 Vivi e Loic Boulo, Loulou Guiblet, Jean-Pierre, Marie-Odile e eu, além de outra crianca de

quem nio me lembro.
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com coragem e simplicidade por seis anos. Para nés, foi o fim de
uma infincia inocente, e muito rapidamente, de uma adolescéncia
tranquila. Em 1952, ela foi novamente operada no hospital de
Suresnes, aonde fomos vé-la.

Jacques

No verao de 1949, quando veio nos visitar em Aulon e Gouaux,
ela estava sempre muito cansada. Creio que Jean-Pierre a viu em na vila
de Suresnes uma vez antes de a visitarmos juntos. Ele aproveitou um
pequeno intervalo para me levar rapidamente ao terrago do hospital, de
onde me mostrou os principais monumentos de Paris. Portanto, ele jd
os conhecia, e isso me deixou surpreso!

La Chapelle sur Erdre

Jean-Pierre

Em 1950, creio, papai foi promovido e se tornou gerente da
estacdo em La Chapelle-sur-Erdre. Isso foi muito importante.

Jacques

Oshomensdolocal o chamavam de “Chefe”. Fiquei impressionado!

Jean-Pierre

O chefe da estagao usava um bonito quepe e era respeitado pelos
habitantes da cidade, mesmo nio havendo na SNCF esta¢oes menores
nem chefes menos graduados. Quanto a mim, La Chapelle foi marcada
pela estagao® e pelo catecismo. O espago da estagdo era para Jacques e
eu o lugar de brincadeiras, com seus pequenos vagoes que serviam como
cendrio para os jogos. Quanto ao catecismo, nio, nio ¢ isso que estao
pensando. Enquanto a escola particular separava meninos e meninas, a

86 A estagio foi destruida em 1980.
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igreja em que nos encontrdvamos nos aproximava. Isso me permitiu dar
algum sentido as minhas primeiras emog¢oes, com meu coragao jd tendo
escolhido a eleita, a filha do sapateiro.

Como faziam os demais moradores de Le Pouliguen nos feriados,
e para ndo sobrecarregar mamde, famos para as colonias de férias em
Cluses ou Megeve?. No restante do tempo, ficdvamos com algum de
nossos tios e tias, os Leroy do lado paterno ou os Lemoine do lado
materno. Em seguida, quando tinha cerca de 12 anos, contrai uma
grave infecgio que me impediu de ir A escola por boa parte do ano
escolar. Meu destino estava tragado, e sai dali apenas para entrar no
pequeno semindrio de Guérande, em setembro de 1951.

Guérande

Eu tinha 12 anos e meio. Surpresa: Jacques me alcancou no
colégio. Em que classe colocar essa crianga raquitica que perdeu um
ano de escola primdria e ndo tinha boas notas? No sétimo ano®, com
os menores. Portanto, comecei o secunddrio, como diziamos na época,
em completa defasagem de meus pequenos companheiros, todos dois
anos mais jovens. Dois anos representam muita coisa na entrada da
adolescéncia. Foi nesse momento, sem dtivida, que me afastei de Jacques.
Eu sempre dizia que dois anos nos separavam, e ele respondia: “Dois
anos, nao, 23 meses”. Ah, se pudéssemos girar a manivela ao contrdrio!

Jacques

Jean-Pierre no preventério de Mindin (ndo creio que tenha sido
um sanatério), com o rosto desolado. Foi uma das raras vezes que tive
pena dele. Por isso ele perdeu um ano escolar, e foi assim que nds nos
encontramos na mesma classe, em Guérande. A diferenca de idade entre
Jean-Pierre e os outros alunos variava de dois anos — para quem como eu
tinha nascido no final de dezembro, ja que ele é de meados de Janeiro —a
um ano para aqueles nascidos no inicio do ano. Mas os dois anos que Jean-
Pierre menciona se referem provavelmente  diferenca de maturidade.

87 A partir de entio, as col6nias de férias passaram a ser em Haute-Savoie, sob outra dire¢io.

88 Septieme, no original, atualmente equivalente ao tltimo ano do ensino fundamental. (N. do T.)
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Jean-Pierre

Entdo eu estava no sétimo ano. Descobriram que eu era miope
como uma toupeira; o que explicava minhas notas ruins na escola primdria,
jé& que eu ndo conseguia enxergar o quadro negro. Ninguém se tinha dado
conta de minha miopia, nem mesmo quando eu lia com o nariz colado aos
livros, e Deus sabe que eu lia muitos livros. Gragas a essa diferenga, me vi
em primeiro lugar em todas as disciplinas. Que belo, uma inteligéncia que
floresce! No sexto ano®, isso continuou, exceto em matemdtica. Vejam!
Onde foi parar essa inteligéncia? Como quase tudo era ficil, eu passava
boa parte do tempo livre no estudo (como era chamado o grande salao que
reunia cerca de cinquenta alunos) lendo e, sobretudo, desenhando, até o
dia em que me proibiram de desenhar porque “distrafa os que estudavam”.
Apesar de banal, conto isso porque por toda minha vida tive rancor do
semindrio por me impedir de cultivar uma sensibilidade artistica que
poderia servir de contraponto & minha formacao de intelectual racional.

O pequeno semindrio de Guérande: um grande edificio de granito
triste no ponto mais alto da cidade, fora de seus muros, com vista para
os pantanos salinos e para a costa longinqua, aberto a todos os ventos e
todos os frios. No inverno, havia apenas um pequeno aquecedor nas salas
de estudo, o grande dormitério gelado onde, quase todos os meses de
inverno rigoroso, eu passava alguns dias esperando a gripe passar; Jacques
sofria com terriveis rachaduras na pele, mas as suportava estoicamente.

Jacques

Mas meu sofrimento vinha mesmo das frieiras, que bastavam
para minha felicidade... Jean Cléroux, muito tempo depois, ao se
lembrar de mim em Guérande, recordava-se como eu simplificava a
situagao dizendo: “Estou com frio. Estou com fome. Quero dormir”.

Jean-Pierre

As refei¢oes eram insuficientes e mondtonas; nio venham me
falar de ervilhas nem de mingau de trigo com sua pequena noz de

89 Na organizagio de ensino francesa, os anos escolares sio contados de forma regressiva.
(N.doT))
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manteiga no meio do prato! Ainda assim, o professor de histéria
e geografia me transmitia o gosto pelo mundo; o canto coral foi
aprendido ali, e Jacques tinha uma voz que me encantava. Lembrancas
também de grandes passeios e das brincadeiras nas Termépilas
(obrigatério aos alunos de letras gregas), de Julio Verne e de Rouget
o cacador”, das escapadas para rever os amigos em Le Pouliguen,
excepcionalmente autorizadas as nossas almas tristes, sobretudo a
minha, creio; quando os amigos estudavam, a jardinagem me distrafa
das constantes dores de cabeca. Ao folhear o livro de marinhas salinas,
com salineiros e salineiras fotografados por Brice Caharel, lembro-
me de Martine, a salineira que nos falava sobre suas duras jornadas
de trabalho nos compartimentos de sal, com as pernas mergulhadas
na dgua gelada e, de repente, no céu inverno, uma revoada de gansos
fazia com que se esquecesse da dor. E vejo também as salinas de
Saillé (o vilarejo entre Guérande e Le Pouliguen), entregues ao sol e
a todos os ventos, as quais atravessivamos padecendo nos pedais em

prol de um dia de liberdade.
Clermont sur Loire

Enquanto isso, em 1952, papai foi nomeado chefe de estagio
em Clermont-sur-Loire, municipio de Cellier.

Diz a histéria local que o castelao tinha usado de sua influéncia
para que fosse construida uma estagio de trem nessa pequena
localidade no sopé do Castelo de Clermont’': algumas casas, uma
pedreira ¢ um embarcadouro na beira do rio onde nunca vi um
barco sequer. O Senhor Conde, segundo se dizia, ordenava o ir e vir
de tonéis de vinho vazios a fim de justificar a existéncia da estagao.
Que Baco o perdoe, pois isso nos permitiu viver as mais bucdlicas
férias. Jacques e eu passdvamos ali apenas algumas semanas por ano,
mas o vale do Loire se desdobrando diante de nés entrou entdo para
sempre em mim — creio poder dizer em nds — com seus céus, suas
vinhas e seus prados em cor pastel.

90 Referéncia ao romance de Louis Oury (1933), Rouget le Braconnier. (N. do T.)
91 O Castelo de Clermont foi em seguida vendido ao casal Louis de Funés e senhora.

(Nota de Francoise)
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Jacques

No entanto, havia barcos no cais de Clermont. Uma barcaca
petroleira que fazia o percurso Donges-Angers precisou de vdrias semanas
de reparos. Um dia em que Jean-Pierre e eu admirdvamos (!) a paisagem
do alto do belvedere no topo de uma antiga pedreira perto do castelo,
o vejo lendo o nome da barcaca que passava ao longe. Fiquei surpreso:

»

“Vocé conseguiu ler de tao longe?”. “Hmm, sim.” “Me empreste seus
6culos um pouco”, pedi. Oh! que mudanga! Eu também conseguia ler.
Jean-Pierre pareceu um pouco incomodado por eu também dizer que era
miope. Alguns meses mais tarde, porém, eu envergava um par de éculos
salvadores. Infelizmente, sem ddvida, um pouco tarde demais para que

eu recuperasse as boas notas que tinham ficado pelo caminho.
Jean-Pierre

Em 1991, um amigo, Henri Acselrad, e eu fomos convidados por
uma importante ¢ renomada ONG da Maldsia para um semindrio de
preparacdo para a Conferéncia das Nagoes Unidas sobre Meio Ambiente e
Desenvolvimento — Rio 92. Passamos um dia inteiro passeando em Londres.
Aos diabos com Westminster, Buckingham e a Torre de Londres. Eu queria
mesmo era ver as pinturas que Turner fez do rio Loire e de seu vale.

Fomos a Tate Gallery: o Loire ndo estava l4. Mais um truque sujo
dos ingleses. Eu vivia como itinerante e tinha a necessidade de pontos de
ancoragem onde eu pudesse descansar, refazer minha “velha sadde” e cultivar
a “saudade”, um tipo de nostalgia luso-brasileira intraduzivel, pois é tnica.
O vale do Loire, entre Angers e Nantes, era minha intima casa de repouso.
Nossos amigos Danielle ¢ Roger Douillard, que nos acolheriam em casa,
transformavam a metéfora em realidade em cada uma das nossas viagens.

Retorno em Clermont®?
Nada engracada a vida do seminarista em férias! As 6h30,

papai nos acordava: “De pé, soldados, acabou a sesta, hora de
teoria”, ou entio no seu escritério de chefe, ele batia no teto. A

92 A partir daqui, se nenhuma indicagéo tiver sido dada ,todos os pardgrafos foram escritos por

Jean-Pierre.
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missa nao podia esperar! Nada engracado atravessar o parque no
frio e na escuridio do inverno; mas que prazer escalar as rochas
acima do tunel ferrovidrio. No caminho de sirgagem em direcao a
Oudon, empoleirados sobre o rio Loire, descobriamos o misterioso
parque de Folies Siffait, fruto de um grande amor interrompido pela
morte prematura de uma esposa, com seu emaranhado de drvores,
escarpas, talhadias, matas, de escadarias que conduzem a abismos.
Sempre o Loire que Eric, filho de Marie-Odile, descreveria tdo bem,
ele que nos encanta com a narrativa de seu estudrio. O rio mudou
muito, creio, em 60 anos, suas ilhas e margens lamacentas, prados
que ganharam terreno sobre seu leito; os ritmos longos das cheias e
vazantes que aqui correm violentamente e ali se espreguicam, e hoje
se veem perturbadas e imprevisiveis; seu gelo tao raro, enquanto pelo
menos trés vezes fomos a pé da ponte de Mauves até a ilha Pierre
Percée; o sdvel comprado diretamente com o pescador nos dias de
comunhio solene ou outras festas importantes, e, digo sussurrando,
as enguias que subiam a corrente enquanto corrfamos ao porto com
os nossas redes para encher os baldes. N6s nos banhdvamos perto da
ponte de Mauves. Certa vez, atravessamos o rio a nado e nio me
lembro mais se fui eu a ser surpreendido por caibras e teve de ser
“salvo” pelos amigos... O caiaque de Jacques, provavelmente nio
foi usado. Pois sim, Jacques poderia ter sido um grande artesao. Ele
fazia maravilhas com a mecénica, mas a confec¢io de seu caiaque
me impressionou, eu que nada sabia fazer com as minhas maos.

Em 29 de outubro de 1953, mamae faleceu em grande
sofrimento em Clermont.

Posso rever nds cinco, no frio imido de outono, conduzindo
o cortejo que acompanhou o corpo a Igreja do Cellier e depois ao
cemitério do vilarejo e do vale. Essas centenas de olhares compassivos,
essas centenas de maos a serem apertadas, e nds, vencidos, perdidos e
s6s. Tive algum conforto em pensar que, como aconteceu poucos dias
antes de Todos os Santos, que ela estava 14 em meio a todos os santos,
em pleno direito. Sempre me perguntei que elo oculto a unia aos
trabalhadores da pedreira para que eles dissessem que ela era santa.
Quanto a mim, dilaceramento, vertigem, vazio, soliddo... ferida que
sé viria cicatrizar 30 anos mais tarde.
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Mauves sur Loire

Logo depois, papai foi transferido para a estagdo vizinha
de Mauves-sur-Loire. Os tonéis de vinho do outro lado do rio
Loire ndo passavam pela estacdo, mas eram ali carregados produtos
hortifrutigranjeiros. Papai tinha prometido a mamae que, por causa
dos filhos, tornaria a se casar. Fomos apresentados a uma ou duas
pretendentes; preferimos Mamy, Mary Magdalene Monier, solteira,
filha de um restaurador de Pontchateau e Nantes, que, depois de muitas
vicissitudes, tinha ido, no pds-guerra, viver na regiao de Paris”, onde
se tornou trabalhadora agricola. O casamento permitiu que Sylvette
deixasse o pensionato por um ano, quando estava no sétimo ano,
continuando os estudos na escola em Mauves. Francoise, um ano mais
velha, permaneceu no pensionato por 11 anos. A vida familiar ndo seria
fécil nem para as adolescentes nem para Mamy, que nio as entendia.

Papai construiu amizades bastante sélidas em Mauves.
Encorajado e ajudado por seus amigos, construiu nossa casa, na parte
baixa da cidade. Sob a direcio de Mamy®, ele fez de um pedaco de
terra, no qual ninguém imaginava que pudesse nascer nada além de
espinheiros e mato, uma horta em vérios niveis para legumes, videiras,
pereiras, flores e drvores ornamentais que lhes davam muito orgulho,
além de encher os olhos dos passantes. Papai recebeu ali por muitos
anos apds sua aposentadoria os mauvienses cotistas da sociedade mutua
de satide e previdéncia da qual ele era o gestor. Em sua adega, amigos
trocavam boas histérias, irrigados por vinhos muscadet ou gros plant.
E na horta, os netos se alegravam com suas framboesas, peras e avelas,
para o deleite de Mamy que os adorava. As criangas ainda tém essas
“madeleines de Proust” na meméria. E papai estava sempre muito
orgulhoso de produzir e comer saladas por quase todo o ano.

Antes da constru¢io da casa, nds mordvamos na estacio. E nio
era em grande luxo. Como nas outras estagdes por que passamos, o
tnico comodo aquecido era a cozinha. Tomdvamos nosso banho
semanal (isso, os brasileiros niao conseguem acreditar! Como sao sujos,
esses franceses!) num alpendre ao lado do jardim, que também servia
como uma lavanderia, ¢ dormiamos nos dois quartos da mansarda.

93 Em Deuil-la Barre.
94 O pedreiro apelidou Mamy de “Senhora Arquiteta”. (Nota de Francoise)
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Lembro-me de quando acordamos uma manha de inverno em
meio a deslumbrante brancura da neve porosa que cobria o chao e
os cobertores?”. Foi no térreo, ou melhor, no férreo, a cinco metros
de trens que passavam a cem quilémetros por hora, préximo da sala
de espera, que Jacques e eu completamos nossa preparagio para os
exames de admissao a universidade. Um tinico desvio na programagao
de estudos: a Copa do Mundo de 1958. Nés famos ver os jogos na TV
de um bar. Quem ¢ esse jovem negro da selegdo brasileira? Incrivel,
esse Pelé! Eles venceram a Copa.

Nés nos encontravamos, todos os cinco, muito brevemente
nos pequenos feriados, quando se formava um belo coro no
momento de lavar os pratos. Nas férias de verdo, era a dispersao.
Sempre as colonias de férias. Passando de colono a monitor, me
diverti bastante e sempre sabia inventar atividades que agradavam
aos meninos ou adolescentes. O restante do tempo, Jacques e eu,
juntos ou separados, famos de tio em tio, quando nio estdvamos em
Saint Nazaire com o pdroco Jarno, que tinha sido muito préximo de
mamie em Le Pouliguen e nés tinha “adotado”.

Normandia, familia Lemoine, o lado materno

Ah! Os tios e as tias! Do lado Lemoine: em Saint Germain le
Vasson, Gaston, que belo artesio padeiro e confeiteiro! E sua esposa
Henriette sempre a cem por hora. E os primos Guy, Marie-Thérese e
Michel. Quando criangas, sé ficdivamos tranquilos quando sentados
na grande amassadeira em que repousava a massa que acabava de sair
da sova. E, lentamente, sentfamos a cobertura se erguendo debaixo
de nés. O estucador de Saint Pierre sur Dives, Maurice e sua esposa
Madeleine, alma viva dos encontros familiares. Quem de nés nio se
lembra de um casamento, de um batizado, de encontro solene ou de
uma pequena amostra de Lemoine empilhados no furgio de Georges
ou de Gaston, e de tia Madeleine dando o tom: “[...] o véu voa aqui, o
véu voa ali, o véu voava, voava, o véu voava ao vento *°? Eu adorava a
tranquilidade daquela casa e das conversas as margens do mintsculo
rio Dives. Ali pude conhecer nossos primos Jean-Claude, Colette —

95 O postigo que servia de janela deve ter sido esquecido aberto.

96 O postigo que servia de janela deve ter sido esquecido aberto.
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que jd tinham voado — e um pouco mais Nicole. Georges, cozinheiro
e agougueiro em Mortrée, padrinho de Jacques, e sua esposa Renée.
Por duas vezes, passei apenas alguns dias com eles, mas que memorias!
Criangas, éramos afastados quando se matava um porco. Era com um
revélver? O laboratério-cozinha evocava as manipula¢des misteriosas das
bruxas de algum romance fantasioso. Mais tarde, meu tio me convidaria
a acompanhd-lo na caga a perdizes e codornas na planicie de Caen, sem
dtvida para ser o batedor. Em troca, uma refeicao fabulosa de pdssaros
recheados, preparada por Tia Renée. Nao pude conhecer muito bem
“meu pequeno Alain”, como ouvi titia dizer, nem a prima Christiane,
mais velha, nem mesmo Claude, que tinha mais ou menos a minha idade.

No Rio de Janeiro, onde a cozinha francesa é muito estimada tanto
pela classe média mais abastada — pois os restaurante em que trabalham
chefs franceses cobram uma fortuna — quanto pela burguesia, quantas vezes
pensei em artesdos como tios Georges e Gaston, que teriam feito fortuna
na cidade. E, a propdsito, Noémia e eu, terfamos aproveitado seu talento...

Tio Lucien, empregado da SNCF de Caen, e sua esposa... Eu
gostaria de té-los visitado alguns anos mais tarde e poder conhecer
melhor esse ferrovidrio, pois sentia que ele pensava as coisas e a vida de
uma maneira diversa da de seus irmaos, e ele poderia ter me ensinado
muitas coisas. Como lamento nio me lembrar mais do nome de seus
filhos e nao saber nada de suas vidas”.

Tia Berthe, em Lisieux, anjo da guarda que nos acompanhou por
toda a nossa vida, e Joseph, um sobrevivente da guerra de 1914-18. Ele teve
um brago levado por um obus em Verdun, e era o orgulhoso proprietirio
de uma caixa com a terra de 14, sendo também porta-bandeira dos
combatentes veteranos dos correios, cujo razio maior de vida se resumia a
uma importante missao: estar presente em todas as manifestagoes destinadas
a manter viva a fibra patridtica dos franceses e evitar oficialmente que eles
pensassem. O dlcool que devastou o peludo Joseph tinha tudo a ver com
esse agougue gigantesco em que as supostas elites sacrificaram, assim como
fez Napoledo, uma geracio de jovens camponeses e operdrios. Quase uma
geracdo nos separava de seus filhos, Pierrot e Marguerite, minha madrinha
tao doce a quem eu perdi de vista, mas felizmente reencontrei nesses
tltimos anos. Se por acaso algum primo ou prima vier a ler essas memorias
e ndo encontrar seus pais, ¢ porque nio tive o prazer de conhecé-los.

97 Os filhos sao André, Michel, Monique e Arlette. (Nota de Frangoise)
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Por fim, a cagula, a décima-quarta filha, Irma Antonia®, ou tia
Sceur” para seus numerosos sobrinhos e sobrinhas, da congregagio
catblica de Miséricorde de Sées, dedicada a assisténcia aos doentes, em
especial mulheres e criancas. Como tal, ela acompanhou de perto a
doenca de mamae, revezando-se em sua cabeceira com a tia Berthe!'®,
tendo também seguido com atengio nossas vidas. Como bonus,
éramos regularmente abastecidos com a porcelana de Limoges, onde
tia Sceur viveu por muito tempo. Marie-Odile também fez ali seus
estudos de enfermagem; quando eu estava no semindrio de Solignac,

bem proximo, a via muitas vezes.
Familia Leroy, o lado paterno

Em Ferté Macé, Maurice e Marie vendiam talheres, varas de pesca
e guarda-chuvas em sua loja na praga da Igreja. E nas proximidades
situava-se a Bigotiére, em Saint Maurice du Désert, onde era obrigatéria
uma visita ao tio Clément Leroy.

Como eram temperamentais esses tios Leroy! Clément, o mais
velho, casado com Madeleine, era fazendeiro e tinha sido prefeito de
Saint Maurice du Désert. Ele era autodidata, curioso com todas as
coisas ¢ muito bem informado. Eu tinha grande prazer em ouvi-lo
em ocasides e locais raros demais. Papai disse que, quando criangas,
Clément e ele, ocultados por suas grandes capas, ao vigiarem o
pequeno rebanho de vacas leiteiras, liam escondidos do vovo Leroy.
Note-se que, no inverno, ¢ possivel enxergar de um campo para
outro. Pois bem! Eu devia ter perguntado a papai por que ele tinha
de vigiar as vacas se os campos, nessa regiao de Bocage, eram cercados
por sebes. Nés éramos ainda criancas e nos divertiamos com Rémy
e Daniel, primos de nossa idade. As primas Suzanne e Gisele eram
um pouco mais velhas. Como em muitas fazendas daquela época, os
pais tinham seu quarto de dormir. Os demais dividiam o comodo
principal, que servia como de cozinha, sala de jantar e quarto, com
suas duas grandes camas. Nio me lembro qual tinha sido o arranjo

98 Os 100 anos de nossa tia foram festejados em setembro de 2015. (Nota de Frangoise)
99 Sceur é irma em francés, tanto no sentido familiar quanto no religioso. (N. do T.)
100 Assim como Christiane de Mortrée que, entio com 16 anos, era convidada a aliviar a carga

de tia Sceur e tia Berthe.
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feito para que ocupdssemos uma dessas camas. Talvez essa questao de
espaco tenha levado Jacques e eu a escolher como residéncia de férias
a fazenda de Bernard e Mado, em Chapelle d’Andaine. Ou quem sabe
fosse mais correto dizer que foram eles que nos tinham adotado. Eu
me sentia bem com eles: o afeto dos dois, a alegria de sua casa,
a tranquilidade ¢ o humor de Bernard, e a vida transbordante de
Mado, que me aqueciam o cora¢io. Era na casa deles que eu, todos
os anos, passava uma parte das minhas férias, primeiro em Inkerman
e depois em Mertairie.

Inkerman se situava no topo da colina, as margens da floresta
de Andaine. Eu contemplava os veados e cervos pastando em paz
nos fundos da fazenda. Escutava as trompas da caga a cavalo e,
simples aldedo, admirava os cacadores surgindo de surpresa no meio
dna mata. Os agricultores ribeirinhos tinham direito a participar
dessa arte da caga. Eu preferia uma caminhada tranquila pela
floresta ou a colheita de cogumelos, quando se apruma o ouvido
para surpreender o bramido do cervo. Percebo agora, depois de ter
um pouco conhecido a floresta amazonica, que a floresta me parecia
na época quase impenetrdvel quando, no fundo, era composta
por poucas espécies e é provavelmente dificil nela se perder, com
os tantos caminhos e rotas que a esquadrinham. Foi também em
Inkerman que causei grande susto a Bernard e Mado. Estdvamos
colhendo magas para a cidra quando vespas me escolheram como
vitima. O choque anafilitico que se seguiu foi por muito pouco
interrompido pelo médico.

De Inkerman, Bernard e Mado se mudam para Metairie, a ndo
mais de dois quildmetros em linha reta. Mas que transformagao! Passar
da solidiao da floresta a uma fazenda de cultivo na curva da estrada,
se avizinhando a outras fazendas e 4 familia de Mado. E entdo vieram
Marie-France, Jean-Yves e Vincent. Nés nio serfamos companheiros
de jogos e aventuras. Na infincia e na adolescéncia, a diferenca de
idade muitas vezes distancia. Eu falava sobre colheita de macas, mas
nao se deve crer, porém, que eu estivesse fazendo trabalhado pesado.
Eu nao teria sido um bom operdrio. E, além disso, como um dia
dizia o padre Anneau, com quem eu fiz a colheita de uvas por dois
anos consecutivos antes de partir para o Brasil: “Jean-Pierre? Ele é
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forte como um touro, mas como ¢ desajeitado!” Ainda assim, eu nao
gostava de me sentir um parasita, e tinha grande prazer em ajudar
com o feno ou girar a manivela da desnatadeira.

Sempre que famos 2 Normandia, faziamos o nosso pequeno
trajeto: tio Henri, agricultor, e tia Madeleine. Henri, a verdadeira
cabega do normando, como papai diria, nao molengava no trabalho.
Seus filhos gémeos, Jean-Pierre e Jean-Claude, ocupados sem trégua,
bem o sabiam. O pequeno Patrick foi mais poupado. Em Ferté, tio
Emile era um policial municipal, consciente dos direitos e deveres
dos cidadaos, incorruptivel. Quando passei para lhe fazer uma visita,
ele ndo perdeu a oportunidade de contribuir para minha formagio
civica. Nao tive a sorte de frequentar devidamente Colette, Monique
e Arlette, suas filhas... e de manter com elas relacoes entre primos.
O mesmo ocorreu com os filhos de tia Renée.

Nantes

Em 1955, passamos para o terceiro ano no semindrio de
Couéts, na margem direita do Loire, subdrbio sul de Nantes. Fui
um aluno mediocre, ou melhor, talvez irregular, s6 passando no
exame de admissio a universidade na segunda tentativa. Ainda
assim: 9,50 em ciéncias bioldgicas, gracas a um colega do curso de
verdo cujo pai era um cirurgiio cardiaco que nos tinha dado uma
excelente aula, a qual reproduzi ponto a ponto. Em compensagio,
0,30 em quimica. Talvez o corretor tenha querido evitar, em vista
das outras notas, o zero que me teria reprovado. Pergunto-me hoje
por que eu era tantas vezes punido. Imagine um rapaz de 17 ou 18
anos que passava suas horas de lazer copiando um trecho de Racine?
Esse era eu. Claro, nio tenho nenhuma lembranga de Racine ou de
Corneille, nem mesmo dos sermées Bossuet, que um dia me fizeram
recitar. Felizmente, eu conseguia nio me trancar entre as paredes do
semindrio nem em nosso pequeno mundo de adolescentes & margem
da vida. Colénias de férias e acampamentos nos Alpes, em Jura, na
Corsega, nos Pirenéus, na costa; Orne e Calvados com a familia; fins
de semana nao muito distantes numa espécie de favela, primeiro
contato com os mais pobres; outros em Nantes.
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Grande leitor de jornais, acompanhei as greves dos
trabalhadores dos estaleiros em 1955, que, se bem me lembro,
tinham causado uma morte. De vez em quando eu me encontrava
com Jean Angomard, operdrio e sindicalista, que me falava da
condigdo operdria (os pais de Jean tinham um pouco nos adotado
apds a morte de mamaie, e eu me refugiava na casa deles sempre
que era possivel).

O que eu pensava devia ser conhecido pelos professores, pois,
quando o semindrio recebeu, como todas as escolas primdrias e
secunddrias, um convite para participar de um concurso de redagio
do Conselho da Europa, eu fui o infeliz escolhido pelo Superior
para essa alta missao. Puseram uma sala 2 minha disposi¢ao e, por
seguranga, trancaram a chave o irresponsdvel que nao tinha outra
op¢do a ndo ser obedecer e deixar voar sua pluma de aspirante a
ensafsta. Recentemente, Jacques se perguntou como seria possivel
extrair um laureado de um pequeno semindrio provincial? Pergunto-
me a mesma coisa.

Jacques

Na verdade, todos os alunos dos tltimos anos podiam competir.
Eu mesmo comecei a trabalhar, e o tema era o seguinte: A Europa
e as regides. Mas o texto de Jean-Pierre foi considerado excelente
pelos professores de Couéts, a ponto de eles o terem trancado para
que refizesse “ainda melhor” a sua dissertagio. O estratagema foi bem
sucedido, ja que ele recebeu o segundo lugar no conjunto de todas as
escolas da Europa de entdo (em cinco paises).

Jean-Pierre

Naquela época, ainda era possivel sonhar com uma Europa de
povos. Mas ¢ preciso tanto tempo, coragem e solidariedade para isso
que era mais fécil tornd-la um campo de caga para as multinacionais,
bem servidas por seus lacaios nos governos, nos bancos centrais e na
Comissao Europeia, que os preparam e a eles entregam suas armas sob
medida para abater coelhos. A viagem a Alsdcia para receber o prémio

200 FASE



2444443442

me valeu fazer uma amizade sélida e improvével, sélida porque dura
até hoje, e improvdvel pela distAncia e a diferenca de meio social.
Sempre que possivel, Noémia e eu nio deixdvamos de visitar Brigitte
e seu marido, Louis, em Namur. Nao creiam que eu seja leviano com
o fato de eu nio ter sido bom aluno. Quantas vezes lamentei nao
dominar os conceitos bdsicos da quimica, ao questionar o uso de
agrot6xicos que envenenam a terra e as 4gua e as pessoas.

O semindrio deve ter feito um bom trabalho na preparacio seus
alunos, pois alguns deles fizeram belas carreiras profanas, e os outros
que se tornaram padres demonstraram grandes qualidades. Jacques
foi convidado para fazer os estudos de filosofia na Universidade
Catdlica de Angers, para meu grande orgulho, e eu direi por toda
a minha vida o quanto me impressionou que ele tenha aprendido
alemdo para ler fildsofos no texto original. Eu entrei no grande
semindrio de Nantes em 1959, com a ideia de, em seguida, entrar
para a OMI (Oblats de Marie Immaculée)'”'. Dois anos de filosofia e

o servico militar: 21 meses!
Servigo militar

A Franga ainda estava em guerra colonial com a Argélia, e nés
discutiamos entre colegas a possibilidade de sermos objetores de
consciéncia'®. Tudo muito complicado e com tantas consequéncias
que nossas convicgdes politicas e morais provavelmente nao
estavam 2 altura da questao, apesar das leituras de Franz Fanon, do
“Testemunho cristdo” e do contato com os mais velhos, recrutados
na Argélia. Foram eles que pela primeira vez me falaram de Francois
de I'Epinay, capelao geral na Argélia, um homem excepcional que
mantinha distdncia dos militaristas e dos torturadores. Tive a alegria
de me encontrar com Francois em Salvador, na Bahia. Entre outras
ocupagoes, ele era “Ogan” (guardidao) no candomblé, culto de
origem africana cujas divindades, relacionadas a forcas da natureza,
tém muito a nos ensinar.

101 Congregagio clerical de missiondrios fundada pelo padre santificado Eugéne de Mazenod
(1782-1861). (N. do T)
102 Objetores de consciéncia sdo pessoas que, por seguirem principios religiosos, morais ou éticos

de sua consciéncia, se declaram incompativeis com a realizagio do servi¢o militar. (N. do T.)
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A prética da tortura certamente continua nos dias de hoje
num ou noutro pais. Oficiais ou ex-oficiais franceses estiveram no
Brasil durante o periodo de ditadura (1965-1985) a fim de ensinar
aos locais boas técnicas tortura, aperfeicoadas na Argélia e ainda hoje
utilizadas em delegacias e prisoes brasileiras. Ao rejeitar a objecao
de consciéncia, nos dissemos que, de todo modo, nio aceitariamos
ser oficiais da reserva ou nem mesmo suboficiais. Va promessa!
Minhas aulas em Laon sobre comunicagio em Morse me valeram
ser involuntariamente nomeado maréchal-des-logis’™. Dois do nosso
grupo do Laon foram mortos na Argélia; junto com alguns amigos,
fui transferido para Mulhouse, no primeiro regimento que retornou
da Argélia. O inverno de 1962 foi particularmente rigoroso: 30 graus
abaixo de zero durante as manobras. Nao escapamos desse capitao
fdp que nos obrigou a ir ao campo de tiro; os primeiros inocentes
que atiraram sem suas luvas e puseram a mao no cano de a¢o niao
conseguiram se descolar da arma. E os que acampavam? L4, como
era um general fdp que comandava as operagdes, nio se sabia se pés
congelados rendiam ou ndo alguma censura. Felizmente, o soldado
¢ uma coisa resistente. No quartel, nos organizamos para passar os
dias de mau tempo fechados (seguranca em primeiro lugar) com o
armeiro, jogando cartas e ouvindo jazz moderno.

A marca da mentalidade militarista e colonial no regimento ainda
era muito forte, e os numerosos argelinos de Mulhouse, e por extensao
todos os norte-africanos, eram alvos féceis. Uma noite, escutou-se o
rumor de coturnos retornando de uma turné na cidade. Bandos de
militares embriagados tinham cassé du bougnoule’™. Assim, quando se
soube que alguns racistas exaltados programavam outra expedigao com
o apoio ticito do capitdo e do coronel, exigimos, com alguns amigos
suboficiais, que os oficiais responsdveis repudiassem essa ratonnade'”.
Talvez seja por termos ameagado denunciar aos superiores hierdrquicos
e, principalmente, aos jornais a postura de fulano ou de sicrano, mas o
fato ¢ que toda a guarnicio foi impedida de sair naquela noite.

103 Grau militar equivalente a sargento.

104 Cassé du bougnoule: injdria racista que significa literalmente “ [ter] quebrado negros”,
principalmente no Senegal, onde o branco racista chama o negro de bougnoule. (N. do T.)

105 Ratonnade: toda expedigdo racista com fins punitivos e brutais feita por europeus contra

drabes, magrebinos ¢ outras etnias norte-africanas. (N. do T.)
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Noviciado

Voltei a vida civil depois de vinte e um meses. Servi por algum
tempo como motorista do bispo de Nantes, monsenhor Villepelet.
De fato, era minha obrigacio, pois eu queria, antes deixar o semindrio
para entrar para os Oblatos, reembolsar um pouco do dinheiro que
a diocese tinha investido em meus estudos. Em setembro de 1963,
entrei como novigo em Montereau, no departamento de Sena e
Marne: um ano de preparagdo espiritual para verificar se a vocagao
era s6lida. A minha deve ter sido suficiente, pois fui aceito para o
grande semindrio oblato em Solignac, perto de Limoges. As dores de
cabega bizarras que me incomodavam quase continuamente deveriam
ter sido consideradas. Mas eu estava muito motivado; os pequenos
problemas foram assim esquecidos.

Por que os oblatos? OMI, “espécie de jesuitas das campanhas”,
dizia um Larousse de antes da guerra. A congregagio nasceu no
século XIX, era de ouro da expansio colonial, quando a espada ¢ a
cruz andavam juntos. O fundador, Eugéne de Mazenod ficaria triste
a0 ouvir isso. Eu via nos oblatos pessoas que nao tinham medo de se
aventurar, presentes em quase todo o mundo. E estava particularmente
atraido por histérias de padres que, quando safam do interior da
Franga, sulcavam com seus trends o norte do Canadd. Que fé e que
auddcia! Teria sido influéncia da minha leitura de Jack London sobre
a corrida do ouro em Klondike, no Alasca? Na verdade, nunca quis
ir aos territérios do Canadd, ao contrdrio de um colega que tanto no
verdo quanto no inverno dormia com a janela aberta para se acostumar
com baixas temperaturas. As histérias contadas por um dos oblatos que

1% confirmou minha escolha: ele questionava a

vivia com a tribo Dene
politica indigena e colonialista canadense e propds uma pastoral em
contato direto com a vida e a cultura do povo Dene.

Um paréntese. De 1981 a 1983 no Brasil, participei, duas
vezes por ano, como representante da América Latina nas reunides
do Conselho de um fundo ecuménico canadense de ajuda ao terceiro
mundo, sediado em Toronto. De passagem, me detive em Montreal,

onde Michel Rousseau, que me precedeu na direcao da FASE, vivia

106 Em sua lingua, o territério que eles ocupam se chama Denendeh, a “Terra das

Pessoas”

68y 203



2444443422

e trabalhava na Associacio Catélica para a Assisténcia ao Terceiro
Mundo, Desenvolvimento e Paz. Como eu estava suficientemente bem
informado, revisamos os projetos apresentados tanto em Toronto quanto
Montreal, e dei ali minha modesta opinido. Apés trés anos, me pediram
para escolher um dos locais do Canadd em que o Fundo Ecuménico
coordenava projetos de desenvolvimento e de formacio. E logo me vi
atravessando o pais e aterrissando em Yukon, exatamente... na OMI. O
padre X..., a quem eu tinha conhecido em Mauves, seu local de origem,
me serviu como tradutor... Infelizmente, perdi em seguida meu didrio de
viagem e ndo me recordo mais do nome do povo indigena que conheci.
Mas me lembro do espanto do padre: “Eles te dizem coisas que nunca
me disseram”. E por uma boa razio! Alguns oblatos haviam se tornado
auténticos colonos e tinham apenas uma visio estereotipada dos indios.
E os jovens indigenas que conheci manifestavam sua rebelido contra
os brancos dos territérios e contra o governo central, ¢ também me
contavam das suas lutas recuperar a dignidade que seu povo perdia para
o dlcool e para as politicas paternalistas. Eu os compreendia muito bem e
intervinha com histérias idénticas da Amazonia.

Mas foi a América Latina que me atraiu. Fidel Castro e Che
Guevara, em Cuba, o guerrilheiro Camilo Torres na Colombia
e os mineiros de Oruro na Bolivia tinham tudo para seduzir um
seminarista, certamente mais orientado para o resgate da humanidade
na terra do que para a salvagio eterna. Ou vamos dizer que eu
acreditava que um nio se daria sem o outro. A passagem por Solignac
de uma missiondria laica da cidade de Salvador, na Bahia, a de um dos
oblatos da Bolivia que conheceu Régis Debray na prisio e nos tinha
falado da epopeia boliviana do Che, que ali deixou sua vida, e por fim
o antncio de que os oblatos iriam abrir uma nova missiao em Belém,
em 1968, tudo isso me fez decidir. Eu queria ser enviado a Belém,
mas ndo havia lugar vago na equipe que foi formada. Assim, depois
de ser ordenado padre, em 1967, entrei em 1968 para a equipe dos
oblatos de Mons-en-Bareuil, no Norte. De fato, entrei para a equipe
de padres diocesanos Roubaix-sud.

Tudo isso parece muito romintico... evasdo, aventura. Havia,
porém, algo bem sélido: por um lado, a vontade de enraizamento junto
aos oprimidos, quaisquer que fossem; por outro, uma reflexdo que se
aprofundava com o passar dos anos. Nao tenho boa meméria, mas as

204 FASE



2444443442

minhas leituras se constitufam num hdmus sobre o qual se desenvolvia
meu pensamento. Assim devo muito aos tedlogos Hans Kung e Dietrich
Bonhoeffer, a Emmanuel Mounier e a Teillard de Chardin.

Roubaix

Entre Roubaix e Hem, passei ali um pouco mais de dois anos
emocionantes, em contato com os trabalhadores de um mundo operério
téxtil mais do que centendrio e com os migrantes espanhdis, portugueses
e norte-africanos. Uma equipe com a qual eu me sentia confortdvel:
um responsdvel, Jean Vancorselis, pleno de bom humor, mas que podia
assumir, sem demonstrar grande esfor¢o, a minha formagio, os deveres
de um vigdrio e pdroco, a frente do catecismo — no qual eu e meu colega
John Hubert faziamos de tudo para que soasse divertido para as criangas —,
e especialmente da A¢io Catdlica: um pouco de ACI para os membros e,
muito mais interessante para nés, a JOC e a ACO'”, com o método “ver,
julgar, agir”. Aprendi muito mais com esses militantes de vdrias centrais
sindicais do que ensinei a eles. Alguns tinham responsabilidades em seus
trabalhos ou com sua cidade, e outros em nivel nacional. Todos estavam
profundamente engajados com suas comunidades e eram alimentados
por uma fé profunda; os que ndo eram permanentes tinham sido muitas
vezes perseguidos em seus empregos. Na pardquia, conheci Alex Caharel e
Régine, de Madeleine de Guérande. Alex, depois de retornar a sua regido,
gentilmente me levou para visitar discretamente um navio em construgao
nos Canteiros do Adantico. Ele sabia fazer de tudo. Lembrei-me dele
quando, no Pard, observei esses artesaos maravilhosos que construiram
barcos todos em madeira.

E... o Brasil

E, em seguida, no final de 1970, descobri que havia um cargo
vago na equipe oblata de Belém. Eu era esperado ali para desenvolver um
trabalho pastoral entre os pequenos pescadores do litoral do estado do
Pard. Eu me despedi do norte e comecei uma longa e imprevista espera.

107 Respectivamente: A¢io Catélica dos meios independentes [Action catholique des milieux
indépendants] (ACI), Juventude Operéria Crista [Jeunesse ouvriére chrétienne] (JOC) e Agao
Catdlica Operdria [Action Catholique Ouvriére] (ACO). (N. do T.)
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Por que nio aproveitar a oportunidade para conhecer um pouco da
vida dos pequenos pescadores na Franca?

No casamento de Marcelle e Jacques'®, conheci alguns pescadores
e pude apreciar sua companhia. Antes da festa de casamento, eles me
levaram a um pequeno porto de Saint Guénolé, e um deles narrou o
terrivel naufrdgio de uma embarcacio de salvamento que, na tempestade,
tinha perdido a entrada do canal, colidindo com o rochedo. Os jovens
que se agarravam a pedra eram arrancados e moidos pelas ondas, sendo
por fim levados, enquanto suas esposas ou noivas, tdo perto, viam seus
rostos banhados de terror e ouviam seus gritos de agonia. Os pais de
Marcelle me acolheram com grande bondade. Fui duas ou trés vezes a
pesca ao lagostim com Cis, primo de Marcelle. Partida a tarde, retorno
na manha seguinte. O barco era bem equipado, o sonar tornava as
coisas bem mais féceis; apesar disso, pude admirar seus conhecimentos
sobre o fundo do mar, as correntes e os ventos, os bons locais de
pesca (nem sempre). Ajoelhado no convés, o olhar fixo tanto quanto
possivel no horizonte, eu limpava os lagostins assim que os pegava;
eles tendiam a escorregar para bombordo, eu para estibordo. Ton Cis,
o pai, me levou a pesca com linha de fundo em sua pequena canoa.
Fomos munidos com boa bebida e enormes sanduiches. Esgotado,
eu pescava menos que vomitava. Pouco importava, a pescaria tinha
sido boa, pois Ton Cis conhecia todos os truques (ou manhas, diziam
os marinheiros) do oficio. Bastou que o motor arrancasse para que
o apetite o retornasse, e nds voltdssemos ao porto, eu tio orgulhoso
quanto Tartarin de Tarascon'®.

Foi preciso mais de um ano para que eu obtivesse meu visto
brasileiro. Vistos para os “missiondrios” ligados a Igreja Catdlica,
considerados como potenciais suspeitos de subversao, eram concedidos a
conta-gotas. Em compensacio, nenhum problema para os missiondrios
das numerosas igrejas evangélicas, principalmente dos EUA, pois se
sabia que eles ndo punham em perigo a Ordem e o Progresso inscritos
na bandeira nacional e a ditadura. Um golpe de Estado promovido
pelos militares com o apoio do meio patronal e da classe média —
em particular da maioria dos catélicos e da hierarquia reunida sob o
estandarte de Deus, Familia e Propriedade — tinha posto um fim na

108 Em maio de 1968.
109 Referéncia a uma série de romances homénima de Alphonse de Daudet (1840-1897).
(N.do T)
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jovem democracia e na esperanga de mudanga suscitada pelo Presidente
Jodo Goulart, especialmente pela reforma agrdria. Bradava-se contra
0 comunismo, usavam o aprisionamento, a tortura ou a morte. Um
dia, um policial francés passou pela casa de papai e o viram em seu
jardim. “Bom dia, sr. Leroy... Entdo, vocé tem um filho que vai para o
Brasil?” — “Mas como vocés sabem disso?” Os servicos de inteligéncia
internacionais deviam funcionar muito bem. No outono, junto com o
padre Anneau, participei da colheita das uvas viniferas muscadet, gros
plant e gamay, depois ajudei na horticultura. Isso pagou o meu bilhete
aéreo de Paris-Pointe a Pitre-Cayenne-Belém.

Em maio de 1971, os Lemoine organizaram uma grande festa
em Ouilly le Tesson''® para uma despedida memordvel. Eu me deixei
levar pelos beijos (quatro em cada pessoa, em Minas Gerais é um s9),
pelas tripas @ moda de Caen, pelo camembert e pelo muscadet, e assim
me vi a ponto de partir.

Jacques

O que posso dizer sobre esses primeiros anos de juventude nos
quais as personalidades sio formadas é que nossas relagoes nem sempre
foram féceis. Jean-Pierre quis marcar a sua superioridade de mais velho
e eu lhe recusava todo direito de primogénito. De inicio, e com razio,
admirava seu amor pela leitura e sua capacidade de devorar livros a toda
velocidade. E verdade que 4 noite eu rapidamente cafa de sono, enquanto
ele insistia em manter a luz acesa. Além disso, dois anos de diferenca fazem
grande diferenca. Em especial porque me facilitavam a vida em relagao aos
outros. Eu era timido e tinha dificuldade de me comunicar. Jean-Pierre, ao
contrdrio, se impunha com facilidade. A palavra convém com perfeigio.

Assim, eu o via, em muitas oportunidades, defender suas
posi¢des ou convicgdes em face de grupos hostis ou até mais que isso.
Dois exemplos: Na colonia de Aulon, em 1949, eu tinha 8 anos e ele
10. Uma noite, ele estava no meio de um grupo quando estourou uma
briga. Eu me aproximei, evitando, porém, me meter no caso. Nao
me lembro de qual foi o ponto de discérdia, mas o tom foi subindo
entre ele e sete ou oito membros da equipe dos “Coragoes de Ouro”,
a0 qual ele pertencia (assim como eu, pois nao queriam que nds nos

110 Em Calvados, cidade natal vérios filhos da familia Lemoine, entre os quais mamie. (Nota de

Francoise)
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separdssemos). A agressividade era grande, mas ele sem nada ceder
defendia sua posigao, argumentava, bastante nervoso, claro, mas certo
de estar do lado correto ¢, por fim, ganhava a adesao.

Sete ou oito anos mais tarde, uma discussio acalorada surgiu
entre Jean-Pierre e papai na estreita cozinha da estagio de Mauves.
Isso ocorreu antes da chegada de Mamy na familia. Também nao me
recordo exatamente sobre o que, mas se tratava de um tema social,
tangenciando a politica. Papai, do alto da sua condi¢io paterna e com
sua carteira de sindicalista, tinha afirmado a sua posi¢io, certamente
possivel. Com seguranca, Jean-Pierre estampou seu ponto de vista. Ui!
O que ele tinha dito ali! Imediatamente, os “pequenos” e eu sentimos
que a guerra iria eclodir. Papai, que logo subia nas tamancas, queria
“como de hdbito”, calar a boca do filho. Seguiu-se uma pesada discussio
entre o Pai — seguro e acostumado ao seu status, que nao queria ceder
a um fedelho inexperiente — e Jean-Pierre, que veio com a cachola'!
cheia de argumentos e os colocava com firmeza e calma tio logo
papai precisava de retomava o folego. Sentimos que se passava ali uma
importante transformagio. Eu me fiz pequeno no meu canto: jd tinha
abandonado a partida havia muito tempo. Mas Jean-Pierre se manteve
firme. E, por fim, ganhou. Papai finalmente abandonou a disputa.
Naquele dia, Jean-Pierre obteve seu grau de adulto (ou quase) em face
de seu pai. Por minha parte, eu nio quis repetir uma cena semelhante
para ganhar minhas divisas. Mas essa é outra histéria.

111 [(N. do T.): no original, Caboche: cabega ou prego de cabega grande] Palavra utilizada com
frequéncia por papai para apoiar uma afirmagao em tom pejorativo. (Nota de Francoise, irma de

Jean Pierre)
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Visita a agricultores familiares em Rio Pardo de Minas (MG), em 2004.

Foto: Daniel Ribeiro Silvestre

68 209



Os escritos de Jean Pierre Leroy

O pensamento de Jean Pierre Leroy ficou registrado em intiimeros
trabalhos publicados ao longo de sua atividade de educador, dentre os
quais os listados abaixo:

Jean Pierre Leroy. Uma Chama na Amazdnia, ed. Vozes, 1991.
Jean Pierre Leroy e Henri Acselrad Novas premissas da sustentabilidade
democritica. Cadernos de debate Brasil. Sustentdvel

e Democritico, Rio de Janeiro, n. 1, p. 11, 1999.

Jean Pierre Leroy. Amazonia, meio ambiente e politica piblica.
Revista Proposta Rio de Janeiro, n.59, p.383-38 dez, 1993

Jean Pierre Leroy Tudo ao mesmo tempo agora, ed. Vozes 2002.

Jean Pierre Leroy Territérios do futuro — educagao, meio ambiente e
acao coletiva, ed. Lamparina, 2010.

Jean Pierre Leroy e Julianna Malerba (organizadores). IIRSA, energia
e mineragao. Ameaca e conflitos para as terras indigenas na
Amazonia brasileira. FASE, 2010

Jean Pierre Leroy. Mercado ou Bens Comuns? O papel dos povos
indigenas, comunidades tradicionais e setores do campesinato
diante da crise ambiental. FASE, 2016

Artigos na Revista Proposta

Jean Pierre Leroy. Os grupos de revenda e Movimento Sindical no interior
do municipio de Santarém -1975/1985. Edicao 31/ 1986

Jean Pierre Leroy. O bote contra a geleira: Os pescadores de Santarém
em busca de sua afirmacéo. Edicao 38 / 1988

210 FASE



2444443442

Jean Pierre Leroy e Ricardo Tavares. Agricultura e reforma agrdria no
planejamento econdémico (1963 -1985). Edicio 44/ 1990

Jean Pierre Leroy, Aurélio Viana e Ricardo Tavares. Lutas de resisténcia
ou lutas por um novo modelo de sociedade? Edicao 46/ 1990

Jean Pierre Leroy e Maria Estela Morais. A Luta dos atingidos na fala
das liderangas. Edigao 46 / 1990

Jean Pierre Leroy. Os camponeses do Norte e o futuro da Amazdnia

Edicao 48/ 1991

Jean Pierre Leroy. Modelo de desenvolvimento: mudanga real ou
adaptagao? Edicao 53/ 1992

Jean Pierre Leroy e Paulo Oliveira Junior. Qual desenvolvimento para
a Amaz6nia? Edigao 56/ 1993

Jean Pierre Leroy. Politicas piblicas e meio ambiente na Amazénia.

Edicdo 59 / 1993

Jean Pierre Leroy. A pedagogia de um projeto estratégico. Edicio
61/ 1994

Jean Pierre Leroy. Prioridades para uma agenda uma agenda estratégica
de um ponto de vista ambiental. Edicio 65/ 1995

Jean Pierre Leroy. Da comunidade local as dinimicas microrregionais
na busca do desenvolvimento sustentdvel. Edicao 71 / 1997

Jean Pierre Leroy. O Timing e o Déficit das Politicas Sociais: como

reduzi-los? Edicao 73 / 1997

Jean Pierre Leroy e Padre Edmund Leising. FASE: uma forma avancada
de servir e educar desde 1961. Edicio 81 /1999

68 211



2444443422

Jean Pierre Leroy. Desafios do Trabalho do Educador na Virada do
Milénio. Edi¢ao 83/2000

Jean Pierre Leroy. Ecologia, economia e ética: pressupostos do
desenvolvimento sustentdvel. Edi¢ao 91 / 2002

Jean DPierre Leroy. Por um Brasil Sustentivel e Democritico
Pavimentando um Pedago de Caminho. Edi¢ao 94 / 2002

Jean Pierre Leroy e Maria Emilia Pacheco. Reforma Agriria e Meio
Ambiente: a constru¢ao de uma nova territorialidade. Edi¢cao

99 /2004

Jean Pierre Leroy. Por uma Reforma Agréria Sustentdvel A primeira
pagina do Génesis a escrever. Edigio 108 / 2006

Jean Pierre Leroy. A Amazénia, sina da nossa perdi¢do esperanca de
futuro? Segundo ato de uma pega e em trés atos. Edicao 114/ 2007

Jean Pierre Leroy. A Cidade e As Mudangas Climdticas, entre o caos
e o direito pleno a cidade. Edicao 120/ 2010

Jean Pierre Leroy. Bens comuns e servigos ambientais. Edicdo
122 /2011

Jean Pierre Leroy e Fitima Mello. Encolher o comércio global para
esfriar o planeta. Edicao 122/ 2011

Jean Pierre Leroy. A FASE e a questao do desenvolvimento. Edigio
124 /2011

Jean Pierre Leroy. Contra a mercantilizagao e a privatizagao da vida
e da natureza, os Bens Comuns. Edicio 125/ 2012

212 FASE



<=

:
2o
<5
x5
wno
2
Qo
Zo
&
2
%

ISBN: 978-65-997400-1-5

F
9 15

786599"7400




	Capa final
	Fase_final
	Capa final

