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Evento de 50 da FASE, Rio de Janeiro, em 2011. Foto: Rosilene Miliotti/Imagens do Povo
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Introdução

Jean Pierre Leroy nos deixou em novembro de 2016.   Seus 
familiares e amigos o haviam encorajado a escrever sobre sua experiência 
de vida no Brasil. Pedido que ele considerou justo, posto que 
representava uma chance de prestar contas aos que amava e que sempre 
o apoiaram em sua escolha por “enraizar-se junto aos oprimidos”. 
Opção que também o levou a  acompanhar ativamente as várias formas 
de militância no país, em diferentes conjunturas políticas, interagindo 
com a múltiplas lutas sociais e democráticas.

O texto, escrito para os seus próximos, certamente seria revisto 
por ele para uma edição voltada para o público brasileiro. Primeiro 
porque foi escrito em francês, sua segunda língua desde 1971, e porque 
foi  traduzido para o português para essa edição, o que sempre traz 
perdas aos seus “fragmentos de memória dos 45 anos de Brasil”. 

A FASE decidiu publicá-lo, na comemoração de seus 60 anos, 
dado o entrelaçamento da história da instituição com a própria 
história do Brasil e de seu povo. Impossível compreender a FASE e 
sua capilaridade no país, sem conhecer esse educador que foi nosso 
diretor por tantos anos. Esse entrelaçamento é o que caracteriza os 
bons romances e as boas biografias. A história de Jean Pierre Leroy se 
confunde com os recuos e avanços da própria sociedade civil brasileira 
na segunda metade do século XX e nos primeiros anos do século XXI. 

Para facilitar a leitura pelo público brasileiro começamos as suas 
memórias já quando de sua chegada ao Brasil. Ao final, mantivemos 
seus fragmentos de memória e de seu diálogo com o irmão Jacques, 
relativos a seus primeiros anos ainda na França. Que de onde esteja, 
Jean Pierre nos desculpe pela publicação de textos que, em vida, com 
seu perfeccionismo, talvez não nos autorizasse. 
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Lançamento do livro Territórios do Futuro, em 2010. Foto: Acervo Fundação Heinrich Böll
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Jean Pierre Leroy:  uma vida dedicada 
aos territórios do futuro

Julianna Malerba

Alteridade, solidariedade e desejo de futuro: se fosse possível 
sintetizar as motivações de toda uma vida, seriam essas palavras 
que escolheria para definir não só a inspiração, mas também todo 
o legado político do filósofo, socioambientalista e educador popular 
Jean Pierre Leroy. 

Ao tentar delinear aqui, cronológica e semanticamente, suas 
contribuições ao fortalecimento dos movimentos populares no Brasil 
– compromisso que orientou sua prática e seu pensamento, desde sua 
chegada ao país em 1971 – percebo que a defesa de um mundo mais 
comum e diverso desde sempre pautou sua maneira de pensar e agir. 

A decisão de “enraizar-se junto aos oprimidos” que o inspirou 
a deixar definitivamente a França e fazer do Brasil o seu novo país, 
motivada pela indignação com a estrutural desigualdade social 
brasileira, era movida também por um profundo desejo de conhecer 
e aprender com o que lhe era diverso. Talvez por isso tenha iniciado 
sua aventura nos trópicos pela Amazônia. Ou, inversa e dialeticamente, 
talvez tenha sido a Amazônia quem o mobilizou a engajar-se em lutas 
protagonizadas por sujeitos a quem o Estado e a sociedade nacional 
insistiam em manter invisibilizados. 

Aquele início de atuação no Brasil coincide com um momento 
político em que uma multiplicidade de grupos historicamente 
vulnerabilizados inicia um processo de reivindicação pelo 
reconhecimento de suas múltiplas e distintas territorialidades. A 
partir da ditadura, amplia-se o cerco ao campesinato amazônico e às 
populações indígenas pela expansão da fronteira de acumulação sob a 
coordenação do Estado. A competição pelo controle do espaço e dos 
recursos naturais se acirra e impõe a esses grupos, a necessidade de 
construir estratégias de resistências e uma narrativa autônoma sobre si. 

Trabalhando inicialmente com os pescadores de Salgado (PA), e 
depois, em Santarém e no Maranhão, com camponeses agroextrativistas, 



8

Jean Pierre logo engajou-se em processos que buscavam visibilizar suas 
identidades em face aos que negavam suas existências. Envolveu-se com a 
organização sindical dos trabalhadores rurais e teve um papel importante 
para a formação da Comissão Pastoral da Terra (CPT) na região. Ao 
percorrer a Amazônia oriental, conheceu de perto os efeitos da grilagem, 
da devastação ambiental e da violência em regiões onde a fronteira da 
acumulação se expandia e tornou-se um profundo conhecedor das gentes 
e de seus modos de fazer e (re) criar seus territórios. 

Quando se mudou para o Rio de Janeiro, já como coordenador da 
FASE, trazia consigo a experiência e o compromisso adquirido nos anos 
de trabalho com o campesinato amazônico. Atuando nacionalmente, 
visitou outras regiões e foi capaz de estabelecer conexões e compreender 
os mecanismos de espoliação que sistematicamente negavam aos grupos 
historicamente vulnerabilizados o papel de sujeitos políticos. 

Em meio a repertórios de legitimação1 dados pela abertura 
democrática e a emergência de uma preocupação global com o meio 
ambiente, Jean compreendeu os marcos e possibilidades de ação postos 
pela conjuntura e, sempre apostando na atuação coletiva, passou a incidir 
criticamente sobre a questão ambiental. “O meio ambiente é cultural 
e histórico”, dizia. “Ele representa a base material que garante não só a 
existência do modo de vida urbano industrial, mas de modos de vida 
diversos”. Com ele aprendi a compreender os diferentes significados que 
os recursos ambientais têm e entender o sentido das lutas ambientais 
empreendidas por sujeitos que sistematicamente se veem privados dos 
bens naturais de que dependem para viver. Aprendi também que essas 
lutas não dizem respeito apenas a quem as protagoniza, mas são centrais 
para a conservação ambiental e para o fortalecimento da democracia.

Jean Pierre compreendia não apenas os sentidos múltiplos que a 
experiência social empresta aos bens naturais como a potência política 
e emancipatória que essa multiplicidade de sentidos possui para a 
crítica mais ampla ao desenvolvimento e sua premissa etnocêntrica 
de que há uma trajetória única a ser trilhada por todas as sociedades.  
1 Tomamos emprestada de Bruce Albert essa categoria para nos referir aos sistemas de normas 
legais e valores simbólicos dos protagonistas que dominam o espaço de disputa em face às quais 
as estratégias dos grupos subalternizados têm de ser elaboradas. Confere: ALBERT, Bruce. 
Territorialidad, etnopolítica y desarrollo: a propósito del movimiento indígena en la Amazonía 
brasileña. In: SURRALES, A. y Hierro, P. Tierra Adentro. Território Indígena y percepción del 
entorno. IWGIA, Documento n° 39. Copenhage, 2004, pp. 221-258. 
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A prevalência dessa premissa que, no Brasil – e em tantas partes do sul 
global –, significou a consolidação de um modelo de desenvolvimento 
que se reproduz ampliando as desigualdades sociais ao destruir as bases 
materiais (portanto, o meio ambiente) que garantem a manutenção 
de nossa sociodiversidade e a qualidade de vida nos campos, nas 
florestas e nas cidades. 

Ainda como coordenador da FASE acolheu a proposta que deu 
as bases para a constituição do movimento agroecológico e a criação 
da Articulação Nacional de Agroecologia. Em 1992, participou da 
coordenação do processo de incidência da sociedade civil na Conferência 
das Nações Unidas sobre Meio Ambiente e Desenvolvimento, a Rio-
92, processo que depois daria origem ao Fórum Brasileiro de ONGs 
e Movimentos Sociais para o Meio Ambiente e o Desenvolvimento. 
Nos anos 2000, engajou-se na constituição dos movimentos por justiça 
ambiental no Brasil e foi cofundador da Rede Brasileira de Justiça 
Ambiental. Nesse período, aceitou o desafio de assumir a Relatoria para 
o Direito Humano ao Meio Ambiente, da Plataforma Dhesca Brasil2. 
Com firmeza e coragem, denunciou vários mecanismos de produção 
de injustiças ambientais, cobrando do Estado maior controle sobre o 
poder das grandes corporações, a promoção de equidade ambiental 
e garantia de acesso a políticas públicas a sujeitos que tinham seu 
direito ao meio ambiente sistematicamente violado. Percorreu o país 
denunciando a grilagem de terras no Pará que submetia populações 
agroextrativistas à violência, a apropriação privada da zona costeira 
nordestina pela carcinicultura e pelo turismo e a consequente expulsão 
de pescadores artesanais e outras populações extrativistas do acesso 
comum às praias e manguezais. Solidarizou-se com a luta dos Cinta 
Larga pela demarcação e proteção de suas terras em face ao garimpo 
ilegal. Esteve junto aos/às trabalhadores/as da região metropolitana do 
Rio de Janeiro denunciando com eles a injustiça ambiental a que são 
submetidos pela ausência de saneamento e acesso à água potável e pela 
instalação de indústrias poluentes e de depósitos de rejeitos em suas 
áreas de moradia e trabalho. 

Na última década, aproximou-se do debate sobre os Bens 
Comuns e passou a ressignificar as lutas em defesa da sociodiversidade, 

2 http://www.plataformadh.org.br/ 
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da sustentabilidade ambiental e da garantia de direitos a que dedicara 
toda sua vida. Com a coerência que lhe era tão própria, renovou seu 
pensamento para torná-lo ainda mais potente. Em meio a um processo 
de crescente mercantilização da vida e das relações sociais, chamava-
lhe cada vez mais a atenção os processos instituintes de modelos e 
paradigmas alternativos ao capitalismo, pautados pela produção e 
defesa de bens tornados comuns, mantidos desmercantilizados pelas 
práticas sociais/econômicas e por escolhas políticas. Com entusiasmo, 
acompanhava as mobilizações contra a privatização de serviços públicos 
e recursos naturais, as propostas de ocupação e ressignificação de espaços 
públicos, os movimentos pelo acesso livre ao conhecimento e pela sua 
construção compartilhada (a exemplo dos movimentos de softwares 
livres, de mídia livre, etc.) e as lutas identitárias pelo reconhecimento 
de territorialidades específicas, referidas ao uso comum da terra e 
de recursos naturais, que sempre lhe foram caras. Valorizava-as pela 
capacidade que possuem de instituir sistemas sociais e jurídicos para 
administração compartilhada de recursos de uma maneira justa e 
sustentável. Passou a refletir sobre as dimensões não mercantis dessas 
experiências, identificando suas conexões e, sobretudo, o seu caráter 
emancipatório em face às novas formas de cercamento e privatização 
relacionadas à expansão contemporânea do capitalismo. Essa abordagem 
deu um sentido ainda maior ao papel que sempre acreditou que os 
excluídos do desenvolvimento – aqueles com quem havia trilhado sua 
própria caminhada – tinham na construção dos “territórios do futuro”

E foi mirando o futuro que Jean nos deixou em novembro de 
2016. Ao terminar essa narrativa tenho a sensação de que não cheguei 
senão à superfície de sua trajetória. Tudo o que fui capaz de dizer sobre 
ele não é nada além do que pudemos aprender com ele. De todas as 
lições, talvez a mais cara tenha sido a convicção que orienta minha 
própria trajetória de que o futuro depende da aposta que faremos hoje 
em manter e tornar o mundo cada vez mais comum e diverso.
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Exemplo de prática agroecológica em Rio Pardo de Minas (MG), em 2004. 
Foto: Daniel Ribeiro Silvestre
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Brasil: “Como é longo o 
caminho da América 
Como é longo o caminho 
de meu coração”3

3 Canção de Léo Ferré. 
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Jean Pierre em seminário realizado pela FASE no Rio de Janeiro, em 2015. 
Foto: Aercio B. de Oliveira
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Palavras são como o vento ondulando a 
superfície da água. O verdadeiro rio corre por 
baixo, sem ser visto ou ouvido. 
(Amitav Ghosh. Marée dévoureuse)

1. Tomado pela floresta. Salgado   

Minha porta de entrada para o Brasil foi a Guiana Francesa, 
num dos últimos dias de 1971. O avião da Cruzeiro do Sul, que fazia 
a ligação entre Belém e as Guianas, não fez a conexão, e tive de passar 
a noite em Caiena. Eu não tinha previsto esse tipo de problema e 
estava sem dinheiro suficiente para ir à cidade. Os funcionários do 
aeroporto devem ter pensado que um padre miserável não poria em 
risco a segurança e me deixaram em paz. Ainda preso ao Voo noturno, 
de Saint-Exupéry, ao aviador Mermoz, e à Aéropostale4, com as luzes 
apagadas nesse hangar aberto, a floresta equatorial bem próxima, e 
seus aromas, sua umidade, seus sons, senti-me invadido pelo novo 
mundo... e moído pela lassidão.

Oito dias mais tarde, Gérard Levron, que foi meu companheiro 
e meu guia, levou-me até o município de Magalhães Barata, na 
microrregião de Salgado, no qual ele era o pároco. Eu estava na região 
oceânica do Pará, formada por manguezais, rasgada por numerosos 
canais e por riachos de água salobra que sobem e descem ao ritmo 
das marés. Esses manguezais se estendem por 450 quilômetros, do 
Pará ao Maranhão. Esse ecossistema é habitado principalmente por 
pequenos pescadores e camponeses que não se aventuram muito longe 
no mar aberto, preferindo a pesca e a captura de caranguejos e outros 
mariscos no manguezal. Quando não estão pescando ou eventualmente 
caçando, eles estão nos campos. As mulheres são especializadas na pesca 
e colheita de mariscos, e até hoje têm grande dificuldade para serem 
reconhecidas como profissionais de pleno direito.

4 Companhia de aviação fundada em 1919, na França, da qual faziam parte Saint-Exupéry e 
Mermoz. (N. do T.) 
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Recém-chegado, com a força dos meus braços para manejar um 
pouco remos, me vi embarcado na montaria5 de um pequeno comerciante 
que ia comprar peixe na foz do rio Cuinaraná. Para chegar até a praia 
onde os pescadores nos esperavam, os gestos (eu não falava uma palavra 
de português) de meus dois companheiros me fizeram entender que era 
preciso nadar. Tirei minha camisa de mangas compridas e meu jeans, e fiz 
um mergulho perfeito, ao passo que eles se jogaram na água completamente 
vestidos. Quando fui em direção à lama, sorrindo para pescadores, milhares 
de pequenos insetos, os “maruins”, se atiraram sobre mim. Com o corpo 
ardendo, fiz meia volta, deixando para trás os maruins e os risos. Eu deveria 
ter desconfiado dos sorrisos esboçados por meus companheiros quando me 
viram tirar a roupa. Passada a foz do rio formado pelo mangue, abriu-se 
um amplo plano de água tranquila, onde nos detivemos no retorno para 
descansar. O vento e as ondas que chicoteavam e sacudiam a canoa passaram 
a ser apenas um rumor distante, com o bater de asas de garças brancas ou de 
um azul acinzentado enfatizando o silêncio, enquanto camarões enormes 
coravam na fogueira improvisada com lama de mangue sobre o braço dos 
remos. Os sorrisos observavam meu espanto. Neste momento, comecei a 
pensar que o Brasil seria provavelmente o meu novo país.

Em fevereiro de 1972, percebi que teria dificuldades para 
aprender o português sozinho, e tomei a direção do Rio de Janeiro, 
onde a Conferência Episcopal organizava um curso de quatro meses de 
aculturação. A rodovia Belém-Brasília só era pavimentada em apenas 
200 de seus 2.140 quilômetros. Depois de 500 quilômetros, caiu a 
chuva, e a passagem dava direito a descer do ônibus para empurrá-
lo na famosa “Costa do Sabão”; no restante do tempo, muita poeira. 
Depois de enguiçar no meio ao nada, e duas noites e dois dias e meio 
de viagem, zumbis borrados de ocre, chegamos triunfantes em Brasília. 
E sim! Devíamos nos apresentar impecáveis na estação de ônibus da 
capital. Então trocamos nosso ônibus desmantelado por um novo em 
folha em Anápolis e, a 40 por hora – que suplício – desfilamos sobre o 
asfalto novo, furiosos, pelo menos eu, com os militares e seu culto das 
aparências que atrasaram a hora de um bom banho.

Por duas vezes, em 1976 e 1977, refiz esse caminho, quando fui 
revalidar meus estudos de filosofia na Faculdade Católica de São João del 
Rei (onde encontrei Noêmia, mas essa é uma outra história). À meia-noite 
5 Canoa de pequena extensão, feita de um tronco escavado a fogo. (N. do T.) 
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de 31 de dezembro de 1976, estávamos em nosso ônibus, no sul do Pará. 
O motorista parou, retirou do compartimento de bagagens poderosos 
rojões e das sacolas dos passageiros surgiram pedaços de bolo, coxas de 
galinha, uma farofa de ovos e peixes (à base de farinha de mandioca), 
uma garrafa de vinho doce chamada de “champanhe”; e da minha sacola, 
uma garrafa de caipirinha (limão verde, cachaça, açúcar de cana e gelo), 
entre outras coisas. E ali, no meio da floresta, nossos fogos de artifício 
indicaram aos macacos, às onças6 e aos outros habitantes locais que 
estávamos entrando em 1977 e que a vida era bela, afinal.

A rota e a capital foram inauguradas em 1960. Eles a chamaram 
essa estrada de “estrada da unidade nacional”. Até então, o Pará só era 
acessível por avião ou por barco, e mesmo o estado de Goiás, onde iria 
se situar a nova capital, era isolado. Mas havia outros motivos. O novo 
presidente, Juscelino Kubitscheck, tinha decidido ser o presidente da 
integração, que seria assegurada pela expansão do desenvolvimento e a 
construção de uma rede de estradas ligando o sudeste desenvolvido (Rio 
de Janeiro e São Paulo) ao interior do país. A industrialização tardia do 
Brasil, iniciada com a primeira fábrica de aço no país, situada em Volta 
Redonda, tinha sido obra do presidente Getúlio Vargas, auxiliado por 
norte-americanos, como contrapartida à participação do Brasil no esforço 
de guerra. Os americanos construíram em Natal, no nordeste do país – a 
cidade das Américas mais próxima da África –, um importante aeroporto 
militar. Industrialização tardia, pois os ingleses, que mantinham Portugal 
sob sua influência, garantiam que o Brasil não lhes fizesse concorrência. 
Era proibido, por exemplo, o estabelecimento de fábricas de fiação, apesar 
de o país produzir algodão. As estradas definiram qual foi o motor da 
industrialização: carros, caminhões e ônibus. Esses veículos começavam 
sua vida útil novos em folha no sudeste e no sul, e envelheciam e 
terminavam suas vidas nos confins do país, como se diz por aqui: “lá 
onde o vento fez uma curva” ou “onde Judas perdeu as botas”.

O Centro Cultural Missionário (Cenfi) localizava-se no alto do 
bairro de Santa Teresa, num antigo colégio religioso francês onde as 
moças da sociedade aprendiam boas maneiras7. De lá, via-se a Zona Sul 
e seus bairros burgueses de classe média e a Zona Norte dos trabalhadores 
e fábricas. Ao som das cigarras, aprendi muito rápido o português, 
6 Jaguar ou pantera [(N. do T.): em português no original]. 
7 Nesse mesmo local hoje funciona o Cenam, Centro de Acolhida Missionária. (N. do T.) 
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sobretudo porque ninguém falava francês, e discretamente entrei em 
contato com uma pequena equipe da JOC que estava substituindo seus 
dirigentes, exilados depois de terem conhecido a prisão e a tortura.

Somos marcados para sempre por nossa infância e nossa juventude. 
Se o Cenfi me ensinou os números em português, as tabuadas francesas 
se mostraram mais ágeis. As músicas do passado são as que cantarolamos 
de maneira espontânea. Felizmente, os jovens “professores” do Cenfi nos 
apresentaram a MPB, música popular brasileira. Graças a eles, quando 
fomos ao cinema para ver um documentário maravilhoso sobre Chico 
Buarque, um dos nossos maiores compositores e cantores, eu também 
me senti enlevado, gratificado com a oportunidade de compartilhar 
essa experiência com tantos outros que ainda acreditam na beleza da 
vida e da esperança por um mundo melhor. Foi no Cenfi que aprendi 
“Apesar de você”, essa canção subversiva e proibida de Chico Buarque 
endereçada aos que tinham instaurado a ditadura:

Você que inventou esse estado
E inventou de inventar

Toda a escuridão
Você que inventou o pecado

Esqueceu-se de inventar
O perdão

Apesar de você
Amanhã há de ser 

Outro dia
Eu pergunto a você

Onde vai se esconder
Da enorme euforia
Como vai proibir

Quando o galo insistir
Em cantar

Água nova brotando
E a gente se amando

Sem parar
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Magalhães Barata, a cidade e seus pequenos comércios, só tinha 
energia elétrica por três horas no fim de tarde, graças a um motor a diesel, 
mas era servida por água corrente; apenas um carro, o da prefeitura; 
nenhuma estrada pavimentada; um ônibus no meio da noite ia a Belém, 
repleto de vendedores e vendedoras de caranguejos, peixe seco e farinha 
de mandioca, e voltava na noite seguinte. Como todos os outros, nós 
morávamos numa pequena casa de madeira com banheiro nos fundos 
de um jardim que dava para um terreno baldio, mas com vista para a 
mata ao longo do rio. Único luxo: a cobertura de telhas, enquanto a 
maioria tinha telhado de folhas de palmeira. Dormíamos em redes em 
torno das quais os morcegos dançavam em folia. Os camundongos 
faziam de caminho a corda que sustentava a rede. Uma noite, um deles 
tomou o caminho errado e em vez de bifurcar para a prateleira, chegou 
até o meu braço. Percebê-lo a dez centímetros de meus olhos, foi demais! 
Quanto aos morcegos, uma vez recebemos a visita de uma jovem francesa 
que teve direito a assistir seu balé. Pela manhã, seus olhos vermelhos e o 
rosto prostrado nos fez decidir acabar com essa festa (com uma planta 
cujo nome me esqueci, postada na porta da frente e nas janelas sempre 
abertas), especialmente porque os vizinhos podiam se perguntar que 
orgia noturna poderia ter causado o dano em seu belo rosto! Quando 
a energia elétrica terminava, acendíamos nossas lamparinas. Pregos e 
cordas construíam nosso armário; o fogão era feito de barro e usava lenha 
como combustível, e Gerard me ensinou a quantidade exata de água 
para fazer o arroz para nós dois. Como para os demais habitantes, nossa 
alimentação consistia de arroz, feijão vermelho (não o tempo todo, pois 
os camponeses de Salgado não plantavam feijão), a farinha d’água e peixe 
ou caranguejo; como legumes, vinagreira refogada, repolho comprado 
em Belém; e as frutas, laranjas e bananas. Às vezes comíamos açaí (fruto 
de uma fina palmeira o açaizeiro, que cresce em cachos e dá um suco 
espesso muito nutritivo) na cabaça com peixe ou camarão seco e farinha 
de mandioca. Nos campos, em raras ocasiões as pessoas se permitiam 
comer tapioca; o lanche era quase sempre composto de uma mistura de 
água e farinha. Na época das chuvas, o peixe se tornava escasso, e cheguei 
a ver meus vizinhos dividirem uma lata de sardinhas entre sete pessoas.

Decidimos que eu acompanharia Gerard em seus giros pelos 
povoados. Além disso, eu também passaria parte do meu tempo com os 
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padres mais experientes da região e tentaria conversar com as pessoas, 
a fim de compreender um pouco suas vidas. Para isso, nada melhor 
que acompanhá-las em seu trabalho. Eles eram muito gentis, e estavam 
orgulhosos de mostrar que sabiam muito mais do que o padre.

Trata-se um mundo de água, raízes, lama, insetos e vida animal 
(com seus mosquitos!). Chegávamos no manguezal com a maré baixa 
para montar a rede atravessando um dos seus numerosos riachos, a 
erguíamos quando a maré subia e voltávamos para ver as capturas 
quando ela tornava a baixar; a 20 centímetros da lama eram armadas 
as tiradeiras, linhas fortes com cerca de 10 metros de comprimento, 
munidas, a cada metro, com o fio e o anzol – também nesse caso 
voltávamos com a maré baixa. Já os belos caranguejos peludos se 
entocavam em seus buracos; para capturá-los, usava-se o gancho, ou 
então alguém tinha de enfiar todo o braço até os ombros no buraco (eu 
mesmo nunca me arrisquei!). As mulheres também coletavam ostras, 
mexilhões e caranguejos, mas apenas durante as marés de equinócio, 
quando os caranguejos machos saem aos milhares de seu buraco para o 
acasalamento. Os braços mais largos do rio serviam para pegar camarão 
com nassa ou pescar com linha, enquanto eu admirava as revoadas de 
aves, como o cintilante íbis vermelho (que se alimenta de pequenos 
caranguejos ricos em betacaroteno pinçados na lama ou na areia). O 
silêncio era subitamente cortado por golpes de machado num tronco. 
Um pescador tentava desentocar turus, que se parecem com gordos e 
longos vermes leitosos. Cozidos ou fritos, seu sabor, apesar de forte, é 
poderoso contra a tuberculose, como me diziam pessoas que vinham de 
outras locais para habitar a região de Salgado em busca de cura, sob a 
recomendação do seu médico. O que não disseram na época em que eu 
era padre foi que o turu é considerado um poderoso afrodisíaco!

Prossigo com minha lição: não se deve confundir o caranguejo 
com o siri que, menor e sem pelos, é carnívoro e vive no rio. Certo 
pescador era muito conhecido em seu povoado por não hesitar em subir 
em seu casco8 e se aventurar em seu estado natural – isto é, totalmente 
embriagado – no rio. Acreditava-se que foi assim que ele morreu. É 
bom notar que o casco, escavado em tronco de madeira dura e feito em 
geral para duas pessoas, requer bom equilíbrio. Assim, nosso pescador 
entrou na água e dela não retornou. No dia seguinte, vimos chegar vários 
8 Espécie de canoa sem bancos, feita de uma só peça de madeira. (N. do T.) 
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pescadores em nossa casa oferecendo, por uma ninharia, siris em grande 
quantidade. Inédito! Fomos nos informar: os siris são carnívoros e comem 
pessoas... e as pessoas dali ficaram sem comer siri por pelo menos um 
mês. Como éramos estrangeiros e tínhamos uma espécie de imunidade 
em função de nossa condição sacerdotal, esse tabu não valia para nós. 
O mesmo ocorreu com a ponte de madeira sobre o rio: poucas pessoas 
além de nós a atravessam à noite, com medo de cruzar com “visões” 
(fantasmas, aparições sobrenaturais) que os jogariam na água. O fato é 
que alguns jovens incrédulos nos tinham confessado que se aproveitavam 
da escuridão para empurrar não sei quem da ponte.

Um dia, dois pescadores me levaram a Maruda em sua montaria 
para a pesca num “curral”. Descemos o rio desordenadamente e, ao alcançar 
o canal que já mencionei, atravessamos à plena vela para o nordeste uma 
ampla baía onde desembocavam dois rios. É difícil representar dimensões 
quando tudo é desmesurado. Digamos que enfrentávamos ondas 
traiçoeiras como se fosse a brisa fresca marinha. Esse local era chamado 
de “chora mulher”, mas os pescadores me disseram que muitos homens 
também choravam. Passei uma hora escoando água do barco! Ficamos 
uma semana “acampados” na praia, com ramos servindo como paredes e 
palmas como telhado. O curral era de fato uma armadilha gigante: uma 
longa cerca de 100 a 200 metros, que conduzia o peixe impulsionado 
pelas correntes oceânicas à armadilha feita de ramos de uma altura de 4 
a 5 metros. Em cada maré baixa, dia e noite, percorríamos o quilômetro 
de areia que nos separava do curral, recolhendo os peixes que giravam 
em círculos no metro de água após o banco de areia, à margem de um 
canal. O peixe era vendido na praia ou posto para secar. Em pleno sol, 
imaginem o calor. Pois bem, subitamente, uma nuvem aparecia e com ela 
um aguaceiro, com o frio que tornava o corpo azul fazendo doer os ossos.

A Amazônia é cheia de mistérios cujos nativos são seus 
portadores. Na época, havia poucos brancos em Belém e menos 
ainda no interior. Todos e todas – mestiços de índios e portugueses, 
portugueses e negros, índios e negros, e outras misturas subsequentes 
– são marcados por traços indígenas. Eu, branco, e ainda mais com 
olhos azuis, não passava despercebido. Mas voltemos aos mistérios 
e mitos. Meus companheiros pescadores me educavam ao redor do 
fogo, enquanto o peixe grelhava, ao som do bater das ondas.
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Conto aqui a história dos “botos”, esses golfinhos da 
Amazônia. Dizem que à noite, os botos se transformam em galantes 
e belos rapazes de terno a fim de seduzir as donzelas. Em quase todos 
os povoados ao longo dos rios é possível encontrar os filhos do boto, 
fato que tem o mérito de evitar a condenação dessas jovens mães. 
Tentem então resistir aos botos! Mas isso não é tudo. Um dos meus 
companheiros contou, mirando com os olhos a praia: “Não são 
apenas as moças que são enfeitiçadas pelo boto, os homens também. 
Fazer amor com o boto é tão bom que não se sabe quando parar, e 
pode-se assim até morrer disso. Eu estava lá quando aconteceu com 
um amigo na praia, onde fomos acampar.” Eu escrutinava o mar 
instintivamente: nunca se sabe.

Fui também duas vezes à pesca no mar numa montaria mais 
imponente. Não me lembro de suas dimensões, apenas que eu 
dormitava esticado sobre um dos dois bancos. Esse tipo de barco 
não tem convés, fato um pouco preocupante quando se está no 
mar. Como essa experiência fez parte desse momento “fundador” da 
iniciação à minha vida brasileira, escolhi introduzir meu livro sobre 
o movimento camponês de Santarém, escrito entre 1985 e 1988 
como dissertação de mestrado em educação, invocando:

Outubro de 1972. São Caetano de Oldivelas, 
Salgado, Pará. Indo ao mar para pescar tubarões, 
a montaria desliza magicamente sobre o rio. A 
bombordo, desfila a massa escura do mangue; a 
estibordo, o rio se abre para a baía e para o céu. 
O cintilar de estrelas não é ofuscado pela lua 
nascente. O marulho do vento na vela e da água 
na proa e, em contraponto, o rumor da floresta 
de manguezais e do mar ainda distante fazem 
com que o silêncio seja mais profundo. Emoção. 
Seu Benedito, o capitão, rompe o encantamento. 
“Faz dias que você compartilha nossa vida. 
Você vê nossa vida dura, sacrificada. Eu não 
tenho tempo para ler, mas lá (percorrendo o 
horizonte com um amplo gesto com o braço) 
está o meu livro”. Na leitura do céu, dos ventos, 



22

das correntes, dos odores (numa noite escura, 
ele reconheceu a proximidade de tubarões pelo 
cheiro de seus vômitos) repousava sua ciência 
da pesca. Mais importante ainda, o sentido da 
sua vida foi alimentado pela harmonia com 
a natureza e os mistérios que ela esconde. Só 
uma coisa ameaçava essa ordem, segundo Seu 
Benedito: o “dragão”, a “besta-fera” que poderia 
acabar com sua tranquilidade e a da região, algo 
de horrível ele não sabia bem definir, coisa de 
comunista.

Se havia um pouco de luz, era o brilho das sardinhas que 
denunciava a presença de tubarões. Era hora de colocar a rede (30 
ou 40 metros de comprimento) e esperar que os tubarões viwaawa 
bater contra ela. Certo dia, pegamos doze de uma vez, medindo 
entre 1 e 2,20 metros. Puxávamos a rede, prendíamos o tubarão no 
flanco do barco, um pescador plantava um gancho em sua boca e 
outro (eu, nesse caso) lhe dava uns bons golpes de porrete. Nós o 
içávamos então a bordo. Naquele dia, voltaríamos mais rapidamente 
ao porto, para dormir um pouco, retirar a pele dos tubarões, as 
barbatanas para os chineses e dar carne para aqueles que não tinham 
condição de arranjar alguma coisa de melhor.

A maioria dos pequenos pescadores da Amazônia se dividia 
entre as águas salgadas ou doces e a “terra firme”, onde mantinham 
alguns plantios e atividades de colheita e de caça. Os canais de 
comunicação eram quase todos fluviais, e a maior parte das cidades, 
vilarejos e casas isoladas da época se situava ao longo dos rios, dos 
córregos e dos igarapés (caminhos de água) – estes últimos menos 
largos e menos longos que os córregos, mas que ainda assim podiam 
alcançar a largura do rio Loire em Anjou. Os plantios das famílias em 
geral não eram feitos perto de sua habitação, se situando no “centro”, 
alguns quilômetros para o interior, no meio do que podia parecer 
ser floresta virgem, mas que de fato era apenas “capoeira”, floresta 
que se recuperou depois de dez anos. O método de cultivo era a 
queimada: corte da floresta, queima e plantio, dois ou três anos de 
exploração e pousio de oito a quinze anos. Quando se punha fogo 
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numa parcela desmatada na estação seca, eu me surpreendia ao ver o 
fogo parar na borda da floresta. Seu nome inglês, “rain forest”, floresta 
de chuva, fazia todo sentido. Desde então, quando eu ia para o norte, 
na Transamazônica, sempre me perguntava se o fogo ainda pararia a 
tempo. Quando me disseram, no meio da década de 90, que o fogo 
tinha penetrado um pouco na floresta, para mim, o sinal de alerta 
tinha sido dado, e os amigos camponeses estavam de acordo comigo.

Em Salgado, como em todo lugar na Amazônia, o principal 
cultivo é o da mandioca. Somente no alto Rio Negro, graças aos 
povos indígenas, existem mais de cem variedades de mandioca, uma 
grande biodiversidade que pode contribuir significativamente para 
enfrentar a perspectiva das mudanças climáticas. A mandioca é a base 
da alimentação no norte do país e representa também uma espécie de 
poupança, porque pode permanecer no solo durante meses. Ocorrendo 
uma doença na família, retirava-se a mandioca para fazer uma fornada 
de farinha. Na região norte tira-se da mandioca o tucupi – seu sumo 
é espremido no tipiti (cesto de fibras vegetais trançadas) e em seguida 
é fervido para remover seu veneno –, a tapioca, com a qual fazemos 
os beijus, e a farinha d’água, obtida depois de deixar a mandioca 
mergulhada no igarapé para em seguida descascar, amassar e tostar 
sobre uma placa de dois metros de diâmetro aquecida à lenha.

Por usar óculos, o suor me impedia de ver o que eu estava 
fazendo quando eu manejava enxada. Assim, me designavam para um 
posto de trabalho sentado: o preparo da maniva, ou seja, cortar ramos 
selecionados de mandioca em pedaços de vinte centímetros que eram 
então enterrados no chão. No meio da mandioca, colocamos feijão ou 
arroz e melancias. O plantio de malva também era característico dessa 
região. A casca do caule servia para a confecção de sacos de café, cacau 
etc. Para remover a casca do caule, os feixes de malva eram deixados 
imersos na água de poços e igarapés por dias. Com a água pela cintura, 
o serviço era concluído. Nos anos 30, imigrantes japoneses chegaram 
ao Norte e começaram a plantar juta ao longo do rio, com a malva 
perdendo sua importância. A haste descascada de malva se destinava a 
um propósito mais nobre. Vejamos.

Em Magalhães Barata, tive uma das minhas primeiras lições: O 
Brasil é ruidoso, o Brasil é o som. Poderia ser a festa de São Benedito ou 
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outra festa do santo ou de santa devoção da comunidade. Os habitantes 
dos povoados anunciavam que a festa estava prestes a começar e que 
era hora de se por a caminho (que podia significar uma ou duas horas 
de caminhada!). Plantava-se na areia uma haste de malva, na qual era 
amarrado um pequeno morteiro, e se ateava fogo; o foguete subia 
bem acima das árvores e o som repercutia de capoeira em capoeira, 
sendo então substituído pelos gritos dementes dos macacos gritadores 
(guariba ou bugio) assustados.

Lembrei-me disso quando, em 1993, tive a oportunidade 
de participar de um ciclo de debates com um grupo de intelectuais 
e figuras públicas, entre os quais o grande historiador baiano Milton 
Santos. Quando conversávamos num bar, ele me disse: “Jean Pierre, 
pare de se preocupar com o mundo rural. O Brasil é urbano... o Brasil 
é SOM”. Foguetes, ok, mas o motor a diesel que fornecia eletricidade 
e as canções populares a todo volume (“eu não sou cachorro não, pra 
viver tão humilhado”, declara o amante traído por sua amada) que nos 
impediam de dormir, isso não se esquece. Felizmente, em compensação, 
ouvíamos o carimbó de Cafezal. A vila de Cafezal está localizada no 
rio Marapanim, mas de seu trapiche (cais-armazém de madeira), 
aberto a todos os ventos, acredita-se estar diante do mar. As famílias 
dos pequenos pescadores que vivem na vila são mestiças com forte 
influência dos negros, o que explica o carimbó. Na época, em Cafezal, 
dançava-se carimbó apenas uma vez por ano, na festa de São Benedito, 
alguns dias antes do Natal (ou depois?) – restrição imposta pela Igreja 
–, mas o que se queria era o prazer. As canções, bastante simples, são 
ritmadas por um banjo e por tambores escavados em troncos de árvores 
(com o ritmista sentado sobre ele), e os casais giram ao redor do salão, 
com as mulheres, por sua vez, girando em torno de seu parceiro... por 
dias e noites, cantores e ritmistas se revezavam. Fiquei fascinado.

Decidi visitar os amigos oblatos da região de Marabá, no sul do 
estado, e de lá ir ao Maranhão.

Cheguei a Marabá em plena campanha do exército para acabar 
com a guerrilha do Araguaia. Os militares haviam chegado ao poder 
31 de marco de 1964 e tinham imediatamente procedido a uma série 
de prisões de militantes de esquerda. Nos anos seguintes, os estudantes 
se mobilizaram e foram, por sua vez, vítimas da ditadura. Alguns se 
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engajavam em partidos e grupos clandestinos que foram alvo da 
repressão violenta baseada em tortura e assassinatos, o que se estendeu 
por um período de quinze anos. Isso poderia parecer distante para 
quem vivia na região de Salgado, mas o sul do Pará foi palco de uma 
guerrilha do Partido Comunista do Brasil (PC do B), de linha maoísta, 
que tinha como objetivo a revolução socialista a partir do campo. Eles 
ainda não realizavam operações militares; o exército caiu sobre eles 
antes que chegassem a esse ponto.

Em 1973, os militares, após alguns contratempos, compreenderam 
que era necessário se infiltrar no meio, como haviam feito com esses 
jovens militantes da cidade. Eram cerca de sessenta; quarenta e um foram 
executados após terem sido capturados. Quase todos estão desaparecidos. 
O padre Robert Valicourt era então vigário de uma pequena cidade, São 
Domingos das Latas, hoje São Domingos do Araguaia. Ele se encontrou 
mais de uma vez com pelo menos um desses guerrilheiros, Oswaldão, 
que foi preso, decapitado e em seguida pendurado de cabeça para baixo 
num helicóptero, sendo então exibido para semear o terror. O próprio 
Robert foi aprisionado por um dia. Os militares também capturavam 
camponeses e pequenos comerciantes suscetíveis de serem simpáticos aos 
guerrilheiros. A presença das tropas era ostensiva. Eles nos fizeram descer 
do ônibus para verificar os nossos documentos. Os padres de Marabá me 
contaram que um grupo de camponeses tinha sido trancado numa sala, 
com janelas e portas pregadas, onde foram deixados sem água, num calor 
sufocante sob o telhado de amianto. Seus gritos petrificaram os vizinhos, 
mas o silêncio era a regra.

A Transamazônica, que pretendia ligar o nordeste ao oeste da 
Amazônia (“dos homens sem terra a uma terra sem homens”, disse 
o presidente, general Médici, em sua posse), passava por Marabá, 
e eu queria conhecer uma das primeiras vilas rurais (“agrovilas”) 
construídas pelo governo: Ipiranga.

A estrada era de terra, mas a vila era nova em folha. Má sorte, as 
pessoas não tinham qualquer desejo de conversar com o visitante, nem 
mesmo para oferecer um café, como é habitual. A campanha militar 
produzia seu efeito. Tive de esperar por longas horas para finalmente, 
alta noite, passar um carro do Instituto de Colonização e Reforma 
Agrária que me levou de volta à cidade. De Marabá, eu pensava então 
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em ir a Coroatá, no interior do estado do Maranhão, visitar duas irmãs 
norte-americanas com quem eu tinha estudado no Rio de Janeiro.

Retomei a Transamazônica em sentido contrário. Na travessia do 
Araguaia, tive os tornozelos picados por um esquadrão de “borrachudos”. 
Cada um marcou seu ataque com uma gota de sangue, os pés incharam 
e ficaram doloridos. Entre o Araguaia e o Xingu atravessamos, à noite 
e sob a chuva, o Bico do Papagaio, no Tocantins. Nessa estrada de terra 
enlameada, as horas não passavam. Pouco a pouco, fui sendo tomado 
pela febre. Pela manhã, era preciso esperar pela balsa que atravessa o 
Tocantins. Do outro lado, Porto Franco, no povoado pobre nascido 
com a balsa, já era Maranhão.

Exaurido, decidi interromper a viagem. Uma pensão para viajantes 
infelizes servia como Estação Rodoviária. Fui desembarcado ali e levado 
para um quarto com lençóis questionáveis e paredes descascadas. Um 
médico? Uma farmácia? Um posto de saúde? Não havia nada disso. Fui 
esquecido e não tinha mais forças. À noite, consegui ir ao banheiro no 
quintal. Desmaiei e acordei na lama. Finalmente, no dia seguinte, as 
senhoras da pensão vieram ver o que tinha se passado comigo. Dois dias 
de infusões e sorrisos compassivos (obrigado) e a febre cedeu um pouco. 
E eu também não podia morrer assim nessas condições. Tomei o ônibus 
para Imperatriz, a segunda maior cidade do Maranhão, onde conheci 
o vigário, com quem simpatizei. Nenhum laboratório em Imperatriz 
tinha condição de investigar a causa do que aconteceu comigo. Mais 
tarde, os médicos iriam falar de um dos muitos vírus desconhecidos e 
tão numerosos na Amazônia. Após uma semana de exames e cuidados,  
me sentia em forma o suficiente para continuar minha jornada.

Mais uma noite no ônibus, dois dias de descanso e eis que eu 
já montava numa mula com uma amiga religiosa para percorrer os 24 
quilômetros que separam Coroatá de uma vila de pequenos agricultores 
a fim de fazer com a gente local um tipo de curso de formação da 
comunidade de base. Apesar do isolamento e da grande pobreza, sua 
abertura e compreensão das questões econômicas e políticas dos quais 
dependiam o seu futuro impressionavam. Pobreza ou mesmo miséria, 
pois o cerco de suas terras por grandes fazendeiros reduzia as superfícies 
aráveis. E o poder público era totalmente ausente. Quando perguntei 
pelo banheiro, o nosso anfitrião mostrou o mato e me entregou um ramo 
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cuja utilidade era bastante óbvia: quando se está agachado, era necessário 
espantar os porcos que não têm a paciência de esperar pela festa. As 
refeições consistem de arroz, farinha de mandioca e ovos (uma vez em 
quatro dias, um frango era dividido em mais de vinte pedaços para que 
todos pudessem comer). Na volta, eu queria galopar para poupar minhas 
nádegas feridas na ida, e minha colega só suportava caminhar. Quando 
chegamos à entrada da cidade, a mula de minha companheira de viagem 
desmoronou; nós não tínhamos nem mesmo a força, ela de se levantar 
e eu de desmontar. E pensar que era com esses soldados do exército de 
Brancaleone9 que os camponeses tinham de contar!

De volta a Magalhães Barata, meu colega me informou que 
iria iniciar os estudos de formação em técnico agrícola na escola 
técnica da região. Boa ideia, mas eu não me via morando sozinho 
naquele recanto remoto. Feliz coincidência, outro colega, vigário 
em Marambaia, na paróquia dos oblatos no subúrbio de Belém, iria 
fazer um ano de estudos na França, e Elias, que morava com ele, 
era eletricista numa empresa da cidade. Apenas eu tinha um lugar 
disponível. Eis o que escrevi naquela época:

O bairro está localizado na única estrada (a 
Belém-Brasília) que sai da cidade. Foi por 
muito tempo o bairro mais afastado do centro 
– e, portanto, um dos mais pobres –, mas faz 
um ou dois anos que percebemos cidades sendo 
construídas e barracos nascendo mais adiante. 
A cidade tem cerca de 50.000 habitantes, quase 
todos de classes mais baixas. Há apenas uma rua 
pavimentada. A eletricidade está chegando aos 
poucos, mas poucas ruas – somente onde um 
candidato à eleição fez sua propaganda – têm 
iluminação pública. Serviço de água e esgoto 
não existe. Saúde: nenhum médico realmente 
trabalhando na área, mas em breve uma clínica 
deve ser aberta. Escolas: no ano passado, 
numa parte do bairro, cerca de mil crianças 
não frequentavam a escola; apenas uma escola 

9 O exército de Brancaleone, comédia satírica do italiano Mario Bellucci (1966). (Nota de Françoise) 
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secundária (até o terceiro ano francês); não 
há escola profissional, claro. Vê-se progresso 
somente na implantação de comércios, 
transportes e habitação, sinais de uma população 
já fixada, mas que nada representa aos olhos 
da administração municipal. Note-se que as 
cidades que estão sendo construídas no entorno 
beneficiam de uma infraestrutura que nos é 
negada, mas não se trata da mesma categoria 
de população. O trabalho de colegas foi focado 
em especial na formação de “comunidades de 
base”. No momento, acompanhamos 17 delas. 
Defini-las é impossível: elas são, ao mesmo 
tempo, grupos de amizade e de apoio mútuo, 
escolas da fé, locais para discussão de problemas 
do bairro, anexos paroquiais, movimentos de 
“conscientização”. Certamente, essa é apenas 
uma etapa: sente-se notadamente a necessidade 
urgente que há de formar um núcleo mais 
aberto em cada um desses grupos, ajudando-os 
a não ver somente o seu pequeno bairro... nosso 
objetivo é também o de ajudá-los a se tornarem 
homens e mulheres melhores e, ao mesmo 
tempo, mais cristãos. Vocês sabem que a situação 
não torna mais fáceis as coisas. Se a consciência 
se faz mediante a ação, não é para amanhã, já 
que qualquer ação é impossível ou perigosa 
demais para que tenhamos o direito de despertar 
as pessoas para isso inconsideradamente. Um 
pequeno fato: diante do aumento excessivo 
de mensalidades, os habitantes de uma cidade 
vizinha criaram uma associação de mutuários, 
o que é juridicamente legal. No entanto, eles 
foram denunciados como subversivos; seis 
passaram uma noite na cadeia. Fim de linha.
As pessoas são em seu conjunto muito 
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conscientes da injustiça que sofrem e do absurdo 
frequente de suas vidas, mas lhes restam muito 
poucas portas abertas para se libertarem: a 
solidariedade é impossível; a promoção é apenas 
um sonho, tenaz, mas ilusório; o consumo é o 
caminho tomado pela maioria. A TV que temos 
em casa com 35 francos de entrada ou a bela 
camisa também comprada a crédito dão a ilusão 
de ser alguém integrado à sociedade. Creio que é 
esse o maior êxito do sistema brasileiro: o triunfo 
da ilusão. Mas isso só é verdade aqui? Nessas 
condições, as comunidades são muitas vezes 
o único lugar onde eles são reconhecidos por 
aquilo que são, onde eles têm responsabilidades. 
É o negócio deles.
Há quatro meses não encontro ninguém que não 
seja oriundo de camadas populares (com exceção 
dos meus colegas e um professor universitário, 
ex-padre). Vou falar então com vocês apenas do 
que faz minha alegria e meus aborrecimentos, 
dos momentos de raiva reprimida e daqueles de 
esperança quando me pego acreditando na vida 
que tento compartilhar com os pobres.
O custo de vida: ora rebenta, ora suspira10. “Não 
suportamos mais”. A inflação aumenta. Quantas 
famílias pararam de comer feijão (o mais utilizado 
na cidade com farinha de mandioca, porque você 
sempre pode fazer render o caldo). Em açougues 
não se encontram sobras ou miúdos. Uma jovem 
mãe me disse: “Minha vizinha (abandonada) e 
suas cinco crianças (com idades de 7 a 14 anos, 
nenhuma na escola) se deitam como se levantam, 
com apenas farinha na barriga, e às vezes um ovo. 
Felizmente, os pobres ajudam os mais pobres...”

10 O autor provavelmente se refere a um trecho de Jules Michelet em seu livro O mar: “O oceano 
é uma voz. Ele fala com os astros longínquos. Ele fala com a terra, com a praia, dialoga com seus 
ecos; queixoso ou  ameaçador, ele rebenta ou suspira.” (N. do T.)  
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Passo então a falar das dificuldades que as pessoas têm para 
encontrar trabalho, da precariedade e da instabilidade desses postos 
e da falta do cumprimento das leis trabalhistas. E, finalmente, falo 
de celebrações.

A festa. O mês de junho no Pará, mês de São 
João, é uma festa contínua, fogos de artifício 
noite e dia, fogos de São João às centenas toda 
noite [numa vila no interior de Santarém, 
mais tarde, jovens tentam me convencer a 
pisar nas brasas da fogueira de São João com 
os pés descalços. Não, obrigado. Ainda sou 
estrangeiro e meus pés não pisaram o suficiente 
a terra do Pará], danças populares e tradições 
locais: quadrilhas de jovens e crianças, grupos 
ricamente fantasiados cantando e dançando a 
história do boi das terras de criação de gado ou 
a do pássaro da floresta (no “bumba-meu-boi”, 
vindo do nordeste, especialmente do Maranhão, 
o “boi” invade as terras do agricultor que o 
mata, mas o boi vai ressuscitar; o caçador mata o 
pássaro, mas os índios vão recolhê-lo e o pássaro 
vai voltar à vida). Milhares de jovens nas ruas 
todas as noites. Explosão de ritmos, de cores, 
de vida. Cécy, uma moça sorridente, me conta: 
“Durante o dia, em minha casa, é terrível: eu 
e minha mãe não temos nada a nos dizer uma 
à outra, meu pai bebe e bate na minha mãe, 
os problemas da minha irmã abandonada com 
seus filhos por seu marido, os filhos de minha 
outra irmã que vêm mendigar o que comer... 
Só vivo nos fins de semana, quando encontro 
meu grupo de amigos. Cantar, dançar juntos, 
é maravilhoso!” O grupo do qual ela faz parte 
organizou uma festa: quadrilha e baile. Eles 
conseguiram criar uma atmosfera maravilhosa 
de acolhimento aos jovens vizinhos e amigos. 
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Que orgulho eles tinham em face dos adultos 
inicialmente desconfiados. Creio que eles 
também tinham uma sensação de vitória: é 
tão difícil e tão angustiante ser jovem! Como 
te ajudar, Cécy, a casar a semana e o domingo, 
a festa e a luta?

Oito meses depois, em março de 1974, outra carta aos 
amigos e parentes:

Com um pequeno grupo, queremos discutir 
sobre a escola. A educação pública é gratuita, 
mas é cheia de problemas. Abdias não estava de 
acordo com que entremos nisso. Por quê? Há dois 
anos, na escola em que seus filhos estudavam, 
ele liderou com outros pais uma pequena ação. 
A diretora se informou sobre quem estava à 
frente e seus filhos foram expulsos. Abdias 
nunca terminou o ensino fundamental, ele veio 
do campo há 20 anos com sede de aprender e 
vontade de lutar por uma vida melhor, ou pelo 
menos para os seus filhos pudessem conhecer 
outra vida. Nós o compreendemos. Agora, a 
maioria das “comunidades”, como resultado 
desse grupo, se lançaram na investigação da 
situação educacional do bairro, apesar do “de 
que vale?” das eternas vítimas. Mas em que 
deserto vai perder o seu clamor?
Eu falava de um grupo. Nós pensamos que era 
urgente pensar o trabalho em seu conjunto do 
bairro e realizá-lo com as pessoas daqui (e não 
apenas padres), esperando que elas pudessem 
assumir a responsabilidade completa dessa 
ação. Assim, cinco homens e uma mulher se 
encontram conosco uma noite por semana 
(para uma primeira etapa de seis meses). Nosso 
objetivo é ajudá-los a ter uma visão mais ampla 
(na França diríamos uma ‘dimensão coletiva’), a 
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analisar os problemas e situações, e aguçar juízo 
crítico... É gratificante tanto para nós quanto 
para eles; por vezes, é dramático. Lembro-me 
de uma noite, quando eles descobriram que, 
ao trabalhar na conscientização das pessoas do 
bairro, a fim de mostrar as situações de injustiça 
e miséria, eles poderiam ser vítimas de repressão. 
O tom mudou de repente. Eles começaram 
a falar baixo. A única mulher presente tinha 
lágrimas nos olhos. E depois o silêncio: creio que 
todos tivemos um tipo de ato de fé.
Aonde isso vai nos levar? Não sabemos. Há essa 
enorme lacuna entre a ação possível (bastante 
pequena, reduzida a poucas pessoas, numa 
esquina da rua ou no bairro) e a reflexão mais 
coletiva; e também a impossibilidade de fazer o 
que quer que seja a partir da vida profissional. 
Há o nível educacional (nenhum concluiu a 
escola primária, que, no entanto, tem a duração 
de apenas cinco anos, três horas por dia) que 
nos obriga a procurar – apenas – os meios de 
formação originais. Há especialmente a quase 
total falta de apoio da igreja local.

Após 43 anos, pelo menos há um número menor de pessoas 
em situação de pobreza, as crianças estão na escola, mesmo que ainda 
forme muitos “analfabetos funcionais”, incapazes de compreender 
o que leem; existem clínicas por toda parte, mas a saúde continua a 
ser um problema grave para os pobres; há liberdade, mas a censura da 
ditadura foi substituída pela matracagem dos meios de comunicação e 
pelo silêncio sobre a todos aqueles e aquelas que tentam melhorar ou 
mudar as coisas. Ainda assim, quase tudo é notícia.

E a paróquia? Não precisavam mais de mim, a não ser para as 
confissões (mas não há pressa) e a missa. Os cristãos tomaram o seu 
controle e tudo ia bem. E a Igreja? Anos mais tarde, tive a alegria de 
conhecer o pastor e teólogo Georges Cazales e de preparar para ele 
uma viagem ao coração do Brasil, incluindo a diocese de Dom Pedro 
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Casaldaliga, poeta de origem catalã e bispo corajoso, defensor dos 
pequenos agricultores e dos povos indígenas, perseguido pela ditadura. 
Ao retornar ao Rio de Janeiro, ele me disse que a experiência de 
comunidades de base que ele visitou tinha sido formidável, e que a 
Igreja dos pobres era muito ativa e admirável; que as missas só deixavam 
a criatividade das pessoas florescer até... o ofertório. Em seguida, 
prevalecia a rigidez romana.

Se em 1964 a imensa maioria da hierarquia católica e dos 
“fiéis” havia encorajado o golpe de Estado, as coisas começaram a 
mudar no final dos anos 60. A Conferência dos Bispos por várias vezes 
tomou posição contra as exações do regime militar; comunidades 
de base prosperaram e com elas a “teologia da libertação”; em 
1972, os bispos da Amazônia Brasileira (incluindo Dom Pedro) 
se reuniram em Santarém, produzindo um documento para nos 
servir como guia. Cautelosamente, eles reconheceram que “as atuais 
transformações econômicas e sociais da Amazônia, na abertura de 
novas estradas, na criação de novos núcleos humanos, na difusão 
dos meios de comunicação social... pode levar a um enriquecimento 
futuro e, consequentemente, à libertação do homem amazônico”. 
Mas isso para melhor enfatizar que o desenvolvimento estava sendo 
feito “sem o homem ou contra ele” e que, em particular, violava 
o direito fundamental à terra. Os bispos afirmaram então que 
queriam se encarnar na realidade da Amazônia mediante o convívio 
e o conhecimento dessa realidade. Não parece muito, mas a Igreja 
Católica foi, durante os anos de chumbo, a única instituição capaz 
de se opor aos generais.

Eu também queria conhecer melhor a Amazônia e trabalhar 
de forma a não pesar nas finanças da paróquia. O nosso colega e para 
sempre o meu grande amigo e mestre, Jean Hébette, reitor da equipe 
dos oblatos, belga, tornou-se professor da Universidade Federal 
Belém, integrando também o Núcleo de Altos Estudos Amazônicos (o 
NAEA). Ele me apresentou ao professor Samuel Sá, um ex-padre, que 
me contratou para fazer uma pesquisa de campo num projeto sobre 
a colonização do século XIX, numa pequena vila das proximidades. 
Um de seus alunos e eu percorremos longamente a vila de Benevides 
em busca do passado.



34

A Amazônia brasileira conheceu várias pequenas ondas de 
imigração estrangeira (portuguesa, italiana, japonesa), mas sobretudo 
interna, vinda do Ceará e do Maranhão.

 Claro, os dois ciclos da borracha, o de 1872-1912, ligado ao 
surgimento do automóvel, e o de 1942-1945, devido à incapacidade do 
Ocidente de ter acesso à borracha da Ásia foram os principais motores 
dessa imigração. Vejam como a Inglaterra estendeu seus tentáculos: ela 
começou a investir no Brasil na construção de ferrovias. A Amazônia 
seria contemplada com a lendária (dizem que para cada dormente foi 
morto um trabalhador!) “Madeira-Mamoré”, que partia de Porto Velho 
para mergulhar na floresta virgem com a cobiçada borracha; e outra 
muito menos grandiosa, de 200 quilômetros, ligaria Belém a Bragança. 
A floresta ainda reinava. Era preciso ocupar a região, uma vez que seria 
atravessada por um trem não se queria fantasma. De qualquer forma, 
o governo incentivou a criação de colônias agrícolas que tomariam 
o lugar da floresta e que praticariam uma agricultura moderna, em 
lugar dos nativos e dos nordestinos e suas práticas arcaicas. Assim, 
em Santarém foi criada, entre 1866 e 1877, a Colônia Bom Gosto, 
formada inicialmente por norte-americanos (entre 160 e 200) vindos 
do sul dos EUA no fim da Guerra de Secessão. Não obteve êxito, e 
os nordestinos os substituíram. Foram instalados na Colônia Agrícola 
Benevides, na entrada da zona Bragantina, entre 1875 e 1876, 214 
franceses, num total de 360 estrangeiros. Alguns morreram vítimas 
da malária, outros partiram para Belém, não suportando a dura vida 
de desmatamento, abertura de “rotas” e traçado dos limites de lotes 
da colônia. É um sentimento bizarro encontrar, 100 anos mais tarde, 
alguns dos seus descendentes, caboclos (nome muitas vezes pejorativo, 
dado aos mestiços da Amazônia) com olhos azuis, sem memória de 
suas origens, com a umidade tropical e os insetos tendo apodrecido os 
documentos e as valises de seus antepassados. Um pesquisador disse 
que a cidade tinha algo a ver com a migração. Jean Hébette também 
fala de franceses vindos do Canadá.

Em busca de fragmentos improváveis da história, não recuamos 
diante de nenhum sacrifício, nem mesmo a travessia de um igarapé 
num barco tão velho quanto a colônia, conduzido por um jovem 
balseiro. “Senhorita, tenha a honra. Primeiro as damas”. Chegou 
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minha vez. Senti uma leve preocupação, e com razão. Depois das 
primeiras remadas, começamos aos poucos a afundar e, dignamente, 
com os braços erguidos para manter secos os preciosos documentos – 
primeiro o dever –, nadei até a margem salvadora, com a gargalhada 
da minha colega “ricocheteando” nas águas. No meio de um pequeno 
pasto,  tornei a calçar meus sapatos ensopados. “Cuidado, uma cobra!” 
Ela gritou. Dei um salto e caí sobre o dorso da bela cobra verde, 
uma “mata-boi”, que pode também matar seres humanos, disseram 
os agricultores. O professor Samuel acabou escolhendo outro tema 
de tese e eu não sabia muito bem se os nossos chamados “estudos de 
campo”, como dizem aqui, estavam servindo a alguma coisa.

Um francês de passagem entrou em contato com a esposa 
francesa do comandante do espaço aéreo da Amazônia, o tenente-
brigadeiro do ar João Camarão. Usando um avião da Força Aérea, ele 
foi visitar os Tiriyó, um pequeno povo indígena que vive na fronteira 
com o Suriname, a 900 quilômetros de Belém. Fui convidado a 
participar. O comandante nos disse que as fronteiras amazônicas são 
muito bem guardadas pelos índios e pelas missões católicas. Viajamos 
num avião Búfalo, que embarcou, em Monte Alegre, pequena cidade 
perto de Santarém, búfalos a serem doados aos Tiriyó, que têm 
pastagens naturais.

A viagem foi fascinante, pois eu estava hipnotizado por esse tapete 
florestal contínuo, decorado apenas pelo fio de prata do rio Paru do Oeste 
e suas magníficas quedas d’água, praticamente inacessíveis. Passamos uma 
noite com os Tiriyós, que víamos apenas de longe. Eu me perguntava 
como o brigadeiro faria para transformar caçadores e pescadores nômades 
em pastores. De acordo com as últimas informações, ainda há búfalos 
com os Tiriyó. A presença de soldados e da missão franciscana (que se 
mudou para lá, precisamente, a convite do tenente-brigadeiro Camarão) 
ajudou a atrair os Tiriyó e outro povo. Eles eram 1.500 na região. Quanto 
às fronteiras, onde não há vias fluviais, estradas e o acesso é difícil, a 
tranquilidade reina; o que não é o caso de muitas outras fronteiras, 
especialmente com o tráfico de drogas, a exploração ilegal de garimpeiros 
de ouro e a extração ilegal de madeira.

Em meio a tudo isso, vivi uma profunda crise no início de 
1974. Eu não me sentia à vontade nessa Igreja de Belém; o número de 
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mulheres mortas em decorrência do parto me revoltava, me feria e me 
fazia pensar em outras formas de ação; a solidão pesava; as verminoses 
me atacavam. Foram descobertas três, mas, apesar de eu me curar, o 
mal estar continuava. Perdi peso e comecei uma pequena depressão. O 
encontro com uma jovem precipitou as coisas. No entanto, próximo de 
meus colegas oblatos, eu não estava isolado em Belém. Mantive diálogo 
constante com alguns, especialmente com Jean Hébette. Eu gostava de 
ir de vez em quando conversar com Ananias e sua filha Leo, protetores 
e conselheiros dos oblatos desde a sua chegada ao Brasil, assim como 
com um jovem casal francês, Mauro e Annie, que cooperava, e que eu 
tinha conhecido em 1971, em Drancy, onde moravam. Eu os visitei 
todas as vezes que fui à França. Sua generosidade nos fazia sentir como 
numa família italiana, quase como se fôssemos parte dessa família. 
O pai de Mauro, pedreiro, tinha emigrado como tantos outros. Eles 
deixaram Belém junto comigo, com Annie grávida. Quinze anos 
depois, eles retornam ao Brasil com seus três filhos. Voltando de Belém, 
Annie morreu no Rio de Janeiro vítima de um aneurisma cerebral. Esse 
destino trágico selou sua ligação indissolúvel com o Brasil.

Parti para a França para me tratar, tomando a decisão de 
renunciar à minha condição religiosa. Apesar de Belém ter um 
bom centro de medicina tropical, foi no Instituto de Medicina 
Tropical de Lille que foram descobertas e tratadas seis variedades 
de verminoses instaladas no sistema digestivo. Ficaram duas lições. 
Primeira: a herança colonial da França dotou o país de centros de 
pesquisa e tratamento que países colonizados não podiam manter. A 
segunda lição: nem todos podem ser amazônicos. Mas como fazer? 
Eu estava em Ponta de Pedras, na Ilha de Marajó, a convite do Bispo 
para uma série de atividades com os alunos da faculdade católica (a 
única da cidade). Na época, revistas de fotonovelas de amor tinham 
grande sucesso. Isso me inspirou a construir com eles histórias de 
suas vidas e as suas aspirações em imagem: Ponta de Pedras era sua 
prisão, e Belém era a cidade de seus sonhos.

Tirei um dia de folga para visitar uma comunidade localizada a duas 
horas de caminhada às margens do rio. Naquele dia, eles estavam colhendo 
feijão num campo comunitário. No caminho perguntei ao representante 
da comunidade que veio me buscar porque carregava cocos no ombro:
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– Os coqueiros não crescem nas suas terras...
– Acabamos de plantar alguns. Esses cocos são 
para você. O bispo nos pediu para não dar a 
água de nossos poços para você beber.

De fato, eu não me via levando para os campos, rios e outros 
locais as garrafas de água mineral ou cocos. Eu tinha pagado bastante 
caro pela minha escolha. Em dois meses, o sistema digestivo estava 
totalmente recuperado e a depressão (em grande parte consequência, 
de acordo com os médicos, das toxinas dos vermes) desapareceu, graças 
também ao cuidado atento e discreto de papai e de Mamy.

Retornei a Belém com a decisão tomada. Em novembro de 
1974, deixei os oblatos que me propuseram o pagamento de um 
salário mínimo por seis meses. Se eu não encontrasse trabalho nesse 
tempo, teria de voltar à França. Encontrei uma casa de palafitas cujo 
aluguel era barato. A maré alta trazia lixo e a maré baixa deixava o 
mau cheiro. Um mês se passou. Um ex-sindicalista da paróquia, alto 
funcionário do Banco da Amazônia, quebrado pela ditadura e de 
volta ao mundo dos negócios, me ofereceu trabalho na exportação de 
madeira da Amazônia. Não, obrigado, isso cheirava mal. Em meados 
de dezembro, descobri que um ex-padre holandês e coordenador da 
FASE. Federação de  Órgãos de Assistência Social e Educacional. 
tinha ouvido falar de mim e queria me conhecer. Então me vi diante 
de Matheus Otterloo, com dez anos de Amazônia, apesar do sotaque 
e do português terríveis – até hoje aliás. “Há um lugar vago na equipe 
da FASE Santarém. Está interessado?”

Durante a minha estada no Rio de Janeiro, o padre Edmund 
Leysing, seu próprio fundador,  nos havia apresentado a FASE. Leysing 
era um oblato americano da comunidade de São Paulo, responsável pela 
Caritas, uma instituição de caridade ligada à Conferência dos Bispos. 
Ele queria fazer trabalho social de forma mais independente e fundou 
a FASE em 1961, pensando reunir nela algumas associações existentes 
em certas dioceses, mas não obteve êxito. Os fundos provinham de uma 
rede de apoio que ele havia criado nos Estados Unidos e no Brasil, e 
das doações nas igrejas. Seu escritório nacional era localizado no Rio de 
Janeiro e, quando recebi o convite, havia equipes nas regiões do norte 
(em Belém, Santarém e Abaetetuba, no Rio Tocantins), do nordeste 
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(Fortaleza, Recife e Garanhuns, no Agreste), do sudeste (Vitória, Rio 
de Janeiro, São Paulo) e do sul (Porto Alegre). A palavra de ordem: não 
dar o peixe, mas ensinar as pessoas a pescar (e lhes dar a vara de pesca, 
sem molinete, muito caro!).

As equipes estavam presentes junto aos camponeses e aos 
moradores dos bairros pobres e favelas, e começavam a trabalhar 
discretamente nos meios operários. Como a FASE estava de todo 
modo estreitamente ligada à hierarquia da Igreja, não havia nenhum 
problema com a ditadura. No entanto, muitos de seus educadores 
tinham sido aprisionados no início dos anos 70 por atividades extra-
FASE. Os educadores da FASE tinham participado de um processo 
de treinamento em Marambaia, e eu tinha apreciado sua intervenção; 
Matheus Otterloo estava convencido e era muito convincente.

Então, por que não a FASE?
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Almoço com a comunidade quilombola de Mata Cavalo, Nossa Senhora do Livramento (MT), 
em 2004. Foto: Daniel Ribeiro Silvestre
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2. Tomado pelas águas. Santarém

Em 1º de Janeiro de 1975, aterrissei em Santarém. Que vista 
maravilhosa nos dá a aproximação aérea. A “várzea”, uma zona inundável 
de  centenas de braços d’água, canais, ilhas e lagos se arredondam, se 
esticam e se aguçam preguiçosamente diante de nossos olhos; a cor 
amarelada do Amazonas contrasta com o azul profundo do Tapajós 
e o encontro das duas águas; e a floresta ao redor reinava absoluta. 
Eu compartilhava uma casa com Cristine, minha colega e líder da 
equipe completada por um técnico agrícola (que servia de crooner nas 
festas e bailes de fim de semana) e um outro chamado, assim como 
eu e Cristine, de “técnico de educação não-formal”. Para nos situar, o 
melhor é apresentar como era o município de Santarém naquela época.

Mas antes, quero antecipar uma pergunta que o leitor pode 
estar se fazendo. Como é possível contar em detalhes de coisas que 
aconteceram há 40 anos, citando inclusive as pessoas? É porque, na 
impossibilidade de voltar a morar em Santarém, eu a transformei 
em objeto de estudo. Deixei Santarém em março de 1977 com uma 
enorme frustração que só cresceu nos anos seguintes. Por outro lado, 
percebi que seria importante para mim retomar meus estudos. Por que 
não estudar, como parte de um mestrado em Educação, o movimento 
camponês de Santarém?

Em 1985, tirei dois meses de férias para retornar à Santarém. Fiz, 
então, 49 longas entrevistas e recolhi toda a documentação possível. Um 
belo dia, fui ao sindicato recolher os documentos bem organizados 
que contavam a história do movimento, a fim de copiá-los. Na 
manhã seguinte cedo, um líder sindical me acordou: atearam fogo no 
sindicato. Tudo foi queimado! Poucos meses depois, eu retornaria a 
Santarém para a inauguração do novo edifício. Na frente, um banner: 
“O sindicato somos nós”.

A área da cidade naquela época era 26.058 km². Em 1970, havia 
73 mil habitantes no interior e 61 mil na cidade; em 1980, esse número 
pulou para 80 mil contra 111 mil. Desde então, três municípios foram 
criados em seu território, que foi reduzido para 16.080 km² (Loire-
Atlantique, na França, por exemplo, tem 6.921 km²), habitados por 
mais de 300 mil pessoas. A cidade se situa nas margens do Tapajós, 
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no exato encontro das águas. É o ponto de partida para várzeas 
com amplitude de uma cidade, variando entre 20 e 40 quilômetros, 
habitadas por muitas comunidades de pescadores/agricultores ali 
assentados há mais de 100 anos (descendentes de escravos, de povos 
indígenas desaparecidos e dos nordestinos do ciclo da borracha).

Mas a maior parte da cidade é constituída por “terra firme”. 
Num raio de 50 quilômetros, sobretudo acima da estrada que leva 
à pequena hidrelétrica de Curuá-Una, se estabeleceram as famílias 
camponesas vindas do Nordeste, que produziam legumes, feijão e 
frutas. As margens do rio Tapajós e de seu principal afluente na margem 
esquerda, o Arapiuns, foram sendo semeadas algumas comunidades. 
Na margem direita do Tapajós, as ruínas da Fordlândia e a vila de 
Belterra (agora um município) davam o testemunho do fracasso do 
projeto de plantio industrial da hévéas guianenses, concebido por 
Henri Ford. Eles se esqueceram de que na Floresta Amazônica, é sua 
extrema biodiversidade que torna possível a sobrevida cada planta e 
de cada árvore. A seleção natural identificada por Darwin não vale 
para tudo. Tanto na Amazônia como em outros lugares, a cooperação 
entre as plantas é um poderoso fator de sucesso do conjunto. A 
plantação homogênea de seringueiras não resistiu aos predadores. Os 
americanos se foram, deixando para trás seus bangalôs e sua suficiência. 
Paralela ao Tapajós, a estrada Santarém-Cuiabá seguia na direção da 
Transamazônica, a 220 quilômetros de Santarém. À direita, entre a 
estrada e o rio, a Floresta Nacional do Tapajós, a Flona, faz com que 
poucos pequenos agricultores e “grileiros” tenham se estabelecido ali, 
mas do outro lado, a floresta começa a diminuir.

O português Pedro Teixeira chegou à região em 1626. O 
espanhol Orellana havia chegado antes, mas o Tratado de Tordesilhas 
atribuía a maior parte da Amazônia aos portugueses. Teve início a caça 
aos índios e sua escravização, para usá-los na colheita de especiarias, na 
pesca para abastecer os portugueses e também para as funções de pilotos 
e remadores. Os jesuítas não concordaram, mas, em contrapartida, 
aceitaram escravidão dos negros. Por essa necessidade, a Companhia 
de Comércio do Grão Pará e Maranhão, no século XVIII, incentivou 
o surgimento de grandes fazendas de produção de cana-de-açúcar e 
de cacau, produtos que se somam ao peixe-boi salgado, proveniente 



42

dos lagos da várzea. O sistema entrou em declínio no início do século 
XIX. Os negros começavam a fugir, subindo o Tapajós ou formando 
quilombos na várzea e na floresta ou na outra margem do rio. A região 
despertou de seu sono com o primeiro ciclo da borracha, a partir da 
década de 1870, e a chegada dos nordestinos. Passou-se então a chamar 
o Tapajós de “rio da borracha”.

A equipe da FASE desenvolveu três programas na cidade: com 
pequenos agricultores na região de Ituqui, nas vilas do Eixo Forte e com 
os pequenos horticultores da cidade. Tratava-se de, por um lado, ajudar 
as famílias a melhorarem suas vidas através de projetos de agricultura e 
de, por outro, estimular a organização comunitária. Eu me sentia bem 
encaminhado! Programas, projetos... entramos no jargão da cooperação 
internacional: escrever projetos para executar programas a fim de obter 
ajuda financeira destinada a remunerar as pessoas que dedicavam seu 
tempo a essas coisas e a criar as condições que permitissem realizar esses 
projetos. Certo, mas o que eram exatamente esses projetos agrícolas?

Voltamos ao princípio. Tudo a ser reaprendido. Fomos a campo.
Na estação chuvosa, não era a distância que importava, pois 

era a lama que ditava o tempo, e por vezes a chuva torrencial que 
nos imobilizava no caminho. Um dia, com água acima dos eixos, 
eu avançava em direção à ponte onde a água escoava abundante, 
mas não sei que pressentimento me fez sair da “Rural” para ver o 
estado do lugar. Foi a sorte, pois não havia mais ponte. O igarapé 
tranquilo tinha se transformado numa torrente na qual nem mesmo 
a “Mãe d’Água” – uma sereia protetora das águas que, de acordo com 
moradores de São Braz, frequentava o igarapé – teria se sentindo bem.

Alter do Chão. Nós sempre passávamos dois ou três dias ali, e 
eu então me perguntava o que estávamos fazendo exatamente. Note-
se que nossa presença não era totalmente inútil: ao dar, 20 anos mais 
tarde, um curso de educação popular no Instituto dos jesuítas no Rio 
de Janeiro, uma moça se apresentou como sendo de Santarém, mais 
precisamente de Alter do Chão.

 – Qual o seu nome? E o dos seus pais?
 – Meu pai é Emílio Sardinha.
 – Menina eu segurei você em meus braços no 
dia seguinte em que você nasceu!
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Emilio foi um dos líderes da cidade e eu fiquei contente que o 
tempo e turismo de Alter do Chão não tenham conseguido apagar a 
pequena chama que mantivemos acesa naquela época. Recentemente, 
participei em Belém de uma reunião do Fórum do Pará de organizações 
da sociedade civil quando uma senhora me interpelou:

– João Pedro, o profeta!? Sou de Alter do Chão 
e me lembro, ainda muito jovem, de ter ouvido 
você dizer que não devíamos vender nossas casas 
e lotes de terra.

Pois é, ligada a Santarém por uma bela estrada pavimentada, 
Alter do Chão é chamada hoje de Caribe brasileiro, sendo um dos 
destinos turísticos mais procurados do mundo. Há muito tempo eu 
não volto a essa cidade. Na última vez, um grupo de jovens que eu 
tinha conhecido ainda adolescentes me ofereceu um “tracajá”, uma 
tartaruga de água doce cuja captura é um crime passível de prisão. 
Não era o momento de diminuir a gentileza deles.

Em 1976, enquanto os ribeirinhos comiam tracajás sem ser 
molestados, uma vila vizinha organizou para nós, numa das praias 
do Tapajós, uma piracaia, na qual o ápice do banquete consistia em 
esplêndidas tartarugas grelhadas na lenha em suas carapaças. E lá 
fomos nós em fila indiana por cinco ou seis quilômetros de estrada, 
jovens, cães, crianças, pais, mães, avôs e avós, as preciosas tartarugas, 
jarros de água, o saco de farinha, colheres e pratos. Um desses dias 
que aquecem seu coração por toda a vida.

Piracaia: como lhes falar do Tapajós sem essa palavra? E não 
me estendi sobre a beleza do rio azul e de suas praias douradas, 
salpicadas com pequenos cajueiros que aparecem às centenas após 
as inundações anuais. À noite, montava-se de uma fogueira na praia; 
nela nos aquecíamos, grelhando o peixe do dia. (Originalmente, 
a piracaia era apenas os pescadores fazendo sua refeição na praia. 
Na época de que falo, não era nada fácil lançar uma rede ou um 
anzol para trazer o peixe). Tocávamos violão, bebíamos caipirinha 
e comíamos esse peixe maravilhoso com farinha d’água. E às vezes 
caíamos no sono numa rede esticada sob um cajueiro. (Intermédio: 
um amigo belga me perguntou como fazia em Santarém sem um 
bom vinho e um bom queijo? Com a maior sinceridade e entusiasmo 
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possível de um recém-convertido, permiti-me responder que um 
peixe fresco grelhado na brasa acompanhado por uma farinha de 
mandioca bem torrada me fazia esquecer das delícias do Ocidente).

Notamos a liberdade de muitas mulheres em suas casas e em suas 
atividades, em contraste com outras regiões do Pará. Seria uma herança 
indígena? Segura de suas observações, Cristine, a pedido delas, começou 
uma espécie de curso com as mulheres da vila em que se fazia a piracaia. 
Nesse curso feminino e um pouco feminista, as mulheres decidiram 
fazer uma dramatização de suas vidas e apresentá-la numa noite festiva 
na comunidade. Celebração alegre, iluminada por muitas lamparinas 
e dois ou três lampiões a gás. Chegou o momento do grande final. Ao 
humor feminino se sucederam rapidamente a experiência dos pequenos 
dramas. Surgiram o homem que bebe, o que não ajuda sua esposa, o 
que bate nela, aquele que gasta tudo e deixa a esposa se virar. Mesmo 
com os disfarces, os homens se reconheceram; um silêncio pesado se 
instalou. O festival terminou em clima fúnebre. De nossas redes na 
sacristia, escutamos por muito tempo as discussões. A introdução ao 
feminismo em Santarém ficou para mais tarde. Ah! sim, a piracaia que 
se seguiu foi um grande gesto de reconciliação.

A organização comunitária, que acreditávamos ser o único 
meio à nossa disposição para promover a educação popular, era quase 
sempre acompanhada pelo encorajamento para que fosse estabelecido 
um campo comunitário que permitisse à comunidade ter algum 
dinheiro para suas atividades. Alter do Chão decidiu criar um campo 
de mandioca na entrada da vila. Limpeza do terreno, queima, plantio, 
trabalho para os homens. Fomos fazer para a limpeza do terreno. Essa 
atividade coletiva requer cuidados especiais, mais exatamente uma 
bebida cerimonial da cultura indígena, o tarubá, feita de suco de 
mandioca fermentada. Fazia calor, muito calor. Bebemos água, mas 
ao meio-dia começamos a ceder à tentação de festejar a união. Às 14 
horas, o tarubá nos obrigou a ceder a terra ao sol.

Um longo cais que servia como dique impedia que a cidade 
fosse atingida pelas enchentes anuais. No burburinho das dezenas de 
chegadas e partidas, barcos de todos os tamanhos embarcavam açúcar, 
sal, óleo, querosene, feijão, arroz, ferramentas, pão e outras coisas de 
difícil acesso, descarregando, ao mesmo tempo, frutas, vegetais, grãos, 
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mandioca, juta e peixe. Na confusão do vai-e-vem de passageiros, 
olhei para o nosso “motor”, o barco que levava cerca de 30 residentes 
da região do Ituqui.

Ituqui são essas ilhas na várzea com várias vilas, mas também, e 
era esse o nosso destino, a “terra firme”, seis pequenas vilas que reuniam 
cerca de 200 pessoas e que dispunham de 12 mil hectares de floresta e 
plantações. A ocupação datava de 1884. Duas ou três horas de descida 
pela várzea num braço do Amazonas e, diante de nós, se erguia na 
terra firme a vila de Santana, na qual acostamos sem dificuldade. Nosso 
destino estava um pouco à frente, em Patos, com acesso mais difícil. 
Era a estação das chuvas, de enxurradas, e nós bordejamos um pequeno 
canal até atingirmos a vila.

Nas águas baixas, a história era outra. A viagem confortável 
terminava num prado inundável. Com as bolsas nas costas, tivemos 
de arrastar os pés na água. Tibum! Lá estava eu com a bunda molhada. 
“Foi sorte, disseram meus companheiros. Você pisou num buraco feito 
por uma arraia. Felizmente ela não estava lá.” Ufa! Uma vez ouvi os 
gritos dementes de uma mulher que tinha acabado de ser picada pelo 
ferrão da arraia enquanto lavava roupas. Numa outra vez, as águas 
começaram a subir, mas ainda era possível andar pela passarela de 
troncos de palmeiras colocados no prado enlameado. O inconveniente 
é que as formigas de fogo que fugiam da água como nós também 
tinham escolhido a passarela; e nós, de sandálias. Pior do que eu, uma 
senhora idosa passou a noite com febre alta, preocupando toda a vila.

Se em Santana as atividades eram divididas entre a pesca na 
várzea, imediatamente acessível, e a pequena agricultura, em Patos 
e nas outras quatro pequenas vilas, todas as famílias se dedicavam à 
agricultura e à coleta de produtos florestais. Devemos chamá-los de 
camponeses ou de extrativistas? Extrativistas, sim, porque eles extraem 
da floresta e das águas o que elas têm a oferecer para alimentação, 
saúde, beleza, manutenção do lar, vestuário e até mesmo a indústria. 
Eles também são camponeses porque produzem. Mas o forte ali era 
mandioca. Seu Alexandre, um líder que rapidamente se tornou um 
amigo, foi capaz de construir, graças à mandioca, uma pequena casa 
nos arredores de Santarém para que suas filhas pudessem estudar. Muito 
necessário! Em Ituqui, creio que havia apenas duas escolas primárias. 
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Reuniões comunitárias, aprendizagem do cultivo de hortaliças, encontros 
com mulheres e cursos para ensiná-las a fazer sopa de legumes para as 
crianças nas escolas, escavação de poços, plantio de laranjais, culturas 
comunitárias... Nada de espetacular.

Éramos de fato úteis? Um franciscano norte-americano nos havia 
dado as sementes de um tipo de alface crespa e de abobrinha, que pegou 
com facilidade, incluindo seu cultivo em hortas na cidade. Assim, o 
mercado de Santarém foi enriquecido. Pena: vimos pouco a pouco que 
muitos vinham nos vender montes de abobrinha e de alface americana. 
Eles nunca tinham visto nem a abobrinha nem a alface frisada e não 
queriam isso. A cultura comunitária da mandioca? Em Patos, os moradores 
decidiram pela derrubada de uma bela capoeira. Partiram meu coração. A 
energia e o tempo investido valeria o sacrifício? Os poços? Seria mais útil 
na vila de Serra Grande, a mais afastada da várzea, onde não tinha sido 
encontrada água. Fui até lá uma primeira vez saindo de Patos. Depois de 
uma hora atravessando floresta, matas, plantações e córregos, nos vimos 
diante de um paredão de sedimentos antigos de cerca de dez metros de 
altura. Para chegar à vila, era preciso subir uma escadaria de terra argilosa 
esculpida na falésia. A chuva a tornou escorregadia; tive dificuldade em 
controlar o tremor das pernas e me perguntava como faria para descer. As 
mulheres me disseram que subiam e desciam uma ou várias vezes por dia 
para buscar água ou lavar roupa.

Em 1974, as pessoas ouviram dizer que a terra pertencia a 
uma sociedade pecuária, S.A Agropastoril Boiuna Soboi, que a teria 
comprado de um herdeiro de sesmaria, território distribuído nos séculos 
XVI ou XVII pela Coroa Portuguesa. Graças à ajuda financeira da 
Superintendência de Desenvolvimento da Amazônia, Sudam, a Soboi 
recebeu a permissão para desmatar e implantar uma fazenda pecuarista. 
E assim, no início de 1975, os moradores descobriram que a Soboi tinha 
começado a abrir um caminho na floresta para demarcar os limites da sua 
nova propriedade. Eles se queixaram e como única resposta, o Instituto 
Florestal enviou para a prisão dois supostos líderes, acusados de derrubar 
a mata sem permissão. Eles foram levados para a cidade por um matador 
(sim!) convertido em policial e agente do Instituto Florestal. 

Quando soubemos disso, Cristine e eu corremos para a prisão. 
O Comissário ficou insensível aos nossos argumentos e não libertou os 
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dois agricultores. Decidimos então acampar na sala de espera da delegacia 
e começamos a importunar a polícia e o comissário. Cristine mostrava um 
considerável talento na simulação de agitadora, de modo que o comissário 
finalmente gritou: “Coloquem essa moça para fora daqui ou eu ponho 
na cela!” Não pensem que isso a intimidou. Era hora de ir dormir, mas 
na manhã seguinte estávamos lá novamente. Com representantes dos 
moradores, fomos ver um conselheiro municipal de Ituqui, a quem 
convencemos a intervir, ainda que ele estivesse ligado ao poder local.

Aconselhamos os camponeses a pedirem assistência jurídica 
ao presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais11. Nossa 
pergunta era: o que fazer para que os camponeses não dependessem 
sempre de nós? A resposta passava por sua organização, nesse caso 
pelo Sindicato Camponês. O advogado entrou em juízo com um 
pedido de confirmação de posse de suas terras para os moradores de 
Ituqui. As coisas se acalmaram, mas o Instituto Florestal os proibiu 
de preparar os campos ou as capoeiras para novas plantações. Como 
era época de queima e o tempo era curto, assegurados pela decisão 
do juiz, alguns começaram a trabalhar. Três foram denunciados 
e intimados a depor na delegacia da polícia federal. O conflito 
aumentou de escala, da polícia local para a Federal! Assim 61 
camponeses fretaram um barco e se apresentaram na delegacia para 
a sua identificação criminal.

– Esperávamos apenas três!
– Mas somos todos culpados! Todo mundo deve 
ser interrogado.

O delegado e um secretário começaram, portanto, a ingrata tarefa 
de interrogar os espertos camponeses que levavam horas para declinar seu 
nome, filiação, endereço, ocupação e o quê fazia a tal da  FASE.  Antes 
que chegasse ao fim ou morresse de apoplexia, o delegado mandou todos 
irem embora. Dois ou três vieram até nossa casa para nos contar a história 
e gargalharmos todos juntos: “a FASE, como assim, doutor? Ela não tem 
nada a ver com nossas terras. Só nos ajuda na produção...”.

O que não impediu de correr o rumor de que o comissário tinha 
dito que Cristine e eu éramos subversivos, que um tal de Jean Pierre 
usava um nome de código: João Pedro. De fato, era assim que eu era 
11 STR era o nome oficial da época, atualmente substituído por STTR – Sindicato dos 
Trabalhadores e das Trabalhadora Rurais. 
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conhecido (só voltei a ser Jean Pierre no Rio de Janeiro, quando comecei 
a assinar um monte de papéis). Nós nos tornamos párias. No bar perto 
do rio onde íamos beber uma cerveja nos fins de semana, quando 
estávamos em terra firme, as mesas em torno de nós se esvaziavam. 
Cristine começou a flertar com um tenente que era, notoriamente, o 
representante do SNI, o Serviço Nacional de Inteligência, em Santarém. 
Ele lhe disse, sem saber quem ela era, que tinha ido a Ituqui, onde os 
moradores lhe tinham mostrado poços, hortas e não sei mais o que, e 
que os membros da FASE eram inocentes.

Em 1977, a Soboi mostrou novamente suas garras ou patas. As 
pessoas resistiram. Em 2002, o Instituto de Colonização e Reforma 
Agrária (Incra) transformou parte das terras da região num projeto de 
assentamento, distribuindo aos sem-terra terras públicas ou comprados 
particulares. Desse modo, davam mais segurança aos habitantes e... 
inflavam os números da Reforma Agrária. Como se a região não 
fosse ocupada havia pelo menos 120 anos. De acordo com as últimas 
informações (final de 2015), parte das terras foram identificadas e 
registadas como quilombo, colocando um fim na novela... a menos que 
sejam descobertas jazidas minerais que interessem o mercado mundial.

Os negros que fugiam das fazendas se refugiavam nos lugares os mais 
inacessíveis e formavam Quilombos, sendo então batizados de quilombolas. 
Por extensão, até mesmo negros libertos por seus senhores, que muitas vezes 
lhes davam um pedaço de terra, eram chamados de quilombolas.

A Constituição Brasileira de 1988, chamada de Constituição 
Cidadã, reconheceu os direitos originários dos povos indígenas e dos 
descendentes negros de escravos nas terras que ocupavam. Grandes 
proprietários de terra, muito bem representados no Congresso, 
tentam por todos os meios restringir esses direitos. Por outro lado, 
índios e quilombolas lutam incessantemente. Muitos, chamados de 
caboclos, ou  de mestiços, se redescobriram índios ou quilombolas. 
Eu podia ver em suas fisionomias o respeito demonstrado aos 
curandeiros, aos rituais quase ocultos, à sua história, e que muitas 
pessoas de Alter do Chão, de Tapajós, de Arapiuns e das várzeas, que 
apesar de serem índios, não se reconheciam como tal. Era a maneira 
deles de resistir: a resignação silenciosa, mas cheia de esperança, em 
vez de serem apontados como os mais pobres entre os pobres, os 
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mais desprezíveis. Se o Estado reconhece sua condição, após longos 
processos iniciados em estudos antropológicos, a menos que a pressão 
por parte dos grandes fazendeiros e políticos seja demasiado forte e 
que não sejam previstas barragens, usinas hidrelétricas ou rotas de 
extração de minerais etc., então os povos indígenas e os quilombolas 
têm a chance de verem reconhecido o seu direito de existir. Aliás, 
enfatizo a crueldade de muitas exigências feitas aos negros para que 
seja reconhecida e formalizada sua existência coletiva e a dos territórios 
desses supostos brasileiros. Os seus direitos não foram registrados em 
cartório, eles foram caçados, a história oficial os ignorou, foi-lhes 
negada educação e seu passado só sobreviveu graças à transmissão 
oral ou quase... e ainda queriam que eles apresentassem evidências do 
tempo da escravidão, de como eles tinham sido de fato perseguidos.

Que orgulho para esses habitantes de Ituqui manifestarem sua 
dignidade e sua liberdade! Que choque descobrir um mundo novo 
pleno de perigos e inimigos de difícil identificação que não batiam em 
sua porta, mas que avançavam insidiosamente pela floresta!

Foi na ação que eles descobriram que o agronegócio começou a se 
interessar pela Amazônia, que os políticos e as instituições públicas eram 
seus agentes e que não hesitavam em empregar os mais sujos métodos para 
impor a lei do capital. Mas uma questão nós atormentava. A Soboi era 
apenas o prenúncio de grandes mudanças. A FASE não seria uma auxiliar 
eterna. Suas lutas e suas vitórias poderiam ser perdidas mais adiante se não 
fosse ultrapassado esse ponto que poderia ser apenas fogo de palha. Tinha-
se uma pequena ideia de como começar a responder a nossa questão: o 
Sindicato dos Trabalhadores Rurais (STR), seu nome oficial.

A ditadura havia reprimido com violência o movimento sindical 
pré-64, mas encorajava um sindicalismo burocrático que, no campo, 
servia como via de acesso aos centros de saúde e de aposentadoria. 
Nós não éramos os únicos a tomar decisões importantes. A reflexão 
que fizemos com dois colegas conselheiros da FASE nacional, de 
grande experiência, Istavan e Ida Jancsó, nos levaram a propor ao 
presidente do sindicato, escolhido para o cargo pela elite da cidade, 
de encarregar a FASE (organização educacional reconhecida pelo 
Estado e, portanto, acima de qualquer suspeita) da consolidação de 
delegações locais do sindicato. Pensamos que, longe de seus olhos, 
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podíamos fazer um trabalho paciente e demorado, de formiga. A 
intervenção em Ituqui de um advogado escolhido pelo sindicato foi 
o primeiro passo, mas é claro que nem o presidente nem o advogado 
nos incluiria em suas ações junto aos camponeses. Esse seria o nosso 
trabalho, mas como fazer para dar ao STR sua dimensão participativa 
e política em plena ditadura?

Não fomos os únicos a nos colocar questões. Franciscanos 
norte-americanos dirigiam a Diocese de Santarém, e muitos deles, 
além de um ou outro laico, estavam fortemente comprometidos com 
os pobres. E foi assim que encontramos dois santarenos: Ranulfo, 
seminarista franciscano que havia estudado em Recife, na diocese 
de Dom Helder Câmara – o que era um bom sinal –, e Geraldo, 
seminarista diocesano, que tinha escolhido viver no interior, com 
pequenos camponeses de origem nordestina.

Que sorte a nossa, não só porque tê-los encontrado contribuía 
para a qualidade e envergadura de nossa ação, mas também porque 
houve simpatia mútua e imediata, e assim nos sentiríamos menos 
sozinhos. Eles pensavam que era muito cedo para fazer um trabalho 
sindical. Ajudaríamos os camponeses a se organizarem através da 
pastoral rural, para não atrair muita atenção das autoridades, e 
consolidaríamos nossa retaguarda.

Ranulfo tinha ouvido dizer que alguns bispos ligados 
ao campesinato e à teologia da libertação estavam convocando 
(discretamente) uma reunião em Goiânia, com a ideia de criar uma nova 
organização vinculada à Conferência dos Bispos: a Comissão Pastoral 
da Terra (CPT). Sua tarefa seria ajudar o campesinato a defender seus 
direitos à terra. Note-se que a maioria, especialmente na região norte, era 
considerada, na melhor das hipóteses, posseiros, ocupantes de terra, mas 
sem direitos legais. A maior parte dessa terra não pertencia a ninguém; 
eram, em princípio, terras públicas, o Estado nunca as tinha registrado, 
permitindo aos cartórios todos os truques sujos para que alguém com 
um mínimo de poder político, econômico, ou detentor do poder das 
armas, se apropriarem delas. Ranulfo foi a Goiânia e, na volta, lançou, 
em sua passagem por Belém, a CPT regional, e em Santarém, com o 
apoio decidido do bispo, Dom Tiago Ryan, a CPT local. Passaram-se 40 
anos. A CPT ainda está lá. Voltaremos a falar dela.
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As famílias de camponeses dependiam totalmente do sindicado 
para terem acesso à assistência de saúde, e as reclamações eram 
constantes. Além disso, a questão da terra de Ituqui podia ser repetida. 
Então, tomamos a iniciativa de preparar dois folhetos que serviriam 
como ferramenta educacional nas vilas: “O posseiro e da terra” e “O 
camponês e seu sindicato”. Esse segundo dava o tom: “A água não se 
mistura com o óleo!” Não parece muito, mas foi o ponto de partida 
para as pessoas descobrirem como eram desprezadas e exploradas. 
Como um deles se manifestou e todos concordaram (Marx também o 
faria): “somos a escada na qual o rico sobre para chegar ao topo”. Nosso 
método de produção era muito interessante. Eles eram escritos a quatro 
mãos, outras quatro mãos os questionavam e, em seguida, pedia-se aos 
camponeses e camponesas para lerem o que foi escrito, para ver se 
eles tropeçavam em palavras muito complicadas ou desconhecidas, e 
também para que nos explicassem o que compreendiam. Esse folheto 
tem sido usado há anos em diferentes partes do Brasil.

Em seguida, tivemos três pontos de ancoragem: Ituqui, o Eixo 
Forte e uma região do Planalto onde habitavam nossos dois parceiros. 
Era pouco.

Muitas vezes, falávamos de visitar os colonos de Transamazônica. 
Um encontro de catequese na comunidade de Linha Gaúcha, assim 
chamada por ter sido ocupada por camponeses originários do Rio 
Grande do Sul, nos daria a oportunidade conhecer mais gente.

Eram 220 quilômetros de terra até Rurópolis na intersecção 
da Transamazônica e, em seguida, mais 20 ou 30 quilômetros de 
distância. Devia ser final de 1975 ou início de 1976, Cristine tinha 
deixado a equipe da FASE e nos tinha sido enviada uma moça que 
chegou vestindo um shortinho. Vocês podem imaginar o efeito! Os 
colonos que iríamos conhecer tinham chegado em setembro de 1972. 
Como me disse o pai de uma família gaúcha descendente de alemães: 
“Pensávamos chegar no paraíso, e encontramos dois quilômetros do 
inferno”. Eles, pelo menos, haviam chegado na Amazônia de avião 
(3 mil quilômetros), mas os nordestinos só tinham direito ao “pau 
de arara”12 (1.500 quilômetros). Esses gaúchos foram desembarcados 

12 Em português no original. A expressão se origina no suporte de madeira no qual são conduzidos, 
a fim de que sejam vendidos, papagaios e araras. Por extensão, a expressão passou a ser utilizada 
para caracterizar o caminhão que transporta retirantes nordestinos. (N. do T.) 
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dos caminhões à meia-noite, na escuridão, com suas bagagens, 
ferramentas, na borda da estrada, sem água, e foram informados 
de que seu lote de terra estava ali. Ao amanhecer apareceu a estrada 
e a floresta. Nos dias e semanas que se seguiram, eles tiveram de 
aprender a dobrar folhas de palmeira para o telhado de seu casebre 
(trouxeram algumas pranchas para eles) não deixar passar a chuva. 
Além disso, descobriram que setembro não é mês de plantio, que o 
solo nada tem a ver com o de sua terra natal e que nem o trigo do 
sul nem as vagens do nordeste crescem na Amazônia. A colonização 
da Amazônia brasileira era um projeto da ditadura. A ausência de 
Reforma Agrária, os crescentes protestos de camponeses do nordeste 
contra essa situação e a decisão do governo da época de realizá-la 
havia contribuído para o golpe de Estado de 1964. A “gente de bem” 
tinha muito medo do comunismo. O que de mais grandioso do que 
para rasgar a selva, “terra sem povo”, desde que se omita suas centenas 
de povos indígenas, e aí instalar esses bravos homens sem terra?

Quem eram eles? Os nordestinos, os fortes, que resistiam à seca e 
já tinham fornecido contingentes para a extração da borracha. E a gente 
do sul, descendentes de imigrantes alemães, poloneses ou italianos do 
século XIX, cujas terras tinham encolhido ao longo de gerações. Mas 
por que ir buscá-los tão longe?

Digamos baixinho: “os nordestinos não se tornaram bons 
camponeses na Amazônia; eles se contentavam com pouco e seus 
métodos de produção eram primitivos; era melhor trazer os do sul, 
esses homens fortes que fizeram do Rio Grande do Sul um rico celeiro”. 
Os governos facilitaram uma colonização privada em Mato Grosso, 
doando terras para empresas do setor imobiliário, e implantaram 
uma colonização oficial no que se tornou o estado de Rondônia e, 
sobretudo, na Transamazônica. Desde o início, apesar do discurso 
oficial, aqueles que estavam ao lado do campesinato e dos povos da 
Amazônia – pesquisadores, agentes da pastoral da Igreja católica e 
de Associações, militantes – perceberam que o governo tinha outro 
projeto para a Amazônia: a ocupação extensa por grandes fazendeiros, 
empresários madeireiros e do agronegócio. Foi nessa ocasião que foi 
criada uma agência de desenvolvimento especificamente para essa 
finalidade: a Superintendência de Desenvolvimento da Amazônia, 
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Sudam. A Soboi, no Ituqui, foi uma precursora. O Incra parou de 
instalar novos colonos e deixou que se instalassem os posseiros sem 
lhes dar título de propriedade.

Vamos voltar ao início. Tudo foi cuidadosamente esboçado pelo 
Instituto de Reforma Agrária, que detinha tutela do projeto e se sentia 
mestre, chefe e proprietário dos migrantes. O desenho de lotes de 
cem hectares se parecia com espinhas de peixe: lotes ao longo da pista 
principal, e vicinais que penetravam na floresta com outros lotes para os 
menos afortunados. A burocracia não procurou saber se esses lotes eram 
adequados para a agricultura. O burocrata de plantão desenhava linhas 
retas no papel e dava nomes a elas. Em intervalos regulares, ele colocava 
um nome no traçado da estrada para indicar onde seria construída ou 
não a cidade de residência dos camponeses locais. Das cidades previstas, 
a única a ser de fato iniciada foi justamente Rurópolis.

Em 12 de abril de 1974, o presidente ditador general Médici 
foi inaugurar Rurópolis. Era necessário, claro, que tudo se passasse 
com perfeição. Posseiros nordestinos, trabalhadores demitidos 
ao final das grandes obras e pequenos comerciantes tinham 
construído ao lado de uma vila apropriadamente chamada de “Vila 
da Palha”, e que não cabia muito bem dentro do quadro. Pouco 
importava. Em 3 de fevereiro, quando havia apenas mulheres, 
crianças e idosos na vila, enquanto os homens trabalhavam nos 
campos ou no comércio, guardas, sob o comando dos responsáveis 
por Rurópolis, incendiaram os casebres e, como chovia, jogaram 
gasolina para completar a tarefa. A maioria perdeu tudo, porque 
tinham sido informados de que não se faria nada contra eles antes 
de discutirem o assunto. Algumas mulheres saíam pela porta dos 
fundos enquanto o fogo avançava pela porta da frente; idosos e 
idosas sentavam-se como miseráveis na lama ou sob lonas que 
começaram a ser distribuídas; famílias fugiam aterrorizadas para 
seus campos a 20 quilômetros dali... Após o incêndio, foi a vez dos 
tratores empurrarem o que sobrou para um enorme buraco aberto 
para essa finalidade. O bandido que assumia o papel de prefeito 
e o “doutor” encarregado adornar a cidade podiam começar 
o trabalho. Eles semearam com arroz todos os espaços livres. 
Quando Médici apareceu, o verde suave do arrozal produziu um 
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belo efeito diante do verde profundo da floresta e do verde oliva 
dos uniformes militares. Um detalhe: os colonos não receberam as 
sementes de arroz que tinham sido prometidas.

Fomos visitar uma família nordestina detentora de um lote 
na estrada. Sem sorte. Vejam o lote que lhe tinha sido atribuído 
pelo Incra: uma colina ingrata onde nada crescia. Nosso 4x4 teve 
muita dificuldade para subir a rampa para a sua casa. O colono 
me explicou o seu desapontamento. Ele pegou a terra nas mãos e a 
esfarelou. “Mas isso não tem nada a ver com a terra que eu deixei no 
Ceará. Mas é verdade. Aqui é a Amazônia.” Ainda assim, ele tinha 
plantado mandioca, mas sem sucesso. Em 1975/76, a derrubada 
ainda era insignificante. Assombroso! Do alto da colina, cosmonauta 
de terras equatoriais longínquas,  descobri que a floresta soberana 
reverberando sob o sol era de azul intenso. Sim, azul; quase nunca 
acreditam em mim.

Quando fizemos nossa entrada triunfal – graças ao “shortinho” 
– no pátio do lote da família Ganzer, era hora de refeição. Quê? Esse 
enorme pão branco? E feito no forno desse fogão magnífico? Os 
gaúchos tinham enfrentado todos os sacrifícios, mas o pão de trigo 
era sagrado. Eles chamavam a estrada de Transamargura. Abusos do 
exército, arbitrariedades do Incra, erros e malversações da cooperativa, 
estradas e caminhos bloqueados pela água e a malária (a vicinal dos 
“polacos” tinha sido completamente dizimada) teria sido apenas um 
rosário de catástrofes se eles não tivessem tomado o seu destino em 
mãos com uma coragem extraordinária. No dia seguinte, saímos dali 
depois de identificar algumas pessoas que nos tinham impressionado. 
Nós nos veríamos novamente.

Em 1976, Fleury, que chegava do estado do Ceará, se juntou 
à equipe da FASE. Ela iria se dedicar a ampliar nosso raio de ação 
no Tapajós, particularmente em Arapiuns, seu afluente de águas 
negras. Essas vilas corriam sério risco de terem parte de suas terras 
amputadas. Na margem direita, o Instituto Florestal queria expulsar 
as comunidades que aos poucos ganhavam a Floresta Nacional do 
Tapajós (Flona). O certo era dizer que a Flona invadia as terras da 
população ribeirinha. Até hoje, burocratas “verdes” põem no papel 
e registram parques como se não houvesse ninguém ali, ao passo 
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que, na maior parte do tempo, os povos e comunidades instalados 
nesses locais preservam esses espaços melhor do que o Estado. Na 
margem esquerda, a Sudam ofereceu grandes trechos florestais 
a duas madeireiras fingindo ignorar a existência de comunidades 
tradicionais. Essas pessoas lutaram e conseguiram manter para eles 
10 quilômetros de terreno a partir da margem do lado da Flona e 
13,5 quilômetros do outro lado do Tapajós.

Na época, nenhuma das comunidades que se espalhava por 
essas margens se reconhecia como indígena. De fato, algumas eram 
compostas por descendentes de nordestinos que chegaram no século 
XIX para a extração de borracha, mas outras eram indígenas, sem que 
nunca tenha sido mencionada essa condição. Ser índio era sinônimo 
de perseguição, de marginalização e de desprezo. Além disso, a Igreja 
Católica, onipresente, por muito tempo proibiu as manifestações 
culturais e religiosos indígenas.

Recentemente, uma série de comunidades remotas no rio Maró, 
afluente do Arapiuns, declarou pertencer a duas etnias, os Borari e os 
Arapium. Em Alter do Chão, imaginei que isso iria um dia acontecer. 
Em 1723, os jesuítas haviam reagrupado ali a maior parte dos Borari. O 
retorno da festa do Sairé foi para mim o maior sinal de que os habitantes 
de Alter do Chão estavam redescobrindo os índios. No alvorecer, os 
jovens vão para a floresta, cortam o mais bonito e viçoso tronco e o 
levam para aldeia numa vibrante procissão. Adornado, o tronco é 
erguido no meio da praça, no centro de danças, cantos e festividades 
culinárias. Mais tarde, ocorre a procissão. À frente, uma mulher carrega 
o símbolo do Sairé: um semiarco trançado em cipó e ornado com fitas 
e três cruzes, simbolizando a Santíssima Trindade. Todos estão ligados 
aos céus e à terra. E eu me lembrei de Mircea Eliade.

Estou escrevendo esse texto em janeiro de 2016. No ano 
passado, o juiz federal local emitiu uma sentença negando a identidade 
indígena dos Borari e dos Arapium (apesar das 250 páginas de estudos 
antropológicos que comprovam seus direitos), mas o tribunal de Justiça 
Federal do Pará acaba de cancelar essa sentença. Resta agora à Fundação 
Nacional do Índio (Funai) determinar os limites exatos da Terra 
Indígena (TI) Maró. Quanto a Alter do Chão, se não há nenhuma 
dúvida sobre a identidade da maioria de seus habitantes, delimitar uma 
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TI será mais difícil, por causa do turismo e dos não-índios, muitas vezes 
instalados há muito tempo. Resolver de forma definitiva vai depender 
da força política dos vários envolvidos. A Secretaria (equivalente a um 
ministério em nível estadual) para o meio ambiente e desenvolvimento 
do Estado do Pará reconheceu títulos provisórios de terra aos criadores 
e madeireiros na TI Maró, e milhares de metros cúbicos de madeira 
preciosa descem o rio Maró sob o olhar impotente dos índios.

No fim de 1975, nós havíamos organizado com a Pastoral Social 
um grande encontro de líderes, cujo tema era o sindicato. Tudo parecia 
pronto para iniciar um trabalho de formação sistemática, com a ideia 
de apresentar uma lista de candidatos para as eleições sindicais de 1977. 
Ao deixar Santarém, em março de 1977, não pude assistir à derrota do 
nosso projeto. Em resumo, não tínhamos dado a devida atenção ao fato 
de que a Pastoral era pública e que não faltaria gente para informar ao 
presidente em exercício que queriam tomar o seu lugar. Além disso, 
onde ele tinha seus partidários, entre os  nordestinos do planalto, 
tivemos muito pouca influência.

Naquele ano, Ranulfo foi buscar em Pernambuco Antonio 
Vieira, um educador e militante político de grande experiência, que 
havia trabalhado com Dom Helder Câmara junto aos cortadores de 
cana-de-açúcar, que tinha sido preso e brutalmente torturado pela 
ditadura, precisando então de se distanciar um pouco. Com ele, mas 
também graças à equipe e às centenas de jovens, mulheres e homens 
em toda a cidade, desenvolveu-se um trabalho exemplar de educação e 
de organização que levou à surpreendente vitória – pois tudo foi feito 
com a máxima discrição – da “Corrente Sindical Lavradores Unidos”, 
cujo símbolo era a lamparina, essa lâmpada miserável de latão que fedia 
a querosene, mas que inspirava o camponês poeta: “Assim como vem a 
noite, vem o amanhecer. Nunca é tarde demais para a luz nascer”.

Vou poupá-los dessa história. Um americano, ao lê-la 25 anos 
depois de escrita, me disse que eu deveria tê-la publicado nos EUA. 
Eu a tinha enviado a um francês, editor de uma Fundação, que não 
demonstrou interesse em publicar. O que vocês leram aqui são os 
fragmentos dessa grande história de lutas, fracassos e conquistas, da 
revelação da opressão, da covardia e do egoísmo dos poderosos – do 
dia e dos séculos – cujos corações têm a dimensão de suas carteiras, 
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mas também falamos da grandeza humana. E os nossos cineastas 
que reduziram o mundo às dimensões de seus umbigos, sua vaidade 
e suas contas bancárias.

Ainda assim, não posso resistir ao desejo de lhes falar dos 
pequenos pescadores, camponeses, colhedores, tão numerosos em 
Santarém, e que fazem parte dessa história. A Marinha nacional tem o 
monopólio de tudo o que tem a ver com água no Brasil, tendo também 
longa tradição de presença na Amazônia brasileira. Para enquadrar 
os pescadores, ela criou “colônias de pesca.” Em Santarém, havia a 
Colônia Z 20, que não estava interessada em seus principais problemas: 
a concorrência da pesca industrial que com suas imensas redes esgotava 
os rios e os lagos, ou os barcos pesqueiros que compravam a produção 
direto nos locais de pesca para grande prejuízo das vilas e da cidade, ou 
ainda as disputas entre pescadores. A maioria dos pescadores havia se 
unido ao movimento dos trabalhadores na segunda metade dos anos 
70, mas faltava a eles um movimento e uma organização próprios. 
Descobri tudo isso no decorrer dos encontros e das discussões.

A chegada na equipe da FASE, creio que em 1979, de um 
americano já brasileiro, Todd, que conhecia bem a vida dos pequenos 
pescadores brasileiros, ajudou a mudar as coisas. Os dirigentes da 
colônia local (o presidente era um comerciante e criador de búfalos) 
não cederam facilmente o terreno, mas em 1982, eles cometeram um 
erro fatal: não fizeram a tradicional procissão de São Pedro: um presente 
para o movimento. Os líderes produziram um “milagre”: a estátua de 
São Pedro, mantido sob sete chaves na sede da Colônia, apareceu na 
rua e a procissão foi realizada. Começou então uma longa batalha 
para preservar os locais de pesca e para a manutenção dos direitos dos 
pequenos pescadores, que continua ainda hoje.

Todo mundo fabrica sua própria Amazônia para momentos de 
devaneio, para poder respirar um pouco, ou para reafirmar o sentido 
de pertencimento a essa terra e sua gente. Eu tinha duas: a primeira 
nunca parou de crescer, composta por centenas de amigas e amigos 
ao longo do tempo, esquecidos ou escondidos na memória, como 
um rumor longínquo ou uma fulguração aguda, tão distantes e tão 
próximos no tempo e no espaço, e subitamente concentrados num 
estreitamento espaço-temporal do coração e da memória à maneira 
do nosso universo einsteiniano.
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Minha outra Amazônia, eu a inventei no cais da vila, onde eu 
me sentava, com as pernas balançando acima da areia ou da água, 
por vezes à noite, mas especialmente nos domingos tranquilos antes 
que os moradores das várzeas que vinham passar o fim de semana 
na cidade voltassem para casa. À minha esquerda, o sol se punha 
em sequência sobre o Tapajós, tão amplo e longínquo a ponto de 
se fundir com o céu e o horizonte. Céu glorioso da Amazônia, de 
púrpura e ouro, de seda e brocado, aço e chumbo atenuados pela 
umidade no ar. Esquecemos dos verdes sombrios e opressivos, esses 
paredões insondáveis que renegam os horizontes. E, ainda assim, seu 
excesso nos agarra, pois a floresta nos nega o direito de ser um simples 
espectador. Um vento uivante percorre o dossel florestal, mergulha e 
toma posse de tudo o que vive e se move. O fôlego se encurta: e que 
seja bem vinda a chuva, a “chuva branca”, que estende sua cortina 
impenetrável por cima de todas as coisas e todos os seres por horas e 
dias, impregnando-os como esponjas. Basta, é demais! Volto à doçura 
do cais, meu porto seguro.

À minha frente, eu imaginava o encontro entre as águas 
amareladas e azuis, delimitadas por uma ilha em formação que lhes 
indicava o caminho e suavizava o abraço. Um dia, desfilou trêmula 
ao longe, sobre o rio Amazonas, uma imponente ilha flutuante que se 
destacou da várzea, com suas árvores e seus mastros despojados, uma 
jangada carregada com todos os fracassos dos conquistadores, de onde 
emanava um clamor de desespero. Certamente, pensei em Francisco 
de Orellana, que desceu do Peru e chegou ao Atlântico, entre 1541 
e 1542; ou no cineasta Werner Herzog (“Fitzcarraldo” e “Aguirre, a 
Cólera dos Deuses”) e seu alucinado ator Klaus Kinski mergulhando 
o público no delírio e no excesso do paraíso perdido de mil tesouros 
de ouro e prata, inferno amazônico para aqueles que o cobiçam e nele 
se arriscam. Eu ainda não tinha lido naquela época o escritor e militar 
Euclides da Cunha, que, no início do século XX, em missão oficial nas 
fronteiras do norte, disse que “realmente, a Amazônia ainda é a última 
página do Gênesis a ser escrita”. Ilhas nascem e outras desaparecem, 
canais se abrem, margens desmoronam e com elas fileiras de casas 
de varzeanos afundam nas águas... Em Santana, um dia, uma dessas 
ilhas flutuantes, felizmente não muito grande, veio encalhar onde os 
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homens se banhavam. E assim, para ajudar, fomos todos ao local, com 
os nossos facões quando um pequeno crocodilo de um metro passou 
entre minhas pernas. Se tivesse sido um adulto...

Desejamos estabelecer contato com as vilas das redondezas, 
sob a influência de Santarém. Para isso, só podíamos contar com a 
Igreja. Uma noite, embarcamos para Óbidos, do outro lado do rio e 
de sua “garganta”, porque era o local em que as margens do rio são 
mais estreitas (1.800 metros) e seu canal mais profundo (mais de 100 
metros). Os portugueses tinham construído nesse local estratégico um 
forte ainda intacto. Em outra oportunidade, fomos a Monte Alegre. 
Ao se aproximar o fim de tarde, vi um dos mais belos espetáculos de 
minha vida: milhares de garças brancas, grandes e pequenas, chegando 
de todos os horizontes da imensa várzea para se aninharem nas árvores 
do sopé da falésia sobre a qual a cidade foi construída. De Monte 
Alegre, fomos de carro até Prainha, contemplando, de passagem, os 
desenhos rupestres datados de 11.200 anos, abandonados e entregues 
ao vandalismo. A floresta Amazônica surgiu há cerca de 55 milhões de 
anos e começou a ser povoada há cerca de 11.200 anos. Um desvio por 
uma esplêndida e bela cachoeira onde escorreguei e machuquei minha 
perna... enfim, a casa do prefeito, criador de búfalo na várzea, o que lhe 
permitiu fazer deliciosos queijos que não tinha nem mesmo o tempo de 
embolorar sob nossos olhos....

Eu gostaria de ter feito os outros belos passeios em cidades 
próximas, mas logo me dei conta de que não eram nada úteis. De volta 
a Monte Alegre, a perna inflamada, tive de ir a uma clínica para fazer 
um curativo. No dia seguinte, o farmacêutico cuidou do ferimento e 
me deu uma medicação. Como a comunidade esperava por mim, pensei 
que poderia viajar sem problemas. Dois dias depois, o farmacêutico 
veio limpar a ferida e sua tesoura penetrou até o osso. Fui ao hospital: 
não havia médico de plantão. “Volte amanhã”. No dia seguinte, uma 
nefasta cobra azul percorria toda a minha perna, subindo até minhas 
axilas. Decidi me tratar com um médico franciscano americano. Ele 
montou a Operação Esperança: um barco repleto de equipamentos 
médicos que ia de comunidade em comunidade prestar socorro às 
pessoas que de outra forma só têm como recurso ir para a cidade, 
onde é muito comum que encontrem a porta fechada, como tinha 
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acontecido comigo na véspera. O problema é que o diploma do padre 
não era reconhecido no Brasil e, portanto, ele estava sendo perseguido 
por exercício ilegal da medicina. Saí de sua pequena clínica entupido de 
antibióticos norte-americanos, mais morto do que vivo. As amigas que 
se revezavam na minha cabeceira me disseram que delirei por dois dias 
e três noites. Foi por pouco.

Não estávamos isolados, recebíamos visitas de nosso 
coordenador de Belém e de conselheiros do Rio. Além disso, alguns 
estudantes de antropologia do Museu Nacional do Rio de Janeiro 
tinham escolhido o Pará como um lugar de estudo do campesinato, 
já que seu professor, Otávio Velho, tinha estudado em Marabá. 
Um deles deu a sua dissertação de mestrado o seguinte título: “Os 
curupiras se foram”13.

Assim, em 1976, os próprios povos da floresta pressentiram que as 
coisas estavam mudando. Eu era o consultor local dessa aluna, um tipo 
de introdutor aos costumes locais e aos habitantes, explicando a ela esse 
outro Brasil que era a Amazônia. Era bastante pretensioso, mas eu não 
a tinha procurado, e cabia a ela fazer as verificações para se aprofundar. 
No Rio de Janeiro, durante uma reunião dos coordenadores da FASE, 
na praia de Ipanema, ela me apresentou a seus amigos: “Esse aqui é 
o João Pedro, o consultor local de quem lhes falei”. Percebi alguma 
surpresa nos rostos. Eles esperavam ver um sólido caboclo amazônico e 
não esse branco avermelhado pelo sol do Tapajós.

Eu também tinha sido contratado como guia de uma agência de 
viagens para acompanhar seus clientes franceses, na esperança de que os 
agentes da ditadura vissem em mim algo diferente de um “subversivo”. 
Assim, na companhia de dirigentes da imprensa e de editoras 
francesas, como o CEO da Hachette, sobrevoei o Tapajós, uma parte 
da Transamazônica e vi em Itaituba, na intersecção do Tapajós com a 
estrada, uma enorme fila de pequenos monomotores abastecendo os 
garimpos de ouro, que, sem nenhum controle, saqueavam a floresta e 
contaminavam as águas e os peixes com mercúrio; e, por fim, bebi com 
eles um velho Chivas e comi um peixe excelente, que eu recomendo: o 

13 O curupira é um ser sobrenatural que habita as florestas a fim de proteger plantas e 
animais dos caçadores. Ele foge dos humanos e por isso não tive oportunidade de encontrá-lo, 
mas ele é descrito como um menino ruivo, com os pés virados ao contrário (o que lhe serviria 
para enganar os caçadores).
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Surubim. Durante um ano recebi várias publicações “de esquerda, não 
é, depois de tudo que você nos mostrou e disse?”

Um dia, em 1976, João Santos, intelectual de Santarém, 
historiador autodidata, secretário do bispo, me convidou para passar 
uma tarde com ele e com Jorge Amado e sua esposa, Zélia Gattai, na 
escala de sua viagem de barco de Belém a Manaus. Eu disse ao escritor 
que aproveitava as longas horas de barco para ler seus livros e melhorar 
o meu português. Mas me contive para não dizer que antes eu tinha 
tentado ler Guimarães Rosa, mas o brilhante autor de Grande Sertão: 
Veredas ainda era muito difícil para mim.

– Seu Jorge, tenho uma pergunta: Por que você 
não escreve um romance amazônico?
– Só sei escrever sobre o que conheço.

Na verdade, com ele, nos sentimos na primeira metade 
do século XX, em meio aos “coronéis” da Bahia – proprietários 
de plantação de cacau –, às lutas pelo poder e numa atmosfera 
impregnada de sensualidade. Não admira que Jorge Amado tenha 
escolhido como lembrança para distribuir aos amigos um artesanato 
de pornografia popular. No entanto, havia mais originais: as cabaças, 
ou cuias, com desenhos gravados, originalmente feitas por artesãos 
em Monte Alegre, mas não tão engraçadas como as cabeças de índios 
num pequeno barril. Ao pressionar a cabeça aparecia... vocês sabem 
o quê. Se esses bonecos ainda são feitos, felizmente não é mais com 
a cabeça dos índios.

Leo me enviava de Belém a revista do cartunista Henfil: o Fradim, 
um padreco, religioso, cínico e debochado, que punha o dedo nas feridas, 
acentuando a condição humana de pobreza vivida no nordeste do Brasil. 
Como os censores não eram capazes de interpretar as imagens e os 
textos de Henfil, eles era publicados. Ao contrário, os grandes cantores 
e compositores eram submetidos a uma censura minuciosa, que muitas 
vezes não estava à altura de sua imaginação. Cheguei em Belém e tomei 
o ônibus para o bairro de São Braz, onde vivia Jean Hébette, que me 
hospedava quando eu estava de passagem. Os ônibus, os gritos dos 
camelôs, os alto-falantes das lojas em busca de clientes, gente por toda 
a parte... Santarém é o interior do país! E acima de tudo o falatório: as 
vozes de Milton Nascimento e de Chico Buarque:
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Pai, afasta de mim esse cálice de vinho tinto de 
sangue...
Como beber dessa bebida amarga,
tragar a dor, engolir a labuta,
mesma calada a boca resta o peito
silêncio na cidade não se escuta.

O título da canção, Cálice, soa como “cale-se”: cale a boca. Os 
censores viram nela apenas uma bela canção de inspiração religiosa, o 
que, alias, ela também é.

Então, em seguida, o alto-falante impõe a todos outra canção: 
O que será, que será?

O que será que me dá
Que me bole por dentro, será que me dá
Que brota à flor da pele, será que me dá
E que me sobe às faces e me faz corar
E que me salta aos olhos a me atraiçoar
E que me aperta o peito e me faz confessar
O que não tem mais jeito de dissimular
E que nem é direito ninguém recusar
E que me faz mendigo, me faz suplicar
O que não tem medida, nem nunca terá
O que não tem remédio, nem nunca terá
O que não tem receita14.

Eu corri e comprei o álbum Minas Gerais. Era isso, esse era o 
meu destino. Ser consultor local de antropólogos não me desagradava, 
mas o que eu queria era me tornar eu mesmo antropólogo.

Assim, em junho de 1976, fui a São João del Rei, velha cidade do 
ciclo do ouro, onde havia uma faculdade da congregação salesiana, na 
qual, depois de dois meses de curso, obtive meu diploma brasileiro de 
licenciado em filosofia. Meu conhecimento em filosofia não aumentou, 
mas em compensação! Os cursos de férias reuniam em suas especializações, 
tanto professoras e professores primários do Estado quanto sacerdotes e 
ex-padres. No intervalo, uma professora veio até mim e perguntou:
14 O autor, na versão em francês da música de Chico Buarque, omitiu a repetição de algumas 
frases. Preferimos colocar aqui a versão original da música. (N. do T.) 
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– Você é Padre?
– Não, ex-padre.

E ela, virando-se para um pequeno grupo de colegas, mais 
distantes:

– É um padre “gorado”!
– O quê? O que isso quer dizer?
– Gorado? É quando um pinto no ovo não chega 
a ser incubado.
– Oh!, obrigado. Você está fazendo um curso 
aqui, há quanto tempo? blablablá... Meu nome 
é Jean Pierre, mas sou conhecido como João 
Pedro. E você?
– Noêmia.
– Muito Prazer. A gente vai se rever por aqui 
qualquer dia desses.

Soube mais tarde que as amigas de Noêmia estavam pagando o 
almoço para aquela que tivesse coragem de ir perguntar quem era esse 
belo rapaz de pulôver azul – sim, era eu!

Férias de janeiro, em 1977; São João del Rei novamente. Até 
encontrei algumas moças com as quais que eu poderia pensar em 
formar uma família, mas sempre surgia algum obstáculo ou outro. 
Então, eu estava flertando com uma professora primária que levava seus 
estudos mais a sério do que eu. Sozinho e ocioso na sexta-feira à noite, 
eu estava na frente de um bar de onde saíam algumas moças, incluindo 
Noêmia, que veio falar comigo: “Vamos dançar numa boate. Você não 
quer vir com a gente?” Era a única coisa que eu queria. Dançamos e 
principalmente conversamos por toda a noite. De madrugada, nós nos 
beijamos na saída, sob os ramos de hibisco e o canto das aves, e eu 
pensei: é com ela que eu vou me casar. Restava-nos pouco tempo para 
viver juntos a nossa descoberta e a fazer germinar “à flor da pele”. De 
volta a Santarém, eu me dei conta da distância que nos separava.

Em fevereiro, Matheus, meu coordenador, me pediu para 
deixar Santarém. Com a chegada de um agrônomo e, em seguida, a 
de Antonio Vieira, havia sido formada uma boa equipe. Mas eu não 
tinha nenhuma vontade de sair de Santarém, pois começava a me sentir 
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em casa. Havia, porém, uma questão; somos quem somos. Minha vida 
religiosa tinha incutido em mim a disponibilidade para responder às 
missões que me eram confiadas. “É no Maranhão que a FASE precisa 
de você.” Que história!

Um membro do Conselho de Administração da Ciba-Geigy 
(empresa farmacêutica que se fundiu com a Sandoz e se tornou Novartis), 
benfeitor da FASE (nosso fundador sabia como fazer para mobilizar os 
patrões), tinha convencido seu Conselho a financiar a fundo perdido, 
por três anos, um programa de formação em agricultura destinado aos 
pequenos camponeses de Santa Luzia, no Maranhão. Havia ali uma 
pequena equipe (um técnico agrícola e uma educadora advinda dos 
movimentos católicos de São Luís, coordenadora da equipe), mas que 
precisava de um reforço de peso. Meus oitenta quilos foram, portanto, 
destinados a impressionar Ciba-Geigy e à ajudar a equipe a fortalecer 
a organização camponesa local, mas isso o nosso doador não devia 
saber. Ou melhor, ele rapidamente se daria conta de que a melhoria das 
técnicas de produção camponeses seria impossível sem que lhes fosse 
garantido o direito à terra; e apoiar uma ONG que lutava para garantir 
esse direito seria um grande problema para uma empresa multinacional 
no Brasil. Antes de que o contrato fosse cancelado, nós nos apressamos 
para gastar a maior quantidade possível de dinheiro: carro, compra 
de uma casa, equipamentos etc. Foi um acerto. Seis meses depois, 
terminou a nossa colaboração com os suíços.

Santa Luzia se situa na região do rio Pindaré e pertence à 
Amazônia maranhense, a 300 quilômetros de São Luís, a capital, na 
estrada que leva até Açailândia, na Belém-Brasília.

Naquela época, a partir de Santa Luzia, havia uma estrada de 
terra e cascalho aberta na floresta. Um dia, nos perguntaram se nós não 
podíamos ir a Buriticupu, uma vila a 100 quilômetros de Santa Luzia, na 
qual um sargento da Polícia Militar estava semeando  terror e obtendo 
resultados. Não conseguimos encontrar nosso contato, e as pessoas não 
eram de muita conversa. Voltamos durante a noite, e o carro enguiçou 
no meio da floresta. Decidimos caminhar até um cruzamento a cerca 
de dez quilômetros de distância, onde seria mais fácil de encontrar um 
carro ou um ônibus. Acima do murmúrio noturno da floresta, um 
rugido. Seria o sargento nos perseguindo por invasão de território ou 
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apenas a onça-pintada – ou jaguar – preocupada com seus filhotes? 
Todos os três, ficamos algum tempo em silêncio, um pouco... quer 
dizer, tudo bem, muito preocupados. Um colega já tinha passado por 
essa experiência e nos tranquilizou.

A cidade tem hoje mais de 70 mil habitantes (e nenhuma onça-
pintada); em 1970, antes de ser dividida em vários municípios, 47 mil 
habitantes, em sua maioria na zona rural e na floresta. Provavelmente, 
não muito mais de dez mil, mais no campo do que na cidade. 
Camponeses sem terra tinham ocupado parte das terras havia cerca de 
uma década. Nos anos 60, com a abertura da Belém-Brasília, houve um 
novo boom, especialmente depois que o governador José Sarney, que 
pretendia desenvolver a região de fronteira para seu grande benefício, 
começou a abrir a estrada Açailândia-Santa Luzia em 1969.

Foi assim? Na minha memória, a cidade se resumia então 
à rua principal, algumas paralelas, transversais lamacentas ou 
empoeiradas que davam num campo ou num matagal. A prefeitura, 
a câmara municipal, a delegacia de polícia, a Igreja Católica e a 
das Testemunhas de Jeová, o Banco do Brasil, duas ou três escolas 
primárias, uma escola secundária particular, hotel, restaurantes, 
lojas, serralherias, bordel, uma clínica... tudo estava lá; mas sem 
água corrente e muito menos esgoto. Então, tudo funcionava na 
aparência. Mas a rua me parecia ser um cenário desses de westerns 
que eu tinha apreciado no passado. Imaginei o policial corrupto, o 
grande fazendeiro ladrão de terras que desfilava ruidosamente sua 
arrogância em seu 4x4, o madeireiro, os espiões, o patife pronto a 
denunciar qualquer um a preço de banana, outro que quer mostrar 
de que lado está, o político local agarrado a sua sobrevivência 
política e financeira, os camponeses e camponesas miseráveis a pé 
ou em seu pangaré tentando vender alguns produtos para comprar 
querosene, sal, óleo, açúcar, foice ou facão; leprosários e jardins 
abandonados atrás de fachadas de cinema. A região Pindaré tinha 
conhecido antes do golpe de Estado um vigoroso movimento sindical 
camponês, liderado por Manuel da Conceição, com quem eu me 
encontraria em seu exílio, em Genebra. Nós tínhamos ouvido falar 
que militantes do Partido Comunista do Brasil, maoísta, viviam na 
região. Era necessário sermos prudentes.
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Eu tinha um diploma de professor de segundo grau que me 
permitia ensinar filosofia, psicologia e sociologia, então fui ver a diretora 
do colégio. Fui recebido de braços abertos, especialmente porque eu 
seria o único professor em situação regular com a lei escolar. A própria 
diretora, em confronto com a lei, tinha apenas o ensino primário. 
“Você sabe, ela me disse, que adoro esses nomes terminados em logia, 
psicologia, sociologia... Você poderia ensinar biologia?”

Lembrei-me de que gostava dessa disciplina; com o livro o do 
professor, por que não? E me vi então investido de professor de biologia 
e de filosofia, e logo envolvido com a teoria da evolução. Segundo curso: 
a esposa do médico me disse que seu marido não estava de acordo com 
meu ensino, que vai contra o do pastor. O mundo foi feito em sete dias, 
isso não se discute. Como não valia a pena debater, em me contentei 
com apenas uma banalidade: “Minha senhora, um cientista já disse que 
um pouco de ciência afasta de Deus e que muita ciência nos aproxima 
Dele”. Ainda assim, tive o imenso prazer de saber, alguns anos mais 
tarde, que dois dos meus alunos tinham entrado para a Universidade 
de São Luís e que estavam cursando... filosofia. Ah, se eles estivessem a 
par da minha ignorância!

A prudência, mas também a convicção de que não faríamos 
nada sozinhos nos levou a nos integrar mais fortemente com a CPT do 
Maranhão, o que me deu a oportunidade de conhecer algumas grandes 
figuras. A CPT era coordenada pelo padre e advogado Victor Asselin, 
primeiro vice-presidente da CPT Nacional (Dom Moacyr Grechi, 
bispo do Acre, foi seu primeiro presidente), pelo Padre Mario, vigário 
na fronteira Maranhão-Pará, e pelo padre Xavier Meaupou. Na verdade, 
eu conhecia Xavier de vista desde meus anos em Clermont sur Loire. 
Ele passava por vezes suas férias com parentes de Cellier, e eu o via com 
sua batina no segundo andar das estelas do coro da igreja, enquanto 
aos pequenos seminaristas eram atribuídas as estelas de baixo. Xavier 
era então pároco numa cidade do litoral, Barreirinha, que se tornou 
mais tarde, graças aos Lençóis Maranhenses, um paraíso turístico, 
ainda vítima dos problemas de terra que atormentavam Xavier, não 
só por causa do turismo, mas porque haveria petróleo no seu subsolo. 
Victor Asselin publicou, em 1981, “Grilagem, Corrupção e Violência 
em Terras do Carajás”, centrado no “grilo” Pindaré, que incluía Santa 
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Luzia (seus estudos de Direito em São Luís, iniciados para ajudar seus 
paroquianos, lhe foram muito valiosos tanto para a coleta de material 
quanto para driblar a repressão).

Grilagem. Eu ainda não expliquei o significado dessa palavra; 
vou simplificar para não aborrecê-los muito.

Para assegurar a valorização do território, em particular para 
garantir o plantio de cana-de-açúcar, a coroa portuguesa, desde o século 
XVI, dividiu o território em sesmarias, glebas de terra que muitas vezes 
atingiu dezenas de milhares de hectares. Os beneficiários das sesmarias 
deviam garantir que de fato eles estavam cuidando da terra. No século 
XIX, as sesmarias foram abolidas, e a Lei de Terras de 1850 determinou 
que só quem comprasse a terra podia se tornar proprietário. O que 
significa dizer que os camponeses não podiam se tornar proprietários. 
Chegamos aos anos 40 do século XX e a maior parte do espaço nacional 
não era nem propriedade privada nem a fortiori sesmaria. Esse espaço 
são as “terras públicas”, apesar do Estado não as ter registrado. Que 
dádiva para os políticos, do vereador ao governador do estado, mas 
também para comerciantes, funcionários públicos, militares, grandes 
fazendeiros. Surgiu uma rede de notários desonestos, falsificadores que 
envelheciam falsas escrituras, recortavam antigos registros para inserir 
novas páginas, inventavam genealogias etc. Quando os alquimistas 
concluíam seu trabalho, no final da viagem dos documentos, havia 
sempre um notário que confirma a autenticidade de sua “propriedade”...

A região foi vítima de numerosos grilos. Em Santa Luzia, Victor 
Asselin identifica principalmente em seu livro os grilos de Araçatuba e de 
Arapuam, nos quais sete “proprietários” compartilham 372 mil hectares, o 
grilo da Fazenda Maguary e, em especial, o grilo de Pindaré, que se estende 
por toda região. São seis declarações de propriedade que vão de 125 mil 
a cerca de 3,5 milhões de hectares! Tudo se passou muito bem como no 
melhor dos mundos: apenas um pequeno obstáculo! Havia muita região de 
floresta, e esses índios selvagens não iriam reclamar, mas e os “posseiros”? O 
que fazer com esses camponeses que muitas vezes estavam instalados havia 
décadas nessas terras perdidas, nas fronteiras agrícolas da Amazônia, que 
eles mesmos desbravaram, mas que não tinham o título de propriedade? 
Foi quando intervieram aqueles que fariam a limpeza do terreno: sedutores, 
ameaçadores, pistoleiros, assassinos, bandidos ou policiais.
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A emoção me invade quando penso no Maranhão daquela época 
e no de hoje (ou será esse mês de janeiro, quando a progressão do câncer 
drenou boa parte da minha energia?), nas dezenas de milhares de famílias 
que se viram na “rua da amargura”, com suas casas queimadas, suas cercas 
destruídas, os campos invadidos pelo gado do grileiro, homens, mulheres 
e crianças espancados e torturados; nessa centena de camponeses 
assassinados, nesses povos indígenas em processo de extermínio.

Durante esses três meses em Santa Luzia tive apenas a 
possibilidade de visitar duas comunidades rurais, uma distante três 
léguas (cerca de 18 quilômetros) percorridas a cavalo, e a outra, a 
duas léguas, se me lembro bem. A conversa girava em torno das 
tentativas de grilagem de suas terras.

Assim, vieram me buscar para passar dois dias numa vila 
próxima à Fazenda Maguary, proprietária de 300 hectares, mas que 
dizia ter direito sobre 5.700! Pobre vila com suas casas de pau-a-
pique cobertas por folhas de palmeira ou telhados de madeira. Seus 
plantios eram delimitados por cercas feitas com tocos de madeira 
que tentavam protegê-los do gado do grande fazendeiro. Porcos 
circulam na rua lamacenta. Duas mulheres me acompanham na volta 
sob a chuva. Deslizamos, atolamos, nos ferimos ao pular a cerca de 
arame farpado das fazendas e por causa dos óculos eu não via quase 
nada. Uma das mulheres para, me olha e diz: “você me faz pensar 
em Jesus Cristo”! Isso me deixou furioso. Quê? Elas, que deviam 
gritar contra a injustiça monumental que sofriam, achavam normal 
fazer esse caminho! A submissão e a aceitação do destino (Deus quer 
assim) têm limites. Em Setembro de 1977, dois meses após minha 
partida, os camponeses destruíram 13 quilômetros de cercas de arame 
farpado. O governo concedeu 2 mil hectares às 500 famílias da região, 
oferecendo o restante ao proprietário da Fazenda Maguary. Pois é! A 
grilagem preparava a suposta legalização virtuosa das terras.

Na década de 60, o governador do Maranhão era José Sarney. 
Ele pretendia desenvolver Pindaré, com as suas terras e suas florestas 
“disponíveis” e a promessa de jazidas de minerais. Ele fez de tudo 
para abrir a estrada de Açailândia a Santa Luzia, promulgando uma 
Lei de Terras costurada à mão para facilitar a sua aquisição pelos 
grileiros. A lei não funcionou muito bem porque um testa-de-ferro de 
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Sarney havia se apresentado como proprietário da Fazenda Maguary. 
Sarney se tornou senador, mas sua hegemonia política era quase 
absoluta. Foram criados órgãos públicos responsáveis pela produção 
de documentos oficiais. Os grilos foram declarados ilegais e as terras 
foram atribuídas, dessa vez legalmente, aos... grileiros. José Sarney 
fez quase toda a sua carreira política como senador, com exceção 
de seu mandato como Presidente da República, exercido de 1985 a 
1989 graças à morte súbita de Tancredo Neves, de quem Sarney seria 
o vice-presidente, com a bênção dos militares que desembarcavam 
do poder. O Maranhão continua na miséria e Sarney goza de uma 
aposentadoria merecida na sua ilha maranhense. Como ele se crê 
romancista, quem sabe ele venha a doar aos brasileiros e ao mundo, 
seguindo os passos de Jorge Amado, outra obra-prima?

Eu tinha escrito a Noêmia que iria vê-la em Caratinga, na sua 
Minas Gerais, nas férias de julho. Mas ela insistiu no contrário, e foi ela 
quem veio ao norte (ela me disse mais tarde que ir à casa de sua mãe 
seria um sinal de compromisso, e que ela não estava muito interessada 
nisso). Fiquei preocupado, com muito medo de que a Amazônia – e 
especialmente Santa Luzia – a repelisse.

Eu fui recebê-la em Belém, que me parecia uma cidade agradável 
e atraente. Mas ela detestou o calor húmido da cidade; fomos a Santa 
Luzia: a floresta, os passarinhos, o campo... Uma noite de ônibus. O 
entusiasmo de Noêmia na chegada não me pareceu transbordante. 
Para colocá-la a par de nossa realidade (de fato, porque era a única 
data disponível), ela poderia acompanhar os cinco dias de formação 
programados com um pequeno grupo de líderes. Ainda tenho uma 
foto feita na ocasião: Raimundo Nonato, a quem chamávamos de 
Nonatinho – então presidente do sindicato camponês, assassinado em 
agosto de 1984 –, Antenor, delegado sindical, assassinado em 1985, e 
outro sujeito, desaparecido. Elias Zi não estava presente; foi assassinado 
em 1982, quando era presidente do sindicato. Tudo por causa da terra. 
Soube mais tarde que Nonatinho era membro do PC do B. Não sei 
como ele se arranjava com o partido, pois não era nada dogmático. 
Era um prazer conversar com ele, ver sua vivacidade de espírito, sua 
curiosidade universal, sua sensibilidade. Eu já estava na direção da FASE 
quando fiz uma visita a Santa Luzia. Nonatinho, a quem encontrei na 
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rua, me disse que tinha recebido a diretiva de não me encontrar, mas 
que seria um prazer tomar café da manhã comigo em seu sítio, o qual 
eu não teria dificuldade de encontrar. Trocamos ideias longamente em 
torno do café fumegante e da batata-doce que acompanhava. As ideias 
se foram, mas Nonatinho está sempre presente.

No último dia do nosso encontro, Matheus chegou de surpresa 
em Belém, em seu fusquinha.

– João Pedro, os coordenadores da FASE 
acabaram de se reunir. A FASE deve executar 
um amplo projeto de pesquisa, e aquele que 
deveria coordenar o projeto decidiu deixar 
a organização. Havia duas opções: contratar 
um pesquisador, mas há o risco de encontrar 
alguém que não compreenda o papel de uma 
pesquisa na FASE; ou encontrar alguém na 
própria FASE. Resolvemos que esse alguém é 
você!

O ponto de exclamação deve ser atribuído a mim e minha 
perplexidade. Como assim, se fui enviado ao Maranhão tal qual “salvador 
da pátria”? Eu não deveria ter me deixado levar, pois meus colegas 
queriam então que eu comandasse outra operação de resgate. Era difícil 
resistir Matheus: a equipe da FASE? O marido de nossa coordenadora, 
um ex-padre flamengo, estava apto a tomar o meu lugar; tínhamos 
vontade de fazer um desvio por São Luís para receber o sinal verde do 
casal. Mas o que os camponeses pensariam disso? Eles se reuniram; 
fomos então ver o que resolveram. Estávamos em plena ditadura. A 
“Pesquisa sobre o campesinato em regiões de fronteira agrícola” nos 
permitiria fazer com que os líderes camponeses de diferentes partes do 
Brasil se encontrassem a pretexto das trocas de informações previstas 
na pesquisa. Obviamente, eles estavam de acordo. E eu, que não 
tinha formação acadêmica à altura? “Você vai formar uma equipe”, 
respondeu-me Matheus.

Os camponeses concordavam; fizemos assim um último desvio 
por São Luís, para encontrar a coordenadora da nossa equipe e seu 
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marido. Noêmia, que tinha se mantido afastada para não parecer que 
tinha uma influência qualquer, ressurgiu. Pusemos às pressas meus bens 
(mala, toca-discos e um ventilador) no fusquinha de Matheus. Livros, 
fitas e discos seguiriam quando Deus quisesse! Um pequeno desvio 
por São Luís: 300 quilômetros + São Luís-Belém: 800 quilômetros = 
1.200 quilômetros! Ainda me pergunto como resistimos ao cansaço 
sem atropelar nenhuma das centenas de vacas na estrada, estupefatas ao 
verem passar um carro altas horas da noite.
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Visita aos atingidos pela usina hidrelétrica de Irapé, Cristália (MG), em 2004. 
Foto: Acervo FASE
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3. Tomado pelo mar. Noêmia e o Rio de Janeiro

É curiosa essa divisão em capítulos! O que me parece agora ser 
uma história que tem certa lógica e momentos bem definidos, na época 
se assemelhava mais a uma aventura desarticulada cujo desenlace não 
se sabia qual seria.

 Fiquei ainda assim com o coração apertado ao deixar a Amazônia. 
Eu já me sentia um amazonense de coração, ali deixando amigos como 
Matheus e sua esposa Aldalice. Além disso, o compromisso de Matheus 
com os oprimidos era total. Ele é alguém audacioso que ainda hoje 
enfrenta todas as batalhas. Mas aí está! Uma bela canção brasileira 
começa assim: “Não sou eu quem me navega, quem me navega é o 
mar”15. E me vi então chegando ao Rio de Janeiro ao sabor dos ventos 
e das ondas, eterno viajante seduzido pelo desconhecido, mas também 
alguém emoldurado por um desejo de servir que se manifestava na 
convocação da FASE. Bem, está certo, não vou dar uma de Lamartine16. 
Na mesma canção: “Olha, o mar não tem cabelos que a gente possa 
agarrar”. Eu já tinha ouvido essa frase com os jangadeiros no Ceará, ao 
me contarem sobre suas duras vidas. Era muito mais fácil para mim, 
que tinha colegas em quem eu podia confiar. E o Rio de Janeiro não é a 
“cidade maravilhosa, coração do meu Brasil” da canção?

Que sorte: a mãe Noêmia e sua irmã Isolina estavam no Rio de 
Janeiro. Noêmia se viu assim obrigada a me apresentar a elas, as quais 
amei de imediato. As férias estavam chegando ao fim, e Noêmia voltou 
a Caratinga, não sem que eu tivesse exercido alguma pressão: não 
havia mais razão para procrastinar; poderíamos marcar o casamento 
para dezembro. Noêmia, que nunca havia pensado em um dia se casar, 
cedeu. Ela me disse mais tarde que sua pequena estada em Santa Luzia, 
que poderia ter marcado o fim de nosso amor ainda inicial, a tinha feito 
admirar o que eu fazia. Falemos dela e de sua família, já que ela passou 
a ser uma presença constante, ainda que oculta, nessa história. É claro: 
sem ela, essas páginas permaneceriam em branco.

Não há muito o que falar da família de seu pai, de origem 
camponesa, mas a trajetória do ramo materno faz força para ser contada. 
15 Canção de Paulinho da Viola. (N. do T.) 
16 Referência a Alphonse de Lamartine, escritor, poeta e político francês (1790-1869). (N. do 
T.) 
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A história oral sustenta que a família se originou num grande proprietário 
de terra em Ipiranga, São Paulo, provavelmente ainda na primeira 
metade do século XIX. Ipiranga impõe respeito: foi nas margens do 
rio de mesmo nome que Dom Pedro I, Rei de Portugal – pintado com 
bravura montado em seu  cavalo de raça recém-saído dos estábulos reais 
–, empunhou bem alto sua espada e gritou “Independência ou morte!” 
Essa é a história da iconografia oficial. Tudo bem, o cavalo era de 
fato uma mula, suas roupas estavam enlameadas e Dom Pedro não 
devia ter a melhor das aparências, pois a viagem lhe tinha causado 
uma disenteria. E o rico fazendeiro em fuga? Foi por causa de morte 
ou de mulher? Não se sabe mais muito bem. Um primo de Noêmia 
tentou encontrar seus traços em São Paulo, mas um incêndio havia 
destruído os arquivos de Ipiranga. O fato é que o rico paulista fugiu 
com armas e bagagens a fim de se esconder numa região inóspita, 
mas distante, Manhuaçu. Como faltavam mulheres, a bisavó da mãe 
de Noêmia foi “laçada”.

Nenhuma dúvida a esse respeito: participei de uma mesa 
redonda em Belém com o líder indígena Ailton Krenak. Qual não foi 
minha surpresa quando percebi que um tio de Noêmia era seu sósia! 
A ancestral capturada na caça era uma crenaque, povo indígena que 
sobrevive até hoje na região do Rio Doce, à qual pertencem Manhuaçu 
e Caratinga. Os avós maternos tiveram doze filhos, sete meninos e 
cinco meninas. Foi em Manhuaçu que os pais Noêmia se casaram.

Entre os tios paternos de Noêmia, proprietários de pequenas 
fazendas, havia um fanfarrão que brigava com um vizinho. Sob o risco 
de se instalar ali um ciclo de violência, seu pai, que não queria saber 
dessa história, vendeu como pode sua fazenda (fazenda de abundância 
“onde manava leite e mel”, nas palavras de Zequinha e Isolina) e se 
estabeleceu como meeiro numa vila de Caratinga. Os pais de Noêmia 
tiveram dezessete filhos. Apenas quatro sobreviveram: Zequinha, o 
mais velho (que celebrou seus 98 anos em... 2016); Isolina, falecida 
em maio de 2015, aos 87 anos; Luís, que morreu em 2006; e Noêmia, 
nascida em 21 de janeiro de 1941, a mais nova. Os outros morreram 
com idades que variavam entre poucos meses e 12 anos, alguns deles 
provavelmente por incompatibilidade sanguínea combinada com 
a pobreza rural na primeira metade do século XX. O pai camponês 
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morreu quando Noêmia era bastante pequena. Ele animava os bailes de 
dança e, claro, agradava às moças. Para se vingar de uma amante, sua 
esposa foi a uma loja daquelas em que se pode achar de tudo e comprou 
na conta de seu marido, que seria paga com a receita da colheita de café, 
uma bela máquina de costura Singer.

Quando o marido morreu, a avó quis acolhê-los, mas Dona 
Maria, mãe de Noêmia, não aceitou. Ela deixou a pequena fazenda e 
foi com os quatro filhos que lhe restavam morar em Caratinga, onde 
trabalhou lavando e passando roupa, como doméstica, cozinheira de 
hotel, costureira. Um dia, começou a recolher as sobras de tecido, os 
costurava e viajava pelo campo vendendo roupas. Noêmia e eu, por 
ocasião de uma de nossas longas caminhadas, atravessamos a cidade; 
as pessoas reconheciam Noêmia e se lembravam de sua mãe bem 
montada em seu cavalo, com uma vara cheia de galinhas pousada no 
ombro. Que mulher, Dona Maria, orgulhosamente direita até o fim 
de seus dias, analfabeta porque seu pai dizia que saber ler e escrever 
só servia para enviar cartas amorosas aos namorados. A inteligência 
sempre alerta, cheia de recursos (e ela não partiu um belo dia para São 
Paulo a fim de descobrir onde estava Luís, que tinha se perdido por 
lá?), e generosa. Eu via duas mulheres se agitarem por toda a manhã 
no alpendre que servia como cozinha, com seu forno rústico de barro. 
Éramos cinco à mesa que não era grande o suficiente para receber 
um bom pedaço de carne assada, duas galinhas ao molho, um grande 
prato de arroz, feijão vermelho feito em fogo lento, verduras cozidas 
(contamos oito variedades: espinafre, chicória e outras cujos nomes 
não dizem nada aos franceses), o angu, primeiro no fogo, último a 
sair. Que riqueza tem a cozinha tradicional de Minas! Obviamente, 
essa festa diária alimentaria muito bem uma família por uma semana. 
E à noite não sobrava nada, porque Dona Maria dava de comer a seus 
amigos, miseráveis ou não. Eles chegavam pela porta dos fundos e se 
instalavam na cozinha exterior da casa.

Zequinha e seu irmão mais novo fizeram de tudo, tão logo se 
livraram dos primeiros anos da escola primária: trabalhadores agrícolas 
cujo principal trabalho, senão único, era cortar as ervas daninhas dos 
prados das colinas, tropeiros17 que transportavam o milho e o arroz 
das fazendas ou a madeira para abastecer as locomotivas da estrada de 
17 Condutores dos comboios de mulas carregados de mercadorias. 
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ferro que passava naquele tempo em Caratinga. Vida dura sob o sol e a 
chuva dos trópicos, na poeira ou lama, de noite como de dia. E então, 
nos viramos para o jovem Luís: “Vamos, garoto. Beba um gole dessa 
cachaça; isso vai te esquentar!” Ele morreu por isso. Zequinha se tornou 
cabeleireiro, começando sua carreira em Caratinga e terminando no 
Rio de Janeiro. A casinha onde a família morava naquela época ainda 
existe. Por vezes, a mãe se alegrava na janela no andar de cima com um 
cliente que chegava. Assim que esse cliente saía, alguém corria com o 
pagamento do corte de cabelo para comprar o que estava faltando para 
o almoço. Isolina trabalhava desde a idade de nove anos, o que não a 
impediu de terminar o primário. Percorremos várias vezes a estrada de 
terra ao fim da qual se localizava a fazenda. Eu a via, determinada, indo 
para a cidade com seus cadernos e com sua cesta dos legumes a serem 
vendidos, sob a chuva ou sob o sol escaldante, subindo a longa costa 
até a estrada ou atalhando por dentro da perigosa mata. Um pouco 
mais tarde, ela se tornou secretária, depois se empregou no comércio 
e, por fim, o grande salto: Rio de Janeiro, numa ida e volta incessante 
entre Caratinga e a capital fluminense (480 quilômetros). Ela começou 
a vender – para uma clientela de classe média que ela mesma foi aos 
poucos formando – vestidos, saias e outros acessórios femininos feitos 
de crochê e à mão pelas mulheres na região. Ela também comprava no 
comércio popular, por um preço mais baixo, as roupas que depois eram 
revendidas mais caro às madames. Essa bela moça e esplêndida mulher, 
tão agradável e comunicativa, não se casou. Toda a sua vida foi dedicada 
à mãe e foi ela que tornou possível a Noêmia fazer seus estudos sem ter 
que trabalhar ao mesmo tempo.

Noêmia teve uma infância feliz, apesar dos momentos de 
privação que pouco a atingiam, graças à Isolina e à mãe. Ela se mostrou 
uma estudante muito talentosa, e por isso lhe foi dada uma bolsa de 
estudos na melhor escola particular de Caratinga. Não era fácil ser uma 
menina de família pobre nesse meio burguês. Foi-lhe necessário se 
impor obtendo as melhores notas. Uma vez concluído o secundário, que 
a formou em pedagogia, ela foi nomeada professora primária numa vila 
a 40 quilômetros de Caratinga. Quase tão jovem quanto seus alunos, 
ela soube fazer com que eles dessem o melhor de si. O trabalho era 
árduo, não pelos alunos, mas por causa da ambiência política. Como 
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na maioria dos municípios do Estado de Minas Gerais, os latifundiários 
e seus herdeiros, divididos em dois campos, dominavam a política e 
também pretendiam manter o controle do ensino, fazendo com que 
fossem nomeados professores sem diploma de pedagogia, decidindo 
onde seriam instaladas as escolas, mantendo o controle do dinheiro 
destinado à educação. Noêmia distinguiu-se de forma rápida, e 
a responsável pela educação na região logo a nomeou inspetora de 
ensino do município. Todos os sábados, Noêmia ia para a sede da 
Superintendência de Ensino reunir-se com a responsável para com ela 
preparar seu trabalho. Armada com a legislação, ela começou a fazer 
uma limpeza nas pretensões e nas maneiras de fazer do poder local. 
Um dia, ela teve que aplicar a lei e instalar em terras públicas uma 
escola que um fazendeiro insistia em manter em sua propriedade. 
E assim ela trilhava seu caminho; as professoras que desobedeciam 
os patrões tremiam de medo; apesar disso, ela conseguiu fazer a 
mudança. O que ela não sabia era que a grande demora que levou 
para tomar a estrada a fez escapar de uma emboscada. Eram os anos 
60 e o estado de Minas Gerais decidiu modernizar e profissionalizar 
a educação. Instalou-se então um conflito entre, de um lado, o poder 
político e econômico e, do outro, uma gestão profissional. Noêmia foi 
a primeira inspetora da região e uma das primeiras do estado. Como 
as coisas começavam a cheirar mal, para grande alívio da cidade, sua 
protetora a enviou para fazer um curso de treinamento de um ano, de 
onde retornou inspetora diplomada.

Em Caratinga, não se tinha nenhuma vontade de vê-la; sua 
reputação estava feita. Apesar de ter tirado primeiro lugar no concurso 
de admissão ao ensino, fizeram com que as coisas se arrastassem e a 
enviaram ao bairro. Era conhecê-la muito mal; ela bateu na porta 
da residência do governador e fez valer os seus direitos. Quando nos 
conhecemos, Noêmia era responsável pela inspeção regional. Nosso 
casamento cortou suas asas. Um ano mais tarde, ela obteve uma 
transferência para o Ministério da Educação como inspetora de ensino 
superior e foi para o Rio de Janeiro. No início dos anos 80, antes de 
mim, ela fez um mestrado em Educação que recuperou um pouco 
dessa história. Sua dissertação se intitulava, numa alusão ao Leopardo, 
de Lampedusa, imortalizado nos filmes de Visconti: O leopardismo na 
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educação. Reformar para não mudar. O caso de Minas Gerais. O livro foi 
boicotado em seu estado, mas obteve sucesso em outros lugares.

Vi-me assim envolvido com um projeto que me ultrapassava. O 
coordenador nacional da FASE, Michel Rousseau, me havia dado carta 
branca. Fizemos uma entrevista com um renomado pesquisador do 
Departamento de Ciências Sociais e Políticas da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro. Passou-se exatamente o que temíamos: ele faria 
um excelente trabalho acadêmico, mas os camponeses e mesmo nós 
teríamos dificuldade em aproveitá-lo. Em Santarém, eu havia gostado 
dos antropólogos do Museu Nacional (também ligado à UFRJ) que 
trabalhavam com o campesinato. O livro publicado pelo orientador de 
todos eles, Otávio Velho, sobre o campesinato do sul do Pará, tinha me 
seduzido. Não me lembro mais como, foram indicados os nomes de 
dois antropólogos que preparavam suas dissertações de mestrado. Por 
que não? Nos anos que se seguiram, um colega me acusou de ter agido 
irrefletidamente, sem de fato conhecê-los. Retorqui mostrando que usei 
intuição e confiança. E assim Jorge Eduardo Durão e Leilah Landim 
foram introduzidos como pesquisadores da FASE. Jorge Eduardo tinha 
estudado Direito. A prisão na qual ele, como se diz por aqui, “comeu 
o pão que o diabo amassou”, tinha cortado suas asas e, por isso, ele 
começou um mestrado em antropologia. Havia ainda um lugar quando 
um jovem paulista recém-chegado do exílio na França pediu para me 
encontrar. Ricardo Abramovay tinha doutorado em economia e estava 
à procura de trabalho. Haja vista seus antecedentes “subversivos”, 
a universidade não tinha lugar para ele. Suas ideias políticas e seu 
treinamento eram distintos do restante da equipe, mas pensei que isso 
iria enriquecer nosso trabalho. Repensando a responsabilidade que 
tive, ou fui muito corajoso ou era um tolo inocente, talvez ambos. De 
qualquer forma, os dados estavam lançados!

Ricardo e eu fomos ao sudoeste do Paraná, para Francisco Beltrão, 
onde pequenos camponeses da região tinham criado a Associação de 
Estudos, Orientação e Assistência Rural – ASSESSOAR, destinada a 
ajudá-los a melhorar os seus sistemas de produção e comercialização. 
Oriundos do Rio Grande do Sul na geração anterior, eles haviam 
aberto a floresta e exterminado a madeira das magníficas Araucárias 
típicas de todo o sul. De imediato, nos entendemos com os dirigentes, 
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com a equipe que tinham montado e com os dois padres que eram os 
inspiradores e conselheiros vigilantes de todo o processo. No espírito da 
FASE e do projeto de pesquisa, propusemos colaborar como conselheiros 
e educadores. Por isso, muitas vezes acompanhei Ricardo, inexperiente 
naquela época, a Francisco Beltrão. É bom lembrar que estávamos em 
plena ditadura, com o general Geisel – sucessor do sanguinário general 
Médici – conduzindo o que se chamou de “distensão”. Organizamos 
um curso de formação de uma semana, mas a única data possível foi a 
segunda semana de dezembro. E eu tinha marcado para me casar no dia 
3 de dezembro, em Caratinga! Seria ofensivo para  Noêmia dizer que 
eu estava dourando a pílula. Claro, tentei mostrar a ela que estaríamos 
próximos das Cataratas do Iguaçu e que os amigos nos emprestariam um 
fusquinha para que fôssemos até lá, atravessando o magnífico Parque 
Nacional do Iguaçu. Mas ela se sentia de tal forma à vontade entre os 
camponeses e de nossas discussões e não se importava em participar 
dos debates. Depois de três dias no litoral, tomamos o ônibus para São 
Paulo, onde Ricardo nos esperava para pegar o ônibus noturno. Eu 
ardia de febre, e Noêmia passou seu tempo me servindo chás de ervas 
e me olhando com piedade em minha cama de dormitório, de onde eu 
só saía para as reuniões. Depois de cinco dias de cuidados  já me sentia 
forte o suficiente para o churrasco organizado pela ASSESSOAR nas 
proximidades um vinhedo a fim de celebrar meu casamento e então 
tomar o caminho das maravilhas.

Os camponeses da região plantavam trigo, milho e soja, criavam 
algumas vacas leiteiras e pequenos animais de fazenda. Em seus pomares 
abundavam frutas e legumes. Eles reclamaram que as políticas agrícolas 
não atendiam às suas necessidades e que as organizações que deveriam 
os representar (cooperativas e sindicatos) não eram muito úteis. Além 
disso, os governos do Paraguai e do Brasil se uniram para construir 
uma gigantesca hidrelétrica, a de Itaipu, no rio Paraná. Centenas, senão 
milhares, de camponeses se veriam de súbito privados de suas terras, 
recebendo indenizações irrisórias ou pedaços de terra onde teriam que 
recomeçar do zero. Todos na região perceberam a precariedade de sua 
condição camponesa. Era chegado o tempo de pensar como enfrentar 
a ditadura, quando os líderes que se formavam só podiam se reunir 
secretamente. Uma noite de inverno, não me lembro mais em que 



80

cidade da região, fomos levados a uma casa inacabada no coração de um 
bosque para conversarmos sobre a situação nacional e internacional. O 
frio era terrível e a garrafa de cachaça que circulava não conseguia nos 
aquecer. Nosso amigo monge beneditino, vindo do calor do nordeste, 
resistiu heroicamente. Falamos muito de Itaipu, mas já era tarde demais 
para fazer qualquer coisa; a barragem estava quase cheia.

Sentimos que nosso projeto no Paraná era muito frutífero, mas 
não tive sucesso para iniciá-lo em Goiás. Fiquei bastante satisfeito com 
meus encontros com os dois padres envolvidos com os camponeses 
goianos, mas depois da minha volta ao Rio de Janeiro, fez-se silêncio. 
Mais tarde, descobri que não tinha inspirado confiança a um deles. 
Esse fracasso me dá aqui a oportunidade, para não perder a viagem, de 
contar uma anedota. Depois de algumas horas de ônibus mergulhado 
em nuvens de poeira marrom nas estradas, fui diretamente ao aeroporto. 
Minha camisa e minha calça jeans tinham mudado de cor. Fui colocado 
na primeira classe, na qual serviam champanhe, como era de hábito 
nesse voo Brasília-Rio das 19 horas. O governo e a companhia aérea 
Varig cuidavam bem dos funcionários que voltavam para casa à noite. 
A transferência da capital para Brasília não tinha agradado ao corpo 
funcional. Eles tinham sido atraídos, entre outras coisas, com uma 
ajuda temporária para que pudessem fazer a ida-e-volta entre o Rio de 
Janeiro e Brasília; esse acordo durou dez anos. Mas voltando à minha 
poltrona de número 3, sentou-se ao meu lado um casal muito distinto 
que brindou comigo sem demostrar qualquer recuo ao ver minhas 
condições. Meu rosto e meu sotaque denunciavam o “gringo”, mais 
precisamente o francês. Eu disse a eles que fazia pesquisas no interior do 
país. Alívio. Era exatamente o que pensavam. Ele, do corpo diplomático, 
iria assumir um cargo consular num país europeu. Éramos quase uma 
família. É incrível como o fato de ser europeu ou norte-americano dá 
status; ser pesquisador, então, tranquiliza.

Um ano se passou e... adivinhem, fui embarcado numa nova 
aventura. Com a exceção de nosso projeto, a FASE vivia tempos difíceis, 
financeira e politicamente. Desde o final dos anos 60, os recursos vinham 
principalmente de doações de cristãos. O fundador e seus colegas falavam 
da FASE nas igrejas; as pessoas se inscreviam para fazer doações mensais 
e pequenas equipes iam até suas casas a fim de recolher o dinheiro. 
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Mas o barulho feito em torno da prisão de alguns colegas no início 
dos anos 70 e algumas mudanças de orientação no que entendíamos 
ser a missão da FASE gradualmente secou a fonte principal dos nossos 
recursos. Recebíamos apoio também  de associações europeias e norte-
americanas de ajuda ao Terceiro Mundo, mas era esporádica e pontual. 
Quando o dinheiro é curto, “meu prato primeiro”! Cada equipe achava 
que era a melhor e que devia ter prioridade na distribuição de fundos. 
E Michel Rousseau, coordenador nacional, em meio à tormenta, tinha 
dificuldades para manter o leme. Quebequense, ex-padre que havia 
exercido seu ministério no Maranhão, tinha sucedido o padre Leysing 
na direção da FASE. Leysing dizia sempre que, por uma questão de 
confiança, preferia contratar padres ou ex-padres.

No início de 1978, Michel anunciou numa reunião do grupo de 
coordenação que queria voltar para o Québec. A sucessão estava aberta, 
mas ninguém se apresentou. Sabíamos que a tarefa era árdua. Três 
nomes acabaram aparecendo, mas os escolhidos fizeram como se não 
fosse com eles. Ainda assim, ao fim de quatro meses, teríamos que nos 
decidir: João Pedro (eu teria apreciado bastante que esse João Pedro não 
fosse o Jean Pierre que eu conhecia); Matheus, que disse: “Moro em 
Belém, onde minha esposa é professora, e não tenho como vir morar no 
Rio”; e Ademar: “E eu, como deixar São Paulo? Você, João Pedro, mora 
no local e, além disso (argumento esmagador), tem uma boa equipe 
que pode prescindir de você”, reiterou. Ademar, ex-prisioneiro político 
oriundo da pastoral social nas cidades satélites de São Paulo, e toda a 
equipe paulista da FASE estavam orientados para a reconstrução do 
movimento sindical operário. Tudo se acelerou: Michel me pôs a par 
dos fatos: “Felizmente, encontrei um administrador de confiança, um 
ex-padre que trabalhou com a Conferência dos Bispos, porque eu era 
incapaz de gerir as finanças da FASE e não tinha nenhum desejo de 
aprender esse ofício”. Para o meu lugar foi contratada uma antropóloga, 
Maria Emília Lisboa Pacheco, com Jorge Eduardo assumindo a direção 
do projeto. Com Michel e a coordenação coletiva, nos preparamos para 
uma viagem à Europa em  setembro. Julho chegou e eis-me empossado, 
sonhador, no cargo de coordenador nacional.

Você pode estar se perguntando o que fomos fazer na Europa. 
Voltemos ao final da segunda Guerra Mundial. Os norte-americanos 
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implementaram o Plano Marshall para ajudar a Europa a se reerguer, 
o que ofereceu um grande mercado para sua produção e serviu 
como obstáculo às ambições soviéticas. Pela primeira vez, falou-se de 
“desenvolvimento” por oposição ao “subdesenvolvimento”. Essa época 
foi marcada pelas últimas descolonizações e pela invenção do “Terceiro 
Mundo”, termo cunhado em 1952 pelo demógrafo francês Alfred 
Sauvy: “Falamos a todo o momento da presença de dois mundos, de sua 
possível guerra, de sua coexistência etc., muitas vezes nos esquecendo de 
que existe um terceiro, o mais importante [...]. É o conjunto daqueles 
que chamamos [...] de países subdesenvolvidos [...]. Esse Terceiro 
Mundo ignorado, explorado, desprezado [...] também deseja ser alguma 
coisa.” Criou-se o movimento dos não-alinhados (o Terceiro Mundo 
político), que recusava se avassalar tanto ao bloco comunista quanto ao 
capitalismo. Lembro-me bem da Conferência de Bandung (Indonésia) 
em 1955, que reuniu, entre outros líderes, Sukarno (Indonésia), Nehru 
(Índia), Nasser (Egito), Zou Enlai (China). Essa conferência seria 
seguida por muitas outras. As esquerdas europeias e as Igrejas estavam, 
claro, fortemente envolvidas. O Concílio Vaticano II, que começou em 
1962, abriu a Igreja Católica para o mundo e legitimou as preocupações 
sociais e políticas dos cristãos. Assim, nasceram, em todos os países 
europeus, no Canadá e nos EUA, as associações de ajuda ao Terceiro 
Mundo, católicas, protestantes e laicas18.  E nós do terceiro mundo, 
clientes dessa ajuda, nos vimos numa atmosfera política, na qual a ação 
cidadã nos era recusada.

Foram precisos três meses de preparação para a viagem. Além 
de mim, também viajavam Noêmia e Ademar. Selou-se então uma 
grande amizade entre nós, Ademar e Zoraide, sua esposa, ambos 
ligados à pastoral operária e vítimas da violência da ditadura, e sempre 
solidários. Queríamos mostrar que a FASE não era uma organização 
estrangeira no Brasil. Com a agenda europeia organizada e as visitas 
confirmadas, moedas fortes na carteira, o Eurailpass, que permitia 
viajar na primeira classe por  toda a Europa sem nada mais a pagar a 
não ser vagões-leito, partimos.

18 A esse respeito, é possível ler a tese de doutorado de Benjamin Buclet: Le Marché international 
de solidarité: les ONGs en Amazonie Brésilienne [O mercado internacional de solidariedade: as 
ONGs na Amazônia brasileira], em: http://web.archive.org/web/20070322212954/http://www.
elcorreo.eu.org/IMG/pdf/doc-223.pdf. 
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Que aventura: Paris, Bonn e Stuttgart, Copenhague, Estocolmo 
e Upsalla, Lucerna, Zurique, Genebra, Paris, Bruxelas, Utrecht, Haia, 
Aix-la-Chapelle, Bonn e Stuttgart, Londres e Oxford, Dublin, Paris. 
Talvez eu esteja fazendo alguma confusão sobre esse itinerário ou até 
mesmo sobre o ano em que viajamos (nos anos seguintes, visitei outras 
associações de ajuda ao terceiro mundo). Ademar não participou dos 
últimos encontros e por duas vezes deixei Noêmia sozinha, que mesmo 
monoglota conseguiu se virar. Para economizar dinheiro, comíamos 
sanduíches e dormíamos nos trens, menos caros do que os hotéis. 
Noêmia mantinha sua contabilidade pessoal meticulosa. Ninguém 
poderia dizer que estávamos misturando o público e o privado, como 
acontece com muita frequência.

Nossos interlocutores, em geral responsáveis por projetos para a 
América Latina e/ou no Brasil, nos receberam com carinho e atenção. Em 
geral, não mostravam superioridade nem paternalismo. Com eles, nos 
sentíamos como parceiros. A forma como apresentamos nossos projetos 
e a FASE parecia convincente e a confiança era transmitida. Tínhamos 
combinado que não faríamos proselitismo inútil nem douraríamos a 
pílula. Transparência em primeiro lugar. Eu tinha também algumas boas 
histórias de sucesso para contar, e a maioria deles de qualquer maneira 
já tinha ouvido falar sobre a nossa organização. Mencionar todos seria 
tedioso e eu acabaria por esquecer algum. Gostaria apenas de apresentar a 
decana, Henryane de Chaponay. Quando chegamos ao Comité Católico 
contra a Fome e para o Desenvolvimento (CCFD), ela estava prestes 
a ser substituída por Agostinho Jardim, que seria nosso interlocutor. 
Mas o Brasil entrou para sempre na alma e no coração de Henryane. 
Prima de cada família real na Europa, ela morou no Marrocos, lutou 
por sua independência e se envolveu em programas educacionais. Seu 
apartamento, na Île de Saint Louis, em Paris, era ao mesmo tempo um 
ponto de referência para muitos exilados brasileiros, lugar de inspiração e 
ponto de partida para todos os destinos do sul do mundo, especialmente 
o Brasil19. Para mim, embora eu não seja tão próximo dela quanto 
gostaria, ela é uma amiga muito querida e uma inspiração permanente.

Genebra fazia parte do programa porque queríamos encontrar as 
pessoas do Conselho Mundial das Igrejas. Santana, um brasileiro que 
19 Sobre sua vida apaixonante, ver “Toile Filante”, escrito com Lygia Segalla. http://
henryanedechaponay.free.fr/ 
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fazia parte dessa organização, nos deu a orientação mais importante 
de nossa jornada: “Por que vocês não fazem como nós? Para ajudar 
alguns países africanos em particular, montamos Consórcios que 
reúnem, para a execução de um mesmo programa, fundos de várias 
instituições. Mas cuidado, somos nós, do Conselho Mundial, que 
dirigimos esses consórcios. No caso de vocês, exijam que vocês sejam os 
coordenadores”. Essas ideias me levaram a marcar novos encontros com 
aqueles que pareciam mais próximos.

Genebra marcou profundamente a nossa viagem por outras razões: 
um exilado, Barbosa, nos levou para ver a primeira neve do Mar de Gelo. 
Ver e tocar a neve, para um brasileiro, é um pouco como ver Roma e 
em seguida morrer em paz. E, acima de tudo, encontramos o educador 
brasileiro Paulo Freire e sua equipe. Paulo Freire era pernambucano; ele 
tinha desenvolvido um método de alfabetização com base nas palavras-
chave na vida das pessoas. Ele também foi autor, entre outras obras, da 
“Pedagogia do oprimido”, referência e guia para todos os educadores 
populares. Ele era um homem marcado para morrer. Incapaz de agir no 
Brasil, sua associação, o Instituto de Ação Cultural (IDAC), trabalhava em 
alguns países africanos. No retorno do exílio, Claudius, grande cartunista 
e educador, lançou no Brasil o CECIP, Centro de Criação de Imagem 
Popular. Tive o prazer de trabalhar com ele na década dos anos 2000 num 
projeto de livro ilustrado por ele, forjando assim, laços de amizade.

Em Genebra, porém, o que mais nos marcou foi o encontro 
com Manoel da Conceição, de quem já falei. Sinto-me privilegiado por 
conhecer uma lenda do Pindaré, no Maranhão. Pequeno, mancando 
por causa da perna mecânica, tez morena, bigode espesso, cabeça de 
nordestino um pouco achatada, não se pode dizer que ele se encaixasse 
no padrão genebrino polido e refinado. Ele e sua esposa sentiam a dureza 
do exílio muito difícil e nós lhes demos uma lufada de ar fresco do 
Brasil. Nunca vou me esquecer do nosso abraço de adeus na plataforma 
da estação de Genebra, nos apertando nos braços e batendo-nos nas 
costas. Até logo, Manoel, o Maranhão espera por você.

Na Bélgica, encontramos José Ibrahim, e a simpatia entre nós 
foi imediata. Jovem presidente de um sindicato de metalurgia, ele 
assumiu, em 1968, a liderança de uma greve numa grande fábrica. 
Banido da vida sindical, ele entrou na luta política clandestina, foi 
preso e torturado, até que, em 1972, foi incluído na lista dos quinze 
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presos políticos trocados contra o embaixador norte-americano que 
havia sido sequestrado no mesmo ano por um grupo político, e que 
em seguida foram exilados. De volta ao Brasil, retomou sua vida de 
militante sindical e político.

Em Paris, ficamos na casa de Irony e Ferreirinha. Ferreirinha 
(José Domingos Cardoso) foi operário têxtil e metalúrgico, militante da 
Juventude Operária Cristã (JOC) e da Oposição Sindical Metalúrgica, 
tendo sido exilado em 1973. Irony, sua esposa, do quadro permanente 
da JOC, foi presa pela repressão enquanto esperava um filho e, quando 
libertada, também se exilou. De volta ao Brasil, Ferreirinha retomou as 
suas atividades sindicais, participando da fundação da Central Única 
dos Trabalhadores (CUT) e da criação do Partido dos Trabalhadores. 
Mais tarde, no Rio de Janeiro, contei a Irony que na igreja de Roubaix 
Sud nós tínhamos pendurado grandes cartazes com as fotos dos 
líderes da JOC prisioneiros, entre as quais a dela, se me lembrava 
bem, e fazíamos campanha para a sua libertação. Ela comentou que 
os responsáveis por sua prisão lhe perguntavam quem eram realmente 
essas pessoas da JOC, se indagando por que tantas mensagens vinham 
de diferentes cantos do mundo em busca de sua libertação. De volta ao 
Brasil com a anistia, Irony e outros ex-líderes da JOC fundaram uma 
associação, o Centro de Ação Comunitária (Cedac). Que saudade nós 
temos dos dois amigos que nos deixaram cedo demais!

Após um mês de idas e vindas, estabelecemos um sólido acordo 
com a maioria das associações de ajuda ao Terceiro Mundo, católicos, 
protestantes e laicos. Em 1979, foi realizado em Stuttgart, na sede de 
Pão para o Mundo (PPM), um encontro que reuniu os responsáveis 
pelo acompanhamento de suas atividades no Brasil e, pelo lado da 
FASE, os coordenadores regionais, o gerente administrativo e eu, para 
definir as modalidades de ajuda à FASE e as cotas de cada um. Faltava 
a associação canadense (e quebequense) Desenvolvimento e Paz, mas 
seu compromisso estava assegurado, bem como o do Fundo Ecumênico 
das Igrejas Canadenses20. O fato de que o meu antecessor na direção 
20 Fomos, por vezes,  questionados sobre a nossa independência relativa a essas instituições 
estrangeiras. Nós dávamos a mesma importância a todas. As observações e sugestões das pequenas 
agências nos eram tão importantes quanto as das maiores. Durante esses anos, nunca fomos 
submetidos a nenhuma pressão. Houve, de fato, alguém de uma Igreja Protestante do Canadá 
que, numa reunião do Conselho da ICFID, resmungou contra o que ele chamou de nossa ação 
subversiva. Eu respondi: “A subversão de hoje é a democracia do amanhã”. 
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da FASE trabalhava na associação quebequense facilitou bem as coisas. 
Voltei ao Brasil e à minha vida de aprendiz.

Em que ponto estávamos? Havia 140 pessoas; 11 equipes em 
8 estados, formando 3 regiões de trabalho: norte, nordeste e sudeste-
sul, cada um com seu coordenador; uma pequena equipe no escritório 
nacional e a coordenação nacional; cerca de 20 pessoas em funções 
administrativas. Quem éramos? A maioria vinha do engajamento 
na Igreja Católica, outros da ação política em diferentes partidos 
clandestinos, e outros ainda da universidade. A maior parte era oriunda 
do meio popular. Nossa intervenção se dividia entre o campesinato, o 
mundo operário e os moradores de favelas e bairros periféricos. Éramos 
militantes – e por isso as horas não contavam, pois acreditávamos estar 
na aurora de grandes mudanças e que enfim os pobres, os excluídos e 
os marginalizados teriam suas vozes ouvidas – e profissionais, pagos 
pela FASE e também, indiretamente, pela cooperação internacional. 
Nosso slogan (“ensinar as pessoas a pescar”) já não era o centro de nossa 
atividade. Claro, vivíamos ainda sob o regime da ditadura, mas já se 
falava em transição e logo viria a anistia (em 1988) aos “terroristas” e 
funcionários públicos acusados de excessos. Não pensem que o manto 
do medo e do terror que se estendeu sobre o país tinha desaparecido 
ao sabor do suave calor da primavera, mesmo sendo possível sentir sua 
aproximação. O governo militar se afogava numa grave crise econômica 
e sentia que seu fim estava próximo, mas ainda sabia como fazer sentir 
seu peso. Acompanhei impotente os abusos contra camponeses e 
seus apoiadores, especialmente no norte, chegando ao assassinato de 
dirigentes, de um advogado e de um padre.

Em agosto de 1981, a polícia federal efetuou a prisão dos padres 
Aristide Camio e François Gouriou – das Missões Estrangeiras de Paris 
(MEP) – e de 13 posseiros. Aristide era vigário de São Geraldo do 
Araguaia, no sul do Pará, precisamente na região em que se instalou 
uma guerrilha do PC do B, de que já falei. Concentrava-se ali, de um 
lado, uma massa de posseiros, a maior parte vinda do Maranhão, e, 
do outro, todo o tipo de gente, a mesma fauna mencionada ao falar 
de Santa Luzia, mas também representantes dos bancos e de variadas 
empresas, atraídos por essas terras de fronteira agrícola, nas quais a 
maior parte do desmatamento já havia sido feito pelos posseiros, e 
pela certeza de que o Estado estava disposto a cedê-las gratuitamente. 
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O projeto Carajás, de exploração de reservas fabulosas de minério de 
ferro, no sul do Pará, e da construção de uma ferrovia ligando Carajás a 
São Luís, prometia mundos e fundos a quem quisesse ficar rico. Apoiar 
os pobres, nessas circunstâncias, era assim atrair a ira de policiais, de 
pistoleiros e capangas, da justiça e dos políticos. Aristide e François 
foram ameaçados com uma sentença que os poria na prisão por vários 
anos. A mobilização para a sua libertação foi enorme. Em Belém, aonde 
foram conduzidos, meus colegas da FASE mobilizaram um comitê de 
apoio. Em Dezembro de 1983, eles foram libertados21.

Percebíamos claramente que a nossa presença no terreno não 
podia se limitar a ações específicas e locais. De que servia o aumento da 
produção agrícola de uma comunidade rural se o mercado da cidade 
não permitia que seus produtos fossem vendidos em boas condições 
e se as leis favoreciam apenas a grande produção agroindustrial? Um 
pequeno bairro urbano ocupado sem que as pessoas tivessem o título 
de propriedade, por não haver outra solução, poderia ter sucesso na 
resistência às tentativas de expulsão, mas, para isso, eles tinham que 
se organizar em associações. Mas sua associação não tinha a força para 
pressionar os governos (locais, regionais e nacionais) a fim de que a 
legislação lhes permitisse ter o título de propriedade. Os cursos de 
formação de operários não serviriam de ajuda a não ser que abrissem 
possibilidades reais de ação.

Chegava a hora de nossa ação priorizar a ajuda à organização 
popular, e de nos interessar pelas políticas públicas, sem esquecer que 
a ditadura ainda estava ativa. Foi assim que a maioria das equipes 
participou ativamente da reorganização do sindicalismo, o que 
culminou com a criação da Central Única dos Trabalhadores, em 
1983. Os camponeses, mesmo filiados mediante seus sindicatos à 
Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura (Contag), 
que nunca foi incomodada pela ditadura, estavam representados na 
CUT. Avelino Ganzer, dirigente da seção Transamazônica, foi eleito 
seu vice-presidente. Mas os líderes camponeses se sentiam na CUT 
como massa de manobra. Em 1984, ajudei Avelino a organizar, em 

21 O padre François Glory, também MEP, que passou trinta anos na Amazônia, conta esta 
história em primeira mão em seu livro Mes trente années en Amazonie brésilienne au service des 
communautés de base [Meus trinta anos na Amazônia brasileira a serviço de comunidades de base]. 
Esse livro interessará a todos aqueles que querem entender a Amazônia e o papel da Igreja. 
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Goiânia, um encontro de dirigentes camponeses ligados à CUT, da 
qual participei ativamente, assim como João Pedro Stédile, líder do 
MST, para discutir como fazer sua presença na CUT mais visível e 
eficaz na defesa de seus interesses. Multiplicaram-se as associações de 
bairro. O trabalho exemplar da FASE de Porto Alegre deu as bases 
populares para que o prefeito daquela cidade pudesse inaugurar, em 
1989, o “orçamento participativo”, que permite que as comunidades 
de bairros, organizadas em associações, discutam e decidam acerca das 
prioridades de investimento municipais. Paris e St. Denis o adotaram.

Tudo isso não aconteceu tranquilamente. Como mencionei, aos 
membros oriundos da Igreja se juntaram militantes políticos, alguns que 
se afastavam do “foquismo”22 e outros que nunca o tinham aprovado. 
Cada corrente política presente na FASE achava que seu projeto político 
era o melhor e, portanto, a FASE, ou então sua equipe, devia seguir essa 
direção. Quanto a mim, se eu me mantinha longe da ação organizativa 
da FASE para poder preservar a instituição da repressão, não era para me 
submeter a esta ou aquela tendência política. A FASE não seria, como 
se diz no jargão da ideologia daquele tempo, correia de transmissão. 
Alguns de nós acreditávamos no papel original a ser desempenhado 
pelas ONGs na redemocratização do país e, em seguida, em face dos 
partidos e do Estado. Foram anos difíceis para mim. Mesmo com o 
apoio de coordenadores regionais e da equipe do escritório nacional, 
muitas vezes eu me senti só. Seguro de minhas convicções e ligado ao 
estatuto jurídico da FASE, e com a ajuda do presidente do Conselho 
de nossa instituição, conseguimos evitar sua partidarização. A equipe 
de pesquisadores elaborou um documento, uma espécie de carta que 
redefinia o que entendíamos ser a FASE. Entre outros, ela afirmava 
seu papel específico, autônomo em relação aos partidos, às igrejas e ao 
setor privado (patronal). Em meio a tudo isso eu e dois coordenadores 
regionais fomos denunciados no jornal da Arquidiocese de São Paulo 
como “inimigos dos trabalhadores”, por colegas de São Paulo que não 
aceitavam essa carta.

O desgaste causado por esses primeiros anos tinha me atingido 
prematuramente e, no fim de 1983, pedi para ser substituído na direção. 
Jorge Eduardo assumiu meu lugar, muito mais talentoso do que eu para 
22 Criar focos a partir dos quais se estenderia a revolução socialista, segundo a teoria elaborada por 
Che Guevara. 
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absorver choques e restaurar a confiança das equipes. Mas na mesma 
reunião em que foi tomada essa decisão, os colegas me pediram para 
assumir a vice-coordenação, cargo que não existia anteriormente, apesar 
de eu já o ter solicitado. Felizmente, eu me entendia perfeitamente 
com Jorge Eduardo. Fiquei nesse cargo até 1987. Eu estava livre para 
definir minhas tarefas e aproveitei a oportunidade fazer um mestrado 
em educação no meu tempo livre. Senti necessidade de uma formação 
intelectual mais aprofundada, que me permitisse falar e escrever com 
maior rigor intelectual e, ao mesmo tempo, mantendo-me ligado à 
realidade. Eu viajava com uma pilha de livros na sacola. Em 1985, 
tirei dois meses de férias para uma série de entrevistas em Santarém. 
Precisei de algum tempo para escrever a minha dissertação, que concluí 
apenas em 1989, graças à cumplicidade de meu orientador e amigo 
Cândido Grzybowski. Seria tedioso me estender sobre esses anos. Vou 
falar apenas dos momentos e experiências mais marcantes.

O Conselho do Fundo Inter-Igrejas para o Desenvolvimento 
Internacional (ICFID) reunia-se três vezes por ano para decidir quem 
iria receber o seu apoio. Além de representantes de associações de 
ajuda ao Terceiro Mundo de cada igreja, participavam dessas reuniões 
representantes de cada continente. Para a América Latina, havia dois, 
um para a América do Sul e outro para a América Central, México e 
Caribe. Fui convidado a “representar” a América do Sul. Meu mandato 
começou em 1980, estendendo-se a 1983. Sugeri aos conselheiros que 
meu sucessor fosse indicado mais democraticamente do que eu. Assim, 
o secretário do ICFID e eu organizamos, no Peru, e com a ajuda de 
uma ONG peruana, um grande encontro de ONGs de todos os países 
da América do Sul. Além do encontro presencial, em Lima, também 
nos dividimos em grupos para conhecer diferentes aspectos de variadas 
regiões do Peru, nas quais as ONGs estavam presentes. Acredito que 
tenha sido a primeira vez que, nesses tempos difíceis, os responsáveis por 
ONGs de tantos países tiveram a oportunidade de trocar experiências e 
projetos. Mario Padron, um peruano convencido da importância dessas 
trocas e da necessidade de formação foi, até sua morte, o promotor 
dessas reuniões. Esse ex-diretor da ONG holandesa ICCO ampliou 
esses encontros, criando na Tunísia um centro de formação de quadros 
para ONGs. Engajei-me com seu trabalho, mas infelizmente sua morte 
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prematura pôs um rápido fim a essa ideia.
A reunião de Lima marcou-me também pela descoberta 

do mundo dos índios dos Andes. Fiz parte de um grupo que tinha 
como destino Cusco, a fim de visitar comunidades indígenas andinas, 
com a ajuda do instituto Bartolomeu de las Casas, dirigido por 
dominicanos. O pouco que eu sabia sobre os povos indígenas do Brasil 
era o suficiente para perceber a enorme diferença que os separavam dos 
multimilenários povos andinos, que tinham reinado nessas montanhas. 
O seu número, sua visibilidade social, política e cultural, apesar da 
perseguição espanhola, contrastava com a dispersão, o descarte e o  
massacre cultural e humano de tantos pequenos povos no Brasil. O 
Vale Sagrado, perto de Cusco, me pareceu uma síntese de centenas de 
milhares de anos de história, com suas culturas em níveis, seus sistemas 
de irrigação inteligente, a organização das vilas, seus sistemas de defesa, 
sua produção agrícola. Centenas de variedades de batatas, algumas 
apenas para a venda, outras para comer todos os dias, ou reservadas 
para festividades, algumas para comer apenas uma vez por ano (não 
tenho meios de me lembrar da data), algumas resistentes ao frio e ao 
tempo ruim, outras à seca... e então fomos a Machu Picchu. Era uma 
das principais cidades do império Inca, que dominou e esmagou outros 
povos, antes de a Espanha fazer com que sofressem o mesmo destino. 
Foi o silêncio da cidade morta e o voo do condor? A grandiosidade das 
montanhas em que se engastavam as ruínas? A profundidade do abismo 
e o verde vislumbrado da Amazônia? Ou uma história de vencedores e 
vencidos com notas de morte e esquecimento que me invadiu? Ou eu 
me descobrindo sul-americano e cidadão de um mundo em que temos 
de reviver? Machu Picchu permanecerá como uma das impressões mais 
fortes da minha vida.

Escuto o conjunto chileno Los Javas cantar As alturas de Machu 
Picchu, Pablo Neruda:

Sobe comigo, amor americano.
Beija comigo as pedras secretas
[...]
Vem ao meu próprio ser, à minha alba,
até as soledades coroadas.
O reino morto ainda vive.
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E no Relógio23 a sombra sanguinária
do condor cruza como uma ave negra24.

Depois, na parte final:
Dai-me o silêncio, e a água, e a esperança. 
Dai-me o combate, dai-me o aço e os vulcões. 
Trazei a mim os corpos como ímãs. 
Acudi minha boca e minhas veias. 
Falai pelo meu verbo e por meu sangue25.

A grande oportunidade que foi para a FASE ter criado laços 
sólidos com uma série de associações europeias de ajuda ao terceiro 
mundo nos impunha não manter apenas para nós essas conexões. Eu 
mantinha contato – ou me encontrava no Rio de Janeiro ou ainda no 
acaso de minhas viagens pelo país – com os responsáveis por pequenas 
associações ou pessoas que queriam iniciar um trabalho social, e tentava 
ajudá-los, se visse que era sério. Mais que isso, queríamos que a FASE 
fosse decisiva nas iniciativas de outros e se comprometesse com eles.

Eu já falei sobre nosso engajamento na CPT do Rio de Janeiro. 
Seu principal representante era um advogado, Miguel Pressburger, 
de origem judaica, só para lhes dizer que as etiquetas não colam por 
aqui. Militante político na clandestinidade, passou mais de três anos 
na prisão, de 1969 a 1973. O litoral sul do estado fluminense, naquela 
época ainda muito preservado – graças ao seu isolamento, sem estrada 
que ligasse diretamente à cidade do Rio –, integra a verde “Serra do 
Mar” com suas baías profundas, centenas de ilhas florestais, às cidades 
de Angra dos Reis e, especialmente, de Paraty, onde outrora chegava 
o ouro devido ao rei de Portugal. Paraíso cobiçado pelos ricos, que 
giravam como abutres sobre suas ilhas e baías. Os “urubus pousaram”; 
não havia mais espaço livre. O Club Med já estava lá, assim como dos 
proprietários do conglomerado Globo – que ainda decidem se chove 
ou se faz sol –, o famoso cirurgião plástico Ivo Pitangui etc.

23 Os incas tinham construído da pedra um relógio solar, ainda hoje bem conservado.
24 Canto VIII, As alturas de Machu Picchu: Canto Geral. Fonte do poema traduzido para 
o francês: http://cocomagnanville.over-blog.com/pablo-neruda-les-hauteurs-de-macchu-
picchu. 
25 Foi usada aqui a tradução de Paulo Mendes Campos: Neruda, Pablo. Canto Geral. Rio de 
Janeiro: Difel, 1979. (N. do T.) 



92

Ainda assim. Através de sua experiência e seu comprometimento 
total, Miguel conseguiu, com a ajuda de alguns moradores, “caiçaras”26 
camponeses e pescadores, interromper as invasões das comunidades 
costeiras e de uma ilha habitada, diante de Paraty. Voltei várias vezes 
a essa ilha para encontrar Zé, um pescador. Ele me mostrava sempre 
o pequeno terreno com os pés na terra e cabeça na floresta que tinha 
sido reservado para que Miguel aí fizesse sua casa. Claro, Miguel 
nunca aceitou a oferta, mas eu gosto de pensar que esse pequeno 
pedaço de paraíso mantém sua memória. De acordo com as últimas 
notícias, Zé já não sai muito com sua canoa. E ainda que a baía se 
tornou muito silenciosa. Uma vez, quando eu o acompanhava à pesca 
do camarão e me deleitava com o silêncio, ele me disse: “Mas não, o 
silêncio não é bom sinal. É porque não se ouve mais os barulhos dos 
peixes. Pescaram demais.”

A ação de Miguel ultrapassava o âmbito da CPT do Rio de 
Janeiro. Todos os seus contatos com os advogados dos movimentos 
sociais, somados aos da FASE, e a maior parte a serviço do campesinato, 
nos fizeram pensar em organizar uma espécie de congresso de advogados 
populares para estabelecer uma associação nacional, o que lhes daria a 
possibilidade de se apoiarem mutuamente e de ter alguma influência 
na saída da ditadura. Sucesso de participação, com a presença de Paul 
Bouchet, presidente da Ordem dos Advogados de Lyon, e a visita 
de Miguel Arraes, ex-governador de Pernambuco, idolatrado pelos 
cortadores de cana e as pessoas simples de seu estado, além de perseguido 
para ditadura. Infelizmente, não previmos que a reunião se tornaria uma 
disputa feroz de correntes políticas. Deixamos o ringue decepcionados. 
Miguel fundou uma ONG, Assessoria jurídica-popular (AJUP), que 
continuou seu trabalho e onde ele exerceu, especialmente junto aos 
numerosos estudantes de direito, uma influência extraordinária não 
só no plano prático, mas também ao abrir as fronteiras teóricas da 
legislação: se servir do direito inscrito nas leis, mas também criar novos 
direitos a partir das lutas sociais. É o direito insurrecional.

Em 1980 ou 1981, recebi na sede da FASE a visita de Jean Marc 
von der Weid, que retornava de um exílio de um ano. Jean Marc havia 
militado na Ação Popular (AP) e, embora fosse ilegal, tinha sido eleito 
26 São os habitantes tradicionais do litoral sudeste e do sul do Brasil, formados a partir da 
miscigenação entre índios, brancos e negros. 
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presidente da União Nacional dos Estudantes (UNE), em 1969. Feito 
prisioneiro no mesmo ano, ele permaneceu na prisão até ser trocado, 
em 1971, pelo embaixador suíço que havia sido sequestrado. Exilado 
na França, Jean Marc fez mestrado em Desenvolvimento Agrícola na 
Sorbonne e trabalhou como pesquisador do Instituto Nacional de 
Pesquisa Agrícola (INRA). De volta para casa, procurando um trabalho 
que o mantivesse em contato com o campesinato, começou a descobrir 
o que aqui foi chamado de tecnologias alternativas ou adequadas, ao 
passo em que o modelo agrícola brasileiro era inteiramente dirigido 
pelas técnicas da revolução verde (monoculturas, agrotóxicos e adubação 
química, mecanização pesada).

Jean Marc contatou em seguida, Sílvio Gomes de Almeida, ele 
também ex-AP, exilado e seu colega no INRA. Assim ele se recordou: 
“Com ele (Silvio), elaborei nosso primeiro projeto, aumentando o 
seu alcance não só para a produção agrícola, mas também para outras 
questões importantes para o campesinato: habitação, acesso a água 
de qualidade, energia, mecanização, transporte, galpões e silos etc., 
assim como a organização da produção e o acesso aos mercados... 
Jean Pierre concordou em apoiar essa proposta e se atreveu a acolher 
nosso projeto como ‘anexo’ de FASE. Esse caráter de anexo significava 
que não estávamos organicamente ligados à FASE e, portanto, não 
participávamos da vida interna e das instâncias de debate e de formulação 
programática da instituição... Jean Pierre fez os contatos necessários 
para que pudéssemos buscar os financiamentos necessários junto a 
agências internacionais que apoiavam a FASE, mas a responsabilidade 
de apresentar e negociar projetos com essas instituições, em geral ligadas 
a igrejas europeias relacionadas, era nosso.” 

Seu projeto se chamava Programa de Tecnologias Alternativas 
(PTA). Era necessário partir do zero: buscar outras soluções que 
pudessem existir no Brasil, organizações (ONGs, setores de ação pastoral 
da Igreja Católica e da Igreja Luterana, sindicatos de camponeses) 
que as promovessem ou nelas se mostrassem interessados. Uma de 
suas estratégias de ação foi a de formar três núcleos: nordeste, sudeste 
e sul. Se no sul e no nordeste participavam as ONGs preexistentes, 
no sudeste, mais precisamente em Minas Gerais, o PTA incentivou a 
criação de ONGs. Isso me deu a oportunidade de não ser apenas o 
burocrata que facilita as coisas, mas também de me sentir plenamente 
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envolvido. Fui encarregado de acompanhar o núcleo formado por 
grupos de 5 a 7 pequenas associações dos três estados do sul, incluindo 
a ASSESSOAR de que já falei. Nossas reuniões periódicas serviam para 
discutir sobre as experiências, os problemas de cada um, a busca de 
soluções e a conjuntura econômica. Lentamente, caminhávamos para 
uma compreensão mais profunda das alternativas que conduziriam ao 
que chamamos de agroecologia. O PTA ampliava gradualmente seu 
raio de ação e sua capacidade de mobilização. Como não era possível 
integrá-lo à FASE, em 1988 Jean Marc criou uma nova ONG, voltada 
para a assessoria em tecnologia alternativa, a AS-PTA – Agricultura 
Familiar e Agroecologia.

Desculpem-me a loquacidade, mas acho importante situá-los. 
Façamos então, um salto no tempo. Estamos em 2016. O Brasil se 
tornou o maior importador mundial de agrotóxicos: pesticidas e 
inseticidas sem qualquer controle sério, incluindo alguns já banidos 
da maioria dos países. O país também mergulhou na produção  de 
organismos geneticamente modificados. Claro, são os grandes 
produtores e as indústrias ligadas à agricultura, apoiadas por políticos, 
que impõem esse modelo, mas os camponeses unicamente adeptos 
dos métodos de produção da Revolução Verde também utilizam esses 
produtos sem muito conhecimento, o que faz com que se tornem as 
primeiras vítimas a sofrer as consequências de suas aplicações e, além 
disso, propagadores de suas consequências mortais. Meus amigos 
da Associação Brasileira de Saúde Coletiva (Abrasco), a partir de 
sua experiência, das pesquisas e trabalhos de campo, têm produzido 
relatórios implacáveis sobre as consequências para a saúde humana 
(e, claro, os pobres são os mais atingidos). E ainda, por falta de 
informação, mencionam relativamente muito pouco as consequências 
para os consumidores. Os meios de comunicação fazem quase tudo 
para esconder o problema, ou pelo menos nunca falam das causas de 
acidentes ou de mortes. Muitos camponeses são forçados a abandonar 
suas terras porque não conseguem produzir com a proximidade dos 
venenos; as fumigações aéreas de soja, algodão e milho arrasam outras 
culturas, casas e escolas. Alguns chegaram a morrer no local e muitos 
outros morrem aos poucos. E que esforço para provar que existe uma 
relação entre causa e efeito e, especialmente, para lhe dar algum 
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destaque. Em última análise, as perseguições e os processos judiciais 
estão à espera dos arrogantes que ousem atacar essas multinacionais. 
Vocês sabiam que neste momento (em março de 2016), na Europa 
“[...] as multinacionais agroquímicas estão bloqueando o acesso aos 
estudos e testes de nocividade de seus produtos, para impedir que 
todos tenham acesso a eles e para processar judicialmente qualquer 
associação, cidadão consciente ou cientista que ouse divulgar esses 
estudos a fim de denunciar publicamente os perigos das substâncias 
que são comercializadas na Europa? Isso foi votado pela Comissão 
Europeia e o Parlamento Europeu há algumas semanas, com a diretiva 
‘segredo comercial’. Uma diretiva criada sob medida pelos lobistas e 
para os lobistas, foi aprovada pelos deputados em suposta garantia 
‘do interesse público’!”, de acordo com a infatigável Associação 
POLLINIS27. Imaginem o que pode acontecer no Brasil!

Portanto, temos quatro problemas: um modelo insensato 
que destrói o solo, a água, as florestas e ameaça a saúde humana; 
um domínio tirânico das grandes multinacionais sobre o futuro 
da agricultura e da alimentação no mundo; o desaparecimento 
do campesinato e de etnias, e, por conseguinte, da diversidade de 
ecossistemas, da variedade e da qualidade da nossa alimentação; 
e, por fim, um começo de epidemias (o câncer na primeira fila) 
causadas por agrotóxicos, mas que levarão muito tempo para serem 
reconhecidas. Li no início de maio de 2016: “De 2000 a 2013, 
duplicaram as anomalias de bebês no estado de São Paulo. De cada 
mil bebês, seis nasciam com esse problema, e já passamos para doze. 
No mesmo período, o uso de agrotóxicos quase dobrou, passando 
de 41 mil toneladas para 74 mil toneladas. A equipe montada pelo 
defensor público Marcelo Novaes acredita que esse crescimento 
paralelo não é uma simples coincidência.” Com o que ele está se 
metendo, devem pensar os executivos de multinacionais. E, no 
entanto, o defensor público é cauteloso. Há  coisas piores, mas 
existem alguns pesquisadores que têm a coragem de enfrentar o 
sistema e os exércitos de advogados de grandes empresas.

Claro, os camponeses  – “felizes sortudos” – se adaptaram a 
esse sistema, mas a que preço! Matar-se sem trégua a serviço e sob o 
comando de empresas do setor e das multinacionais. A isso se chama 
27 cf. http://www.pollinis.org/. (N. do T.) 
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aqui de integração: o porco para tal caixa (e, a propósito, aproveitaram 
de uma doença dos suínos para forçar os camponeses a matar seus 
porcos “de fazenda”, muito mais saborosos) o frango para o outro, o 
tabaco... e assim por diante.

Já nos anos 80, estávamos convencidos, e agora estamos ainda 
mais, de que os camponeses não tinham voz em face do sistema 
dominante. Eles tiveram de encontrar um caminho alternativo. Ou 
faziam valer ou recriavam o seu conhecimento histórico, pois muitos 
deles eram herdeiros de práticas centenárias de convívio com o 
meio ambiente, de produção e de extrativismo28 em bases naturais. 
Aos alimentos que não fazem mal à saúde, chamamos de “bio”. No 
Brasil, de “orgânicos”. E o orgânico é rejeitado pelo movimento 
agroecológico, por estar relacionado com a produção obtida sem 
agrotóxicos (ponho no mercado minhas saladas e os meus tomates 
orgânicos e eu faço a minha parte) apenas para aqueles que podem 
pagar mais. Meus colegas demonstraram que a produção agroecológica 
não custa mais, a não ser no início, quando se parte do zero; e que, se o 
sistema for repensado, é capaz de alimentar o conjunto da população. 
A agroecologia é mais do que isso. O camponês não observa mais 
apenas sua horta de saladas, seu pomar ou sua plantação de café, arroz 
ou feijão. Ele tem uma visão de conjunto de sua propriedade, porque 
o todo é transformado, o meio natural e a intervenção humana se 
complementam, formando uma simbiose que, em última análise, nos 
aproxima de nossas raízes e do planeta Terra.

Há 20 anos, fui participar de uma discussão sobre o trabalho 
de uma associação agroecológica no Rio Grande do Sul, a qual eu 
admirava à distância. Aproveitamos essa oportunidade para tirar férias e 
fomos convidados por uma família de colonos camponeses descendentes 
de italianos a passar alguns dias com eles. Com outras famílias da vila 
que também produziam de forma agroecológica, a cada semana eles 
enviavam ao mercado da grande cidade vizinha um caminhão repleto de 
produtos. A família e a propriedade nos encantaram. Os vinhedos com sua 
produção local, com o solo ainda protegido por um tapete verde; o pomar 

28 A palavra portuguesa “extrativismo” poderia ser traduzida em francês como cueillette [colheita]. 
Mas se falamos de extrativismo dos frutos da floresta ou do cerrado, de espécies de árvores ou de 
madeira, falamos também do uso do modelo extrativo na exploração de minerais, do petróleo, 
da água.
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de pêssegos, peras, tangerinas e maçãs mergulhado na vegetação, o que 
dispersa dos ataques de insetos; a horta que dá trabalho, mas produz mais 
do que se usasse agrotóxicos; o cultivo de milho que tanto servia para fazer 
a polenta quanto para alimentar os animais da propriedade; o bosque de 
eucaliptos para as necessidades da fazenda; a reserva florestal de espécies da 
mata original; as águas de duas fontes... Seria perfeito se não houvesse no 
topo da colina uma granja convencional cujos dejetos poderiam servir para 
enriquecer o solo. Essa granja ficará fora da associação agroecologia até que 
tudo esteja em ordem. Para mim, quando os jovens adotam o projeto dos 
pais é o melhor dos mundos. Lá, eles trabalhavam com seus pais; o jovem 
queria fazer a faculdade de filosofia.

Mais tarde, fui com um colega a Rondônia, na cidade de 
Ouro Preto do Oeste, para fazer a avaliação de uma cooperativa 
agroecológica, produtora de palmito. Trinta anos antes, Rondônia 
ainda fazia parte da Floresta Amazônica. Fomos visitar alguns 
camponeses membros da cooperativa. A estrada de terra corria ao 
longo de pequenas propriedades, com culturas miseráveis de café 
e algumas vacas também lamentáveis; quase nenhuma árvore; uma 
paisagem desoladora. Ao longe se perfilava uma mata: chegamos à 
propriedade de um entusiasta membro da cooperativa. Ele combinava 
a sua plantação de palmeiras com outras árvores frutíferas, algumas 
culturas para consumo doméstico e venda na sede da cidade, além de 
algumas vacas, tudo minuciosamente gerido. As fontes secas tornaram 
a jorrar, a matéria orgânica enriquecia o solo, a diversidade de espécies 
de plantas e de árvores crescia. Perguntei às duas meninas da casa 
o que elas pensavam fazer de suas vidas: “Vou estudar agronomia 
e agroecologia para trabalhar aqui com meus pais”; “Quero ser 
professora primária para ensinar aqui.” Nesse caso, houve um duro 
golpe. O diretor da pequena fábrica da cooperativa que processava o 
palmito bruto e o vendia fugiu com o dinheiro.

De fato, os obstáculos são grandes. Em 2003, tomei a 
Transamazônica em direção a Anapu, para visitar, com a Irmã 
Dorothy, famílias que estavam implantando a agroecologia e uma 
associação em que os sucos de frutas e também as frutas secas eram 
preparados por mulheres. Uma propriedade chamou nossa atenção 
pela complexidade e qualidade do sistema de produção desenvolvido 
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pelo fazendeiro e sua esposa. Segundo as últimas informações, eles 
não resistiram. Seus vizinhos tinham vendido seus lotes, dando lugar 
a um grande fazendeiro, que na estação seca ateou fogo em suas 
pastagens para recondicioná-las (!). Mas o fogo não parou nos limites 
e exterminou a esplêndida propriedade dessa família.

Apesar disso, se nos anos 80 ainda era difícil de reunir algumas 
dezenas de interessados, a Associação Brasileira de Agroecologia 
tem hoje centenas de agrônomos e membros estudantes, e organiza 
conferências com a participação de mais de mil pessoas. A Articulação 
Nacional de Agroecologia (ANA) reúne movimentos, associações 
e ONGs e se fazem presentes em todo o território. O governo, 
sob a pressão coletiva, criou programas para o desenvolvimento 
da agroecologia. Jean Marc von der Weid escreveu recentemente 
que os grandes produtores “cujo sistema produtivo é baseado em 
agroquímicos, espécies transgênicas e moto-mecanização pesada 
estão condenados a desaparecer por causa de sua dependência de 
insumos cujas reservas estão próximas do fim, e por causa do impacto 
destrutivo de suas práticas no solo, na água e na biodiversidade”.

Um dia – era 1981? – recebi na FASE Herbert de Souza, 
conhecido pelo nome de Betinho, e Carlos Afonso, de volta do exílio 
e que tinham acabado de criar, com Marcos Arruda, uma ONG, o 
Instituto Brasileiro de Análises Sociais e Econômicas, o Ibase, que 
se dedicaria à informação e à produção de estudos independentes. 
Faltavam-lhes os meios. Exilado em Toronto, Carlos Afonso tinha 
sido meu tradutor em reuniões do conselho da ICFID. Especialista 
dos novos meios de comunicação, é um dos maiores defensores e 
ativistas da democratização da Internet. Quanto a Betinho, eu sabia 
que ele era o irmão do Henfil – cartunista que tinha driblado a 
ditadura e de quem todos gostávamos –, e do Mario, músico. Nada 
diz mais do que O bêbado e o equilibrista, essa canção de Aldir Blanc 
e João Bosco, imortalizada por Elis Regina, uma das nossas maiores 
cantoras, que infelizmente nos deixou muito cedo. Essa canção de se 
tornou uma espécie hino contra a ditadura e pela anistia.

Meu Brasil!
Que sonha com a volta do irmão do Henfil
Com tanta gente que partiu
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Num rabo de foguete
Chora
A nossa Pátria mãe gentil
Choram Marias e Clarisses
No solo do Brasil
Mas sei que uma dor assim pungente
Não há de ser inutilmente
A esperança
Dança na corda bamba de sombrinha
E em cada passo dessa linha
Pode se machucar
Azar!
A esperança equilibrista
Sabe que o show de todo artista
Tem que continuar.

Betinho, mineiro,  se juntara, como muitos jovens cristãos 
politicamente engajados, à Ação Popular, organização política 
clandestina. Depois de muitas peripécias – além do fato de ser, como 
seus irmãos, hemofílico –, ele se exilou no Chile, onde trabalhou 
com o presidente Allende, e, com o golpe militar, conseguiu fugir 
para Embaixada do Panamá. Do Panamá, ele foi ao Canadá e em 
seguida ao México.

Seu projeto de ONG me seduziu: tínhamos tanta falta de 
estudos e informações! Propus uma reunião com colegas de outras 
ONGs do Rio de Janeiro para que fosse dado nosso apoio coletivo, 
o que traria mais peso para os doadores. O Ibase cresceu rapidamente 
e se tornou uma das principais ONGs no Brasil. Mantive-me sempre 
muito próximo, sendo uma espécie de consultor permanente nos anos 
80 e parceiro em muitas ações conjuntas ao longo do tempo. Betinho 
dedicou seus últimos anos à luta contra a fome, criando e mantendo 
viva a campanha “Ação da Cidadania contra a Fome, a miséria e pela 
vida.” Esse movimento que mobilizou pessoas e instituições de todos os 
setores da sociedade permitiu que o Conselho Nacional de Segurança 
Alimentar (Consea), que reúne organizações públicas e da sociedade 
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civil, se tornasse um dos poucos conselhos que desempenha um papel de 
fato efetivo; e a pressão exercida sobre os poderes públicos teve bastante 
influência para que o primeiro governo Lula implementasse um amplo 
programa de garantia de renda mínima às famílias em situação de 
pobreza extrema, o “Bolsa Família”, reduzindo consideravelmente os 
índices de miséria e de grande penúria.

Não é desse homem público de quem eu quero falar, mas do 
Betinho amigo, mesmo que eu tenha me distanciado dele em seus 
últimos anos de vida. Nada fora do comum, se não tivesse havido em 
nosso relacionamento um daqueles mistérios trazidos pela vida. Eu 
estava muito próximo quando ele soube em 1986, se bem me lembro, 
que ele e seus irmãos hemofílicos, e muitos outros com eles, eram 
portadores do vírus da AIDS. Ele mencionou então um pesadelo que 
teve: o de estar num avião em queda vertiginosa, mas que mesmo assim 
parava antes do desastre. Porém, ele não se alongava nesse drama e, 
logo, cheio de humor, nos contava uma boa história em torno de uma 
cerveja “estupidamente gelada”, como se diz no Brasil.

Um dia, a caminho do Ibase, Betinho me perguntou 
insistentemente como estava o meu coração, se eu não estava me 
sentindo mal. E eu:

– Não, creio que não; estou apenas cansado. Mas 
por que você pergunta?
– Essa manhã bem cedo eu acordei e disse a 
Marie que tinha que falar com você assim que 
possível, pois tive um sonho absolutamente 
claro: você tinha um problema cardíaco grave.

Quatro dias antes, Noêmia tinha me contado um pesadelo: 
eu chegava, abria a porta e aparecia com a camisa ensopada de 
sangue. Tive muito medo. No dia seguinte, foi a vez Isolina, irmã 
de Noêmia, telefonar: “ontem, fui ao centro espírita e recebi uma 
mensagem. A vida de Jean Pierre está em perigo”. Como disse 
então Noêmia: “Você não acreditou em nós, mas no Betinho...!” 
O diagnóstico do médico não seria tão grave: fadiga extrema: “Vá 
descansar o mais rapidamente possível”.
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Quinze dias antes de sua morte, em 1997, eu tive um sonho 
em cores de cujos detalhes me lembrei inteiramente ao acordar. E 
essa foi a única vez na minha vida que isso aconteceu. Sob uma 
árvore de copa enorme, havia uma casa redonda, com muitas janelas 
pequenas, um pouco no estilo japonês da casa que Betinho e sua 
esposa tinham construído para o seu descanso. Suavemente, essa casa 
começava alçar voo, com Betinho à janela sorrindo e acenando. Tive 
ainda a oportunidade de lhe dizer, justamente a ele que perdera sua 
fé: “Betinho, você vai viver em nós, pois vamos continuar a defender 
os seus ideais e lutar por eles”.

Em 1983, numa reunião do Conselho de ICFID, pediram-me 
para encontrar um jovem chefe de uma mineradora (aliás, ele também 
era fã do cinema brasileiro, o que o levou a organizar um festival em 
Toronto). Ele me disse que dava apoio a uma associação de mulheres 
de Belo Horizonte, que promovia e cuidava de creches comunitárias, 
e gostaria que eu fosse à capital mineira para discutir com elas e ajudá-
las a melhorar o seu trabalho, caso necessário. Entrei em contato com 
Ângela Pezzuti, importante funcionária da Universidade Federal de 
Belo Horizonte e uma das responsáveis pela associação, e que se tornou 
uma grande amiga. No contexto da época e ainda hoje, as mulheres do 
meio popular, forçadas a trabalhar por estarem à frente de suas famílias 
ou para completar o miserável salário de seus companheiros, não têm 
outro recurso a não ser deixar os filhos pequenos aos cuidados de um 
irmãozinho ou uma irmãzinha. Aos poucos, a pressão social sobre 
os governos locais obrigou o poder a abrir creches, mas em número 
absolutamente insatisfatório.

Em 1985, Murilo Pezzuti, sobrinho de Ângela e morador em 
Cuiabá, no Mato Grosso, entrou em contato comigo. Murilo e seu 
irmão Ângelo eram filhos de Carmela Pezzuti, todos os três militantes 
políticos. Carmela foi capturada várias vezes pela ditadura, sendo 
barbaramente torturada. Libertada durante o sequestro do embaixador 
suíço no fim de 1970, ela foi banida, exilando-se no Chile e, em seguida, 
na Itália. Seus filhos, que a haviam influenciado para que ela entrasse 
para a organização clandestina, também foram presos e torturados. 
Antes de sua mãe, eles tinham sido trocados contra a liberação do 
embaixador alemão, exilando-se ambos na França. Ângelo morreu em 
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Paris, vítima de um acidente de moto. Murilo tinha ouvido falar da 
FASE, inclusive por sua tia, e queria reunir-se comigo para apresentar 
um projeto de trabalho em Mato Grosso com o campesinato. Não me 
lembro mais se fui a Cuiabá encontrar a ele e a sua esposa, também 
participante do projeto. O fato é que em julho de 1987, juntamente 
com Noêmia (como de hábito), pegamos a estrada para Vila Bela da 
Santíssima Trindade, às margens do Guaporé, quase na divisa com a 
Bolívia. Em 1752, em virtude das riquezas minerais descobertas na 
região, Portugal se apressara em criar a Capitania de Mato Grosso, 
instalando sua capital em Vila Bela, tanto para garantir a posse de ouro 
quanto para evitar que os espanhóis invadissem a região. Infelizmente, 
as doenças, a distância e o afastamento das rotas comerciais levaram os 
“brancos” a abandonarem a vila, deixando para trás casas, comércio e 
escravos para se instalarem em Cuiabá.

Quando deixamos a estrada quase nova em folha que leva a 
Porto Velho, em Rondônia, tomamos um caminho que, ao atravessar o 
cerrado29, chacoalhava como uma montanha russa. De passagem vimos 
um magnífico tamanduá-bandeira, o maior dessa espécie. Chegamos 
a uma vila semiadormecida, onde quase todos são negros, em virtude 
do que explicamos acima. O lugar é formidável para o turismo, mas 
seria de fato uma boa escolha para um trabalho social? Após muitas 
vicissitudes, a equipe se instalou numa cidade próxima à estrada e, 
finalmente, em Cáceres, na fronteira com o Pantanal. Ao ir a Cáceres 
para encontrar o bispo e obter seu apoio, Carmela, que se juntara a seu 
filho, e eu, tomamos um ônibus para uma viagem de três ou quatro 
horas. Tarde demais descobrimos que o motorista estava bêbado. Foram 
três horas balançando no escuro, numa estrada que, felizmente, era 
pouco frequentada. Tínhamos um acordo com alguns passageiros para, 
durante uma parada, jogá-lo para fora do ônibus. Não funcionou. Sim, 
a fronteira de ocupação da Amazônia brasileira é cheia de surpresas 
desse tipo. A equipe continua até os dias de hoje ajudando, entre outras, 
comunidades de camponeses sem terra que conseguiram se instalar, 
produzir de forma orgânica e vender uma parte da sua produção para 
as escolas municipais. Uma dessas comunidades, depois de conquistar o 

29 O cerrado é o segundo ecossistema brasileiro, do tipo savana, e cobre toda a parte central do 
Brasil. É considerado como o grande reservatório de água do país. Na estação das chuvas, as águas 
são armazenadas no solo, alimentando os principais rios e riachos.
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acesso à terra, se viu ameaçada, de um lado, por grandes produtores de 
soja que os envenenam com a sua pulverização aérea de glifosato e, do 
outro, por uma companhia mineradora que deseja extrair ferro de suas 
terras e, claro, contando com o apoio das autoridades.

Desde 1500, quando a terra a ser chamada de Brasil foi 
conquistada pelo reino de Portugal, seu destino já estava selado. 
Mataremos e caçaremos os índios de suas terras, e os poderosos 
por nascimento ou por violência serão os donos do país e da terra. 
Nasceram assim o latifúndio e os latifundiários, também chamado de 
“coronéis”, senhores do poder político local ou regional. Eles fizeram 
de tudo para impedir que as terras fossem atribuídas aos pequenos. 
Houve revoltas periódicas, mas no geral, com a exceção da colonização 
do século XIX, que permitiu aos imigrantes de outros países se instalem 
aqui, particularmente no sul, o acesso à propriedade rural foi proibido 
às massas humanas do campo.

No sul, ecoava desde os anos 70 a cólera dos pequenos fazendeiros 
que viviam miseravelmente alugando um pequeno pedaço de terra, além 
dos trabalhadores rurais pagos por empreitada, meeiros, ocupantes de 
terras indígenas etc. Eles exigiam o acesso à propriedade da terra. Apesar 
da censura, eles trouxeram à luz suas lutas: um grande acampamento 
na Encruzilhada Natalino foi reprimido. O exército, soubemos mais 
tarde, enviou o Major Curió, já distinguido na repressão à guerrilha 
do Araguaia. Em 1981, foi a vez do acampamento Ronda Alta. Outras 
ações mais modestas se propagaram, especialmente para tentar resistir à 
barragem de Itaipu. Líderes se formavam e se multiplicavam; tudo estava 
pronto para um salto maior. Em 1984, realizou-se um primeiro encontro 
nacional no qual se decidiu criar o Movimento Nacional dos Sem Terra, 
o MST. Seus princípios e objetivos: a luta pela terra, a Reforma Agrária, 
o socialismo. Acompanhei o movimento à distância, pois conhecia 
seu principal líder, João Pedro Stédile. Gaúcho, filho de camponeses, 
economista, ele participava dos movimentos da Igreja Católica e era 
conselheiro da CPT quando assumiu plenamente a luta pela terra.

Em 1985, o MST organizou seu primeiro Congresso Nacional. 
Fui convidado e juntei-me à delegação do Pará, que eu conhecia 
bem e de cujas ideias eu compartilhava na ocasião. No Pará, como o 
movimento passava pelos sindicatos de camponeses e aqueles que não 



104

tinham acesso à terra a ocupavam de qualquer maneira, adentrando 
a floresta, sua decisão foi a de não entrar no MST. A FASE, de todo 
modo, reconhecia a validade de todas as estratégias dos camponeses, 
diferentes de acordo com a região e, portanto, continuou a apoiar o 
MST, mesmo não trabalhando diretamente com ele. Pouco a pouco, 
comecei a participar nas reuniões organizadas pelo movimento. Muito 
mais tarde, em 2001, eu me senti preparado o bastante para escrever um 
artigo, Por uma reforma agrária sustentável30. O texto chamou a atenção 
de João Pedro Stédile, que me convidou para apresentar minhas ideias 
num encontro latino-americano organizado pelo MST. Eram muitas 
novidades para que a maioria dos presentes expressasse seu entusiasmo. 
Sem dúvida, foi por isso que, anos mais tarde, Noêmia e eu fomos mais 
uma vez convidados pelo MST para participar, no centro de formação 
do movimento, de um seminário sobre agrotóxicos. Por eu não ser 
especialista no assunto, resisti; além disso, não queria tomar o lugar de 
alguém mais qualificado do que eu. Meus colegas me disseram que eu 
não tinha escolha: o convite era irrecusável. Surpresa. Uma homenagem 
nos esperava, com uma bela e comovente cerimônia, e João Pedro 
dizendo que, apesar de eu não saber, eu era muito importante para 
o MST. Em vez de placa comemorativa, plantei uma árvore na Mata 
Atlântica. Espero que ela cresça reta.

Uma de nossas maiores escritoras, Clarice Lispector, escreveu 
em 1957 a um amigo: “Sofrimento não é caminho, sofrimento como 
caminho só se pode falar no passado, dizendo sofrimento foi caminho, 
só se torna ‘caminho’ se levou a alguma coisa.”31 Nossa viagem ao Mato 
Grosso (1987) foi muito dolorosa para mim, com minha hérnia de disco 
lombar se mostrando agressiva. Passei alguns meses com essa dor, com o 
médico hesitante sobre a necessidade de uma operação. E então as coisas 
pioraram. Eu não conseguia mais ficar de pé. O que fazer? Como ir para a 
emergência de um hospital público, tendo medo do que fariam comigo? 
Era tarde demais para resolver tudo isso naquele momento: um feriado 
prolongado de três dias fez com que a classe média sumisse da cidade, 

30 Em português, como, aliás, em inglês e nos países anglo-saxões, utiliza-se a palavra “sustentável”, 
que tem se mantido válida ao longo do tempo. A palavra é mais rica de sentido do que a francesa 
“durable”. 
31 n: Sabino, Fernando. Cartas perto do coração. Fernando Sabino e Clarice Lispector. 2 ed. Rio 
de Janeiro: Record, 2001, p. 192. (N. do T.) 
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e Noêmia não conseguiu entrar em contato com nenhum amigo ou 
médico. No sábado, lembrei-me de um poema de Baudelaire:

Sê sábia, ó minha Dor, e queda-te mais quieta.
Reclamavas a Tarde; eis que ela vem descendo:
Sobre a cidade um véu de sombras se projeta,
A alguns trazendo a angústia, a paz a outros trazendo32.

A dor aumentou, mas não me dominava. Aguardei o fim da 
tarde, pensando que a noite viria me ajudar a relaxar. Estava atento 
aos sons da cidade que me rodeava, me fazendo sentir a vida pulsante. 
Domingo: a dor aumentou; agarrei-me aos ruídos externos, aos rostos 
e às palavras ao meu redor para que não me deixassem em paz com a 
minha dor. Viajei em minhas viagens, convocadas com urgência para 
me socorrer, mas foram impotentes. Minha perna atravessada por 
uma lâmina ardente “repousava” sobre uma cadeira. De tempos em 
tempos, eu me virava para o lado e isso me trazia alívio. A noite chegou 
e a dor ganhou potência. Pensei nos prisioneiros políticos submetidos 
ao “pau de arara”, suspensos por uma barra de ferro pelos pulsos e pela 
dobra dos joelhos. E eu suspenso numa cadeira, alucinado, moído e 
ébrio de tensão e fadiga, chorando ou gemendo. Segunda-feira: eu 
não sentia mais meu corpo; ele era apenas a dor; a lâmina ardente 
que ia e vinha, que girava e retornava ao que eu chamava de rins, de 
coluna e de perna, e que não eram mais que magma infernal do vulcão 
escaldante. A cidade também desapareceu, meus próximos, Noêmia 
e minha cunhada, tão atenciosas, não eram mais nada para mim. 
Tornei-me apenas um pingo de humanidade arrasado pelo anjo da 
morte. Terça-feira: através de um amigo, Noêmia entrou em contato 
com um anestesista. Ele prometeu vir assim que terminasse de receber 
seus pacientes. Pedi a Noêmia para deixar uma vassoura ao lado da 
cama; se eu precisasse de alguma coisa, cutucaria a porta. Queria ficar 
sozinho para a última luta. Estava exausto; chorei ou solucei, mas não 
cedi, não me abandonei às forças da morte. Eu iria resistir, iria vencer. 
Fiz um esforço para sair da dor e me dizer que eu existia. O anestesista 
chegou apenas no fim da tarde. E disse a Noêmia que eu poderia ter 
morrido. A equipe que participou da cirurgia desceu ao meu quarto 
32 Tradução para o português feita pelo poeta Ivan Junqueira. (N. do T.)
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me perguntando como eu tinha resistido, porque a ciática não estava 
simplesmente pinçada, mas rasgada. Três semanas mais tarde, em 
minha caminhada diária na rua ao longo de grades de construção, 
quando uma senhora idosa olhou para mim e não me abriu passagem, 
percebi que eu estava pronto para uma nova etapa. “Sofrimento só 
se torna caminho se levou a alguma coisa.” Sim, talvez eu tenha 
aprendido algo sobre a fragilidade humana e em contrapartida sobre a 
capacidade dos seres humanos de resistirem ao tempo. Navegar entre 
os dois polos não faz, no fim das contas, a nossa grandeza?

Eu havia decidido deixar a vice-coordenação da FASE no fim 
de 1987, porque pensava que a renovação dos quadros devia ser um 
objetivo permanente das ONGs. Maria Emília Lisboa Pacheco, que 
trabalhava e militava na FASE desde o fim dos anos 70, tomou o meu 
lugar. O presidente do Conselho era então o meu professor e amigo 
Cândido. Ele saiu do Conselho e eu da coordenação, e passamos a 
trabalhar juntos como “assessores” da FASE. Tínhamos preparado 
em conjunto um projeto de estudo sobre a  formação em políticas 
agrícolas no Brasil, porque vimos que os movimentos camponeses 
estavam distantes desse tema tão importante para o seu futuro. Nosso 
projeto foi aprovado pela Comissão Europeia em Bruxelas através 
de uma associação francesa. Nós nos lançamos com entusiasmo no 
trabalho. Um grande encontro com líderes camponeses do nordeste 
mostrou o acerto da nossa escolha de formação em políticas públicas. 
Infelizmente, a associação francesa se mostrou negligente e se 
“esqueceu” de dar sequência ao nosso projeto. Que frustração. Sem 
dinheiro, Cândido respondeu positivamente ao insistente chamado 
de Betinho para assumir um cargo de liderança no Ibase e, assim, eu 
me vi sem nenhum projeto. Não por muito tempo, pois sentimos no 
ar que algo está sendo gestado.
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Entrevista à imprensa em Belo Horizonte, após audiência pública na Assembleia Legislativa 
de MG, em 2004. Foto: Daniel Ribeiro Silvestre 
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4. A ilusão do desenvolvimento Sustentável. A Rio 92 e nós

Nos anos 80, na FASE, não estávamos atentos o bastante ao 
que se passava no plano internacional, fora da América Latina, pois 
sabíamos que nossa capacidade de intervenção nesse nível era próxima 
de zero. Foi tardiamente, portanto, que soubemos que iria se realizar 
em Nova Friburgo, na região serrana próxima ao Rio de Janeiro, o 
segundo encontro do Fórum de ONGs brasileiras, preparatório 
para a Conferência da Sociedade Civil sobre o Meio Ambiente e o 
Desenvolvimento. Percebemos que apenas as associações ligadas ao 
meio ambiente estavam se mobilizando. A própria FASE em seu 
conjunto não manifestou grande interesse pela questão. Ainda assim, 
obtive o sinal verde para... para que mesmo? Veremos mais adiante. 
Eu não pertencia ao pequeno mundo dos ambientalistas. Eu não 
passaria de um estrangeiro no ninho, mas a FASE e eu tínhamos de 
todo modo algo a apresentar, ainda que em geral as equipes estivessem 
distantes das questões de meio ambiente: nossa presença histórica 
na Amazônia, nosso apoio à agroecologia e talvez, sobretudo, um 
novo programa na cidade de Gurupá, nas margens do rio Amazonas, 
próximo à sua embocadura. 

Em 1987, a associação italiana Laici solicitou que eu encontrasse 
alguém para fazer um diagnóstico da cidade de Gurupá, sob a demanda 
do sindicato de agricultores local. Indiquei a eles Paulo de Oliveira Jr., 
de São Paulo, agrônomo que eu conhecera no sudoeste do Paraná em 
1977 e a quem eu tinha me afeiçoado. Participei então ativamente 
de um grande encontro cujos resultados do diagnóstico feito sob sua 
coordenação seriam apresentados e discutidos com os “camponeses”. 
Não é a palavra ideal, pois significa muito pouco diante da variedade 
de origens — poderíamos também dizer de identidades — presentes. 
Havia ali quilombolas com seus costumes e sistemas de produção 
ancestral; “extrativistas” que partilhavam entre si a pesca e a colheita 
da floresta; pessoas que viviam em “terra firme” e outras, em várzeas; 
agricultores que completavam seus ganhos com a colheita na floresta 
ou com a pesca. Faltavam apenas os índios, exterminados havia muito 
tempo. O diagnóstico fez com que rapidamente Paulo apresentasse um 
projeto à associação italiana. Ele tinha sido capturado pela Amazônia, 
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e Gurupá ganhava um excelente profissional. Não sei mais quando o 
projeto foi incorporado à FASE, um pouco como uma peça que tinha 
sido trazida por não se inserir no programa da equipe de Belém. Quanto 
a mim, eu estava convencido de que as comunidades rurais/florestais da 
Amazônia brasileira não teriam futuro se não conseguissem mostrar 
que eram indispensáveis à conservação dos ecossistemas amazônicos, e 
eu já tinha apresentado essas ideias em artigos e conferências. 

Assim, em maio de 1990, reunidos em São Paulo, um pequeno 
grupo havia criado o Fórum Nacional de ONGs. Em setembro de 
1990, ocorreu a segunda reunião do Fórum, num hotel nas montanhas 
de Nova Friburgo, na Serra. Nesse mesmo mês, a temperatura da serra 
estava excepcionalmente fria, e a maior parte dos presentes, inclusive 
eu, não tinha pensado nisso. As divergências, em compensação, 
elevaram a temperatura dos debates a um grau máximo. Ainda que eu 
fosse desconhecido da maioria, consegui fazer duas ou três observações 
que me pareciam de bom senso. Tratava-se de definir o que o Fórum 
faria, mas a agitação era muito forte, e nossa reunião corria o risco 
de naufragar totalmente, nos deixando penalizados, com a obrigação 
de escolher outra data para tomar as decisões. Como estávamos no 
estado do Rio de Janeiro, os debates eram dirigidos por uma ONG 
fluminense, orientada para a defesa da Amazônia, criada na época da 
ditadura por ex-militares expulsos do exército por indisciplina; de fato, 
por não estarem de acordo com o golpe de Estado. Felizmente, esses 
“veteranos” compreendiam que as fardas mofando em seus armários 
não lhes davam garantia de autoridade, e pediram para que a reunião 
fosse suspensa. Conciliábulos... Voltamos a nos sentar e o porta-voz 
propôs que eu assumisse a direção dos trabalhos, proposição que 
alcançou a unanimidade. Imaginei que muitos dos presentes deviam 
pensar “pouco importa”, mas tudo menos o fracasso total! Ao me sentar 
à mesa diretora do encontro, o frio me caiu sobre os ombros, e minhas 
mãos pareciam atadas. Mas me saí muito bem. Isso me valeu a gratidão 
eterna da velha guarda a quem eu tirei de uma situação delicada. 
Elegemos uma coordenação coletiva provisória, e me pediram para 
integrá-la. Dedicamos as primeiras reuniões do Fórum especialmente a 
discutir uma plataforma comum. O governo também apresentaria seu 
relatório, mas nós queríamos algo mais crítico. 
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Isso pode parecer bastante simples, mas estavam reunidas 
organizações que nunca haviam se encontrado. Os ambientalistas 
de bom grado se diziam promotores da Conferência. Alto lá, 
companheiros! Trata-se de desenvolvimento e de meio ambiente, termos 
agregados pela Comissão, presidida pela norueguesa Gro Harlem 
Brundtland, ao falar de desenvolvimento sustentável no relatório 
encomendado pela ONU: “O desenvolvimento sustentável é o que 
assegura as necessidades do presente sem comprometer a capacidade 
de as futuras gerações satisfazerem suas próprias necessidades.” Era 
suficientemente vago para que todo mundo aceitasse essa definição 
e sua consequência: todos tinham o direito de participar do Fórum. 
Pessoalmente, eu não estava de acordo com as afirmações do relatório 
Brundtland, mas não era o momento de entrar em detalhes, ainda 
que seja apenas ao encará-los que encontramos os problemas. O 
desenvolvimento, identificado ao seu crescimento, destrói o planeta, 
e é uma ilusão crer — que cremos de fato ou que cremos justamente 
o que querem que nós acreditemos — que ele vai extinguir ou pelo 
menos reduzir as desigualdades. Quanto ao sustentável, bastaria criar 
as condições para poder reproduzi-lo ad aeternum. O que estamos 
vendo em meados de 2016 mostra o caminho... nos documentos 
produzidos pela Conferência do Clima de Paris de 2015. É verdade 
que nosso relatório, sobre o qual ainda falarei, construído por um 
coletivo, irá muito mais além daquele da sra. Bruntdland. 

Havia um problema a ser resolvido: definir que membros 
formariam a coordenação definitiva. Creio me lembrar de que ela 
foi definida durante a reunião seguinte: vinte pessoas. Era muito, 
mas foi necessário acomodar os diferentes setores: negros, mulheres, 
militantes históricos, representantes de ONGs muito atuantes, 
pessoas de diferentes regiões etc. Os povos indígenas, que tinham 
um espaço próprio, não estavam presentes. Em vão indiquei que seria 
necessário designar pessoas para me ajudarem a “carregar o piano”, 
como se diz no Brasil, isto é, que não reclamassem do trabalho, mas 
havia sempre os que acreditavam estar acima desse tipo de tarefa. 
Participava também um nordestino que não confiava em ninguém. 
Muito depois da Conferência, ele continuou a exigir que a FASE, isto 
é, eu, fizesse prestações de contas bastante detalhadas. Muitos riam, 
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eu um pouco menos. Eu estava contente em ver que o movimento 
negro tinha indicado uma mulher que exercia um papel importante 
no “candomblé”, com quem eu me entendia bem. Surpresa: ela foi 
substituída por um homem que estava acima dela na hierarquia religiosa. 
O estado de Minas Gerais estava representado por uma ambientalista, 
Katia Drager Maia, que se tornou meu braço direito por vários anos e 
uma amiga próxima. Sem esquecer de Myryam Prochnof, filha de um 
pequeno agricultor e ambientalista de Santa Catarina. 

O Fórum tinha necessidade de recursos e também de uma ONG 
que pudesse gerir esse dinheiro. A FASE foi indicada, e aceitou. Mas era 
também necessário ao Fórum um secretário. Por que não Jean Pierre, 
pois ele mora no Rio de Janeiro e trabalha na FASE? A Fase me liberou. 
Por sorte, empregamos como secretária, Tania Pacheco, que veio a se 
tornar uma amiga para todas as horas. Muito organizada, ele evitou 
muitos problemas para mim, além de exercer uma influência discreta. 
E nosso escritório? Foi cedido um andar do prédio anexo ao Palácio 
Presidencial, que tinha ficado sem uso com a transferência da capital 
para Brasília. Estávamos há dez metros do quarto em que o Presidente 
Getúlio Vargas se suicidara em agosto de 1954. Ele deixou a seguinte 
carta-testamento: “Serenamente dou o primeiro passo no caminho da 
eternidade e saio da vida para entrar na História”. Em seu primeiro 
governo, Getúlio Vargas foi de início ditador, em seguida democrata 
e depois mais uma vez ditador; no segundo, depois da guerra, já 
democrata. O Brasil conheceu um período frágil e uma democracia 
acidentada e instável entre 1954 e 1964. E eis-nos, enfim, num período 
democrático que nos parece mais sólido, pela primeira vez. 

Nas instâncias superiores, o governo se deu conta de que nosso 
Fórum era um movimento sério. Havia sido nomeado um pequeno 
grupo de embaixadores para avaliar em que ponto de preparação o 
Brasil se encontrava, se deixaria boa impressão aos olhos dos Grandes 
desse mundo; ou se mais uma vez seria imposto o “já havíamos previsto! 
Esses países subdesenvolvidos são incapazes de fazer as coisas direito.” 
Esses senhores convidaram uma pequena representação do Fórum para 
um jantar no restaurante de um chefe francês, Claude Troisgros. E 
nos vimos à mesa, com um colega representando a coordenação, Tony 
em nome do Fórum Global, e eu como secretário, mais interessados 
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no menu do que nos embaixadores. Nosso apetite, desculpem, nossa 
apresentação, ainda assim os impressionou bastante. Note-se que 
dos três, havia um inglês e um francês. A esse respeito, durante uma 
conferência na Normandia, alguém havia me perguntado se eu não 
me mostrava colonialista, sempre dizendo “nós, nós, nós”. O Brasil 
se distingue de todos os países latino-americanos que eu conheço. 
Ninguém jamais vai questionar sua identidade e seu direito a se 
pronunciar como um brasileiro qualquer. Aliás, sim: o comissário da 
Polícia Federal de Santarém fez menção à minha dupla nacionalidade, 
e muito mais tarde, um dissidente do Partido Comunista num debate 
público tentou incessantemente anular os bons fundamentos de minha 
fala me denunciando como gringo. 

Faço um resumo do que considerávamos como prioritário, se 
não me falha a memória: primeiro, nos apresentar coletivamente como 
a sociedade civil (reunindo 1.200 organizações) que queriam se afirmar 
como um ator das decisões a serem tomadas pelo governo brasileiro no 
contexto da Conferência das Nações Unidas – Rio 92. Em segundo 
lugar, considerar produção coletiva de nosso relatório como um dos 
instrumentos, o que pode ajudar ONGs e movimentos presentes na 
Conferência oficial a se munir de argumentos. Por fim, participar 
ativamente da organização do Fórum Global, e sobretudo, em seu 
interior, de um Fórum Internacional. 

Um suíço (o Q.G. da Conferência Oficial era na Suíça) se 
apresentou como sendo o organizador do Fórum Global que seria 
organizado durante a Conferência. Não tínhamos a menor vontade 
de deixar que estrangeiros decidissem sozinhos o que seria feito. Mas, 
entre nós, quem assumiria o desafio? Tony Gross, encarregado inglês 
de uma das principais ONGs do Fórum, o Centro Ecumênico de 
Documentação e Informação (CEDI), nos disse que teria prazer em 
ocupar o lugar. Ufa! Nosso suíço aceitou de bom grado a intervenção 
que fizemos, que tinha dois objetivos: tentar evitar que o Fórum Global 
fosse invadido por empresas supostamente verdes e, sobretudo, que nesse 
espaço pudesse se realizar um “Fórum internacional” em que as ONGs 
e os movimentos sociais conseguissem organizar atividades, digamos, 
mais políticas. Alguns colegas entraram no coletivo internacional da 
ONG encarregada de preparar o Fórum. Nem por isso o conjunto 
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do nosso Fórum deixou de acompanhar essa construção. Debatemos 
o assunto durante nossos encontros. Esse Fórum internacional foi 
sendo, pouco a pouco, construído e consolidado mediante reuniões 
regionais em alguns países e principalmente graças à Conferência de 
Paris, organizada na França, em 1991, e que reuniu 850 representantes 
de ONG de todo o mundo. Nós estivemos presentes. 

Claro que o resultado foi um pouco heterogêneo: três grandes 
declarações e 45 “tratados”, assim chamados à imagem dos Tratados 
oficiais, mas também afirmando nossos engajamentos com os conceitos 
partilhados. Além disso, eles foram a preparação para novas redes 
associativas33. Parte desses tratados passa em revista as principais 
questões do desenvolvimento e do meio ambiente; outras tratam de 
questões transversais, mulheres, povos indígenas, juventude e infância, 
população, racismo, militarismo e urbanização.

Voltemos, porém, ao relatório brasileiro. Mobilizamos para 
a redação sucessivos esboços bem preparados de colegas de ONGs, o 
que se tornou o tema principal de nossos encontros nacionais. Ao 
acabar de folheá-lo, dei-me conta de sua atualidade: questionamento 
do desenvolvimento, denúncia do modelo agrícola, submissão do poder 
político às forças econômicas, desigualdades persistentes, destruição do 
ambiente, cidades à deriva, marginalização das mulheres, povos indígenas 
e negros, condenação do nuclear etc. Estávamos bastante prontos tanto 
para o Fórum internacional quanto para a Conferência oficial. 

Terminada a Conferência das Nações Unidas para o Meio-
Ambiente e o Desenvolvimento (CNUMAD) — Rio 92, todos 
voltamos para nossas casas. As 1.200 associações de nosso Fórum foram 
reduzidas às 300 que tomaram gosto pela ação coletiva. Apesar de todos 
os esforços e a publicidade possibilitada pela Rio 92, não se pode dizer 
que os enormes problemas ambientais de que o país padece e que afetam 
sobretudo os pobres tenham mobilizado as massas e as autoridades. 
Tínhamos de fazer alguma coisa. O Fórum foi rebatizado de “ONGs 
e movimentos sociais para o Meio-Ambiente e o Desenvolvimento”. 
Continuei a integrá-lo, tentando manter e, ao mesmo tempo, aumentar 

33 Eles foram editados em francês: Sommet de la Terre, Rio de Janeiro, junho de 1992. 
“Traités des Organisations Non gouvernementales et des mouvements sociaux”. CEDI 
Collectif Environnement Développement International. 222, Bd Voltaire 75011 Paris Tel : 
1 43 79 39 28. 
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nossas conquistas. Não foi fácil. O sucesso da Rio 92 junto à maior 
parte dos governos do mundo, que assinaram os “Tratados” (Clima e 
Biodiversidade), para os quais eles devem garantir certa continuidade 
em suas aplicações, e uma “Agenda 21” não obrigatória, mostraram às 
grandes empresas multinacionais que era chegado o tempo para elas 
de entrarem no jogo e se mostrarem como parceiras capazes de propor 
e trazer soluções. As ONGs presentes nessas Conferências sobre os 
Tratados tiveram de contar com um novo poder invasor. Além disso, 
localmente, elas passaram a ser cortejadas por aquelas que pretendiam 
obter uma fachada verde. Portanto, as ONGs e mesmo os movimentos 
sociais brasileiros se viram então acossados entre o poder econômico e 
suas muito modestas capacidades de intervenção. 

E eu, nos anos 90, onde estava? Lanço duas palavras: soldado 
e educador. Há poucos anos, cruzei com um colega, Carlos Minc, 
deputado pelo estado do Rio de Janeiro e ex-ministro do Meio 
Ambiente, que me disse: “Eis nosso soldado ambientalista!” Em outras 
palavras, um sem-patente, bom para o trabalho pesado. Isso mesmo, 
era esse o meu perfil em todo engajamento. E é assim que eu via meu 
trabalho: colocar-me a serviço de um projeto coletivo, sem outra 
ambição exceto fazer avançar ideias e um modo de ação (o coletivo). 
“Educador”? Sim, essa era a minha ambição, e boa parte de minha vida 
me havia talhado, moldado, para essa função. Simples secretário de 
um Fórum de cidadãos, eu me vi cruzando o Brasil nesses anos, meio 
camelô, vendendo nosso projeto, meio educador, apaixonado por tudo 
o que eu tinha descoberto, ansioso para compartilhá-lo. 

A Amazônia brasileira, tanto por causa do programa no qual 
eu me inseria na FASE quanto devido ao caso de amor após vinte 
anos de convivência, permanecia para mim uma prioridade. Nesses 
anos 90, eu tinha dois centros de interesses: conhecer um pouco a 
Amazônia ocidental e ajudar os agricultores amazonenses a dar mais 
importância ao seu meio-ambiente. Na FASE, falávamos de nosso 
programa na Amazônia, mas notem as distâncias: de Belém a Rio 
Branco, capital do Acre, 2.338 km em linha reta, 3.608 km pela 
estrada; até Cuiabá, no Mato Grosso, onde estava presente a equipe 
da FASE à qual me referi anteriormente: 1.778 km em linha reta e 
2.347 km pela rodovia. 
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Mencionei anteriormente, quando tratei da Belém-Brasília, o 
boom rodoviário vivido pelo país nos anos 60. A Amazônia Ocidental 
não podia ficar longe dessa expansão, com suas florestas ainda 
praticamente intactas, à espera de “pioneiros” dispostos a desmatá-
las. Começou-se a rasgar a floresta com caminhos de terra nos anos 
60, mas foi apenas em 1983/84 que a estrada que atravessa o estado 
de Rondônia foi pavimentada, e com péssima qualidade, claro. Ao 
volante de um Toyota, percorri essa estrada um pouco mais tarde do 
sul até o norte, o que valeu uma dor nos braços por uma semana! 
Seguiu-se o acesso à capital do Acre, Rio Branco. Essa abertura de 
estrada implicou numa catástrofe para os povos indígenas e para as 
comunidades tradicionais de Rondônia e Acre. O Banco Mundial 
havia emprestado dinheiro ao Brasil para esses investimentos 
desastrosos, que foram fortemente criticados pelos defensores do meio 
ambiente, pelos povos indígenas e pelos seringueiros34, liderados por 
Chico Mendes, sobre quem falarei mais adiante.

Para recuperar sua imagem, o Banco Mundial e o Banco 
Interamericano de Desenvolvimento investiram, no início dos anos 
90, em novos projetos destinados a reparar os erros do passado. 
Acompanhei esses projetos juntamente com o Fórum das ONGs e 
os Movimentos Sociais de Mato Grosso e de Rondônia fazendo a 
avaliação (financiada pelo Banco Mundial) de um desses projetos 
sob o ponto de vista das organizações do Fórum. Sem dúvida, é 
evidente que o objetivo principal do projeto era servir bem mais 
aos interesses políticos e econômicos locais e muito menos para a 
melhora das condições ambientais e para permitir que agricultores, 
comunidades tradicionais de seringueiros e de pescadores artesanais 
pudessem regularizar suas terras e melhorar suas vidas. Se o Fórum 
chegou a utilizar meu relatório como instrumento de pressão, o que 
ouvi dos funcionários locais do Banco Mundial foi: “Mais um dossiê 
para nossos arquivos”. Sem ser essa minha pretensão verdadeira, 
eu me vi então como conselheiro de associações de sindicatos de 
agricultores locais, e sobretudo da Comissão Pastoral da Terra da 

34 Os extratores do látex, que trabalham e vivem nos seringais. Com o fim da Segunda Guerra 
Mundial, a atividade deixou de ser rentável para os fazendeiros, que os abandonaram. Os seringueiros, 
por sua vez, permaneceram extraindo a borracha e completando seus ganhos com pequenas culturas e 
colheitas de outros produtos da floresta. 
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região. Contrariamente, não tive ocasião de me aproximar dos povos 
indígenas35 e do Conselho nacional dos seringueiros (CNS). 

Quando a palavra seringueiro nos vem aos lábios, logo pensamos 
em Chico Mendes. Houve um tempo em que esse nome não nos teria 
parecido desconhecido, tempo em que o Brasil sabia dizer qual era o 
seu significado. O Acre conheceu, nos anos 80, um abundante processo 
de afirmação e de mobilização de uma parte da sociedade local36. Foi 
nesse contexto que surgiu um líder seringueiro, sindicalista e militante 
do Partido dos Trabalhadores chamado Chico Mendes37. 

Este movimento era uma resposta à rapacidade dos que 
estavam habitualmente interessados   em se apropriar de grandes áreas 
para colocar gado, aqueles que só paravam de desmatar e de expulsar 
ou mesmo de matar quando chegavam às fronteiras amazônicas. 
Os seringueiros, com Chico Mendes à frente, responderam a essa 
invasão de seus seringais com a tática do “empate”. Com mulheres 
e crianças, eles se plantavam em frente aos tratores, que assim se 
viam forçados a recuar. Chico foi aos Estados Unidos para divulgar 
sua causa, obtendo grande repercussão, com as Nações Unidas 
adotando sua causa. Em função do valor de sua liderança, ele vivia 
sob a constante ameaça de assassinato. Na segunda metade de 1988, 
no Rio de Janeiro, éramos cerca de doze pessoas ouvindo-o detalhar 
os problemas e ameaças, e nos sentimos completamente impotentes. 
Em dezembro de 1988, Chico Mendes foi executado em sua casa. 
Sua vida e morte fizeram florescer o que por muitos anos foi o 
principal movimento popular da Amazônia brasileira: o Conselho 
Nacional de Seringueiros (CNS), nascido em 1985.

Em 1990, o G7, reunindo nos EUA os sete países mais ricos do 
mundo, decidiu criar um programa para a proteção das florestas tropicais 
brasileiras. Esse programa nasceu em 1991 sob o nome de “Programa 
piloto para a proteção das florestas tropicais do Brasil”. O Banco Mundial 

35 Por um lado, eu não tinha um minuto de tempo disponível, por outro, era muito pretensioso 
da minha parte, já que o contato e a colaboração com povos indígenas exigem múltiplos 
conhecimentos dos quais eu não dispunha à época. 
36 Marina Silva, ex-senadora e ex-ministra, atualmente dirigente do partido Rede de 
Sustentabilidade (REDE), era inicialmente professora primária, começou então sua carreira 
política. Fui próximo dela por muito tempo. 
37 Ele se candidatou a deputado estadual, mas não foi eleito, ao contrário de sua parceira de lutas, 
Marina Silva. 
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o descreveu como o maior programa de desenvolvimento sustentável 
do mundo. No Rio, nosso Fórum recebeu um convite para discutir 
com o Banco a participação da sociedade nesse projeto. Recusamos o 
convite porque o que queriam, de fato, era nos apresentar o que já tinha 
sido decidido. O CNS, por sua vez, apesar da nossa posição comum, 
inclusive a do representante de seu Conselho na coordenação do Fórum, 
aceitou. De imediato senti que eu seria aquele a quem o CNS culparia 
de perseguição. Assim, as organizações amazônicas se mantiveram 
distantes do nosso movimento em torno da Rio 92. Deve-se dizer que 
o sindicalismo dos agricultores, cuja presença na Amazônia era mais 
antiga e numericamente mais importante do que a do CNS, não tinha 
um entendimento geral sobre a importância do meio ambiente. Isso 
nos levou — eu e um amigo encarregado alemão, Thomas Fatheuer — 
a organizar vários seminários de formação em Belém na década de 90.

Nos primeiros anos do novo milênio, a Secretaria para 
populações tradicionais do Ministério do Meio Ambiente me pediu 
para coordenar uma avaliação dos projetos e das organizações por ela 
apoiadas na Amazônia: Coordenação das organizações indígenas na 
Amazônia Brasileira (COIAB), CNS, Movimento Nacional de Artesãos 
Pescadores (MONAPE). Aceitei, acreditando ser útil. O CNS recusou 
meu nome, mas nunca indicou outra pessoa. De todo modo, ele era 
muito forte para que o ministério ousasse confrontá-lo. Atingíamos 
ali um problema comum a muitas associações e movimentos irrigados 
por recursos públicos. Sua tendência é se esquecer do papel crítico 
em relação ao Estado e ao governo do momento e se concentrar nos 
projetos e programas que lhes trazem recursos para suas atividades. 

Felizmente, no caso da CNS, seu prestígio e suas conquistas políticas 
lhe permitiram à época colocar na ordem do dia a criação de “reservas 
extrativistas”, territórios ocupados por uma ou várias comunidades de 
seringueiros ou outros extrativistas38 que recebem um direito coletivo a esse 
território, com a condição de preservá-lo. Por ocasião da Rio 92, houve 
uma queda de braço entre os “conservacionistas”, que descartavam a 

38 Não encontro, em francês, uma palavra para traduzir o conjunto de atividades ligadas à 
“extrativistas”. São aqueles que colhem extratos vegetais, frutos e outros produtos fornecidos pelo 
ecossistema, praticantes da pesca em rios, lagos, manguezais e litoral marinho, a maior parte 
completando essas atividades com uma pequena agricultura de subsistência, como, aliás, já 
descrevi aqui. 
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presença humana das Unidades de Conservação (parques naturais 
etc.), e nós, que defendíamos a criação de Unidades de Conservação 
que permitissem a presença humana. A instalação, por parte do 
governo, de um “Sistema Nacional de Unidades de Conservação 
da Natureza (SNUC)” foi enfim instituída em 2000. Não foi uma 
vitória completa, pois foram mantidas zonas de onde se queria excluir 
a presença humana já consolidada. 

Em Manaus, fui convidado a participar de uma reunião de 
três dias do Conselho da COIAB. Foi algo semelhante a um curso 
intensivo de iniciação aos desafios enfrentados pelos povos indígenas. 
Como preservar suas tradições sem perder sua identidade? O que 
fazer em face do desejo dos jovens de deixar seu território para ir à 
cidade? E quanto às mulheres que questionam os costumes e querem 
ter direito às decisões (nos bastidores eu já tinha escutado essa queixa 
das mulheres, pois o Conselho incluía apenas homens)? Como 
combinar os costumes tradicionais da organização social (comandado 
por caciques) com as novas organizações? O que se pode fazer em 
conjunto para resistir às pressões do agronegócio sobre a justiça para 
limitar seus territórios? E quanto aos projetos de produção propostos 
pelo governo? Essas e outras questões eram por demais complexas 
para alguns povos que, havia apenas dez anos, tinham contato 
muito pouco limitado com os brancos. Além disso, a COIAB não 
conseguiu integrar pessoas da Amazônia Oriental (Pará e Maranhão), 
tão distantes. Ela podia apenas se dizer representativa dos povos da 
Amazônia Ocidental, o que já era muito.

Quanto ao MONAPE, do outro lado da Amazônia, embora 
o Movimento fosse, em princípio, nacional, seus dirigentes e seu 
raio de ação se reduzia apenas ao Pará e parte do Maranhão. Ao que 
tudo indicava, o Movimento se filiava ao dos extrativistas. Foi, aliás, 
nessa época que “Reservas Extrativistas Marinhas” (Resex Marinhas) 
começaram a ser criadas, enquanto o MONAPE mudava de direção 
e, passando assim a alcançar outras regiões. Sobre as Reservas, conheci 
recentemente (2015) uma senhora que se apresentou como líder de 
uma Reserva na região de Salgado, onde vivi alguns meses. O rio 
Cuinarana e seus pescadores-cultivadores pertenciam a uma nova 
Resex. Gradualmente, o manguezal passaria também a ser protegido 
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da exploração excessiva de caranguejos, da destruição provocada 
pelo cultivo do camarão, extremamente prejudicial ao manguezal, 
reunindo enfim condições para garantir o futuro das famílias de 
pescadores. A ideia estava lá, mas a realidade não era tão simples. 
Meu amigo Paulo, que vocês conheceram quando eu falei de Gurupá, 
sem trabalho, se tornou, mediante concurso público, funcionário do 
Instituto Chico Mendes, vinculado ao Ministério do Meio Ambiente, 
sendo então responsável por uma Resex Marinha do Pará. Segundo 
ele, existe uma enorme quantidade de trabalho educativo por fazer. 
Felizmente, jovens e mulheres têm voz ativa.

Vocês podem se perguntar por que não menciono aqui os 
quilombolas, dos quais já falei anteriormente. Eles precisam de tempo 
para que eles próprios se reconheçam dessa forma, pois em geral vivem 
isolados e muitas vezes ainda se veem como membros de comunidades 
tradicionais e comunidades de negros, sem se autoidentificarem como 
descendentes de quilombos, que têm como origem as lutas e fugas de 
seus patrões em direção aos quilombos, já que o retorno da palavra e da 
luta política e social atribuída a esse nome são ainda bem recentes. No 
Pará, exceto talvez algumas Comunidades, é possível contar apenas as 
Comunidades dos Quilombos de Oriximiná, que já eram muito ativas 
e apoiadas pela ONG Comissão Pró-Índio de São Paulo. Note-se que 
na década de 1970, o Ibama os perseguiu e atacou porque eles teriam 
danificado ninhos e ovos de tracajá nos bancos de areia. Pelo menos foi 
isso de que me lembro ter ouvido quando estava em Santarém. Havia 
em Belém, mas pouco relacionado às comunidades rurais e florestais, 
o Centro de Estudos e Defesa dos Negros do Pará (Cedenpa), liderado 
por Zélia Amador, de quem me lembro como uma doce figura, o que 
em nada diminuía sua determinação como mulher e negra. Assim, 
o Primeiro Encontro Nacional das Comunidades Rurais Negras de 
Quilombolas foi realizado em novembro de 1995, promovido pelos 
líderes das comunidades do Maranhão, sem a presença do Pará. O 
mesmo se deu com a criação da Coordenação Nacional de Articulação 
de Quilombos (CONAQ), em maio de 1996.

Retornemos à avaliação. Eu não podia, naturalmente, visitar todas 
as comunidades que recebiam fundos e ajuda do Ministério, priorizando 
o contato direto com as maiores organizações. Assim, incluí os próprios 
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funcionários, o que me permitiu verificar que, quando sabemos 
motivá-los, podemos obter resultados que nada têm de burocráticos. 

Como parte de suas atividades, a Secretaria financiava um 
curso de agroecologia em ambiente de floresta para técnicos agrícolas 
e agricultores extrativistas. Tinha sido programado um curso em 
Santarém. Era para mim uma boa oportunidade de participar, tanto 
para verificar a seriedade do curso quanto para... visitar meu passado! Eu 
poderia confiar no professor, a quem eu conhecia. “Estou à disposição 
de todos se quiserem construir uma poleiro amazônico (nada óbvio, 
em função da umidade), fazer uma pastagem sombreada, aumentar a 
densidade e a variedade vegetal de suas sebes”... pelo menos na teoria. 
É verdade que de tanto frequentar o campo, acontecia com bastante 
frequência que se acreditasse, por causa das minhas intervenções, que 
eu fosse agrônomo. Felizmente eles não me pediam por mãos à obra...

Aproveitei minha estada em Santarém para visitar uma equipe 
de pesquisadores que mantinham sua base de pesquisa na Floresta 
Nacional Tapajós. A equipe, em parte brasileira, em parte americana, 
pertencia a uma ONG de pesquisadores de Belém de cujo Conselho 
de Administração eu era membro. Eram simuladas situações de seca 
na floresta primária e suas possíveis consequências. Tecnicamente, era 
impressionante ver os poços cavados no solo, com a criação de uma 
estufa de um hectare a fim de impedir a passagem da água. Nesses 
poços, os instrumentos para fazer a medição da seca. Ao longo dos 
troncos de árvores altas, os instrumentos mediam o fluxo de seiva de 
cima para baixo e de baixo para cima. Na altura da copa das árvores, 
passarelas ligavam as plataformas onde eram recolhidos os dados sobre 
a composição química das chuvas; e perto do solo verificava-se se 
havia alguma alteração após a passagem sobre as folhas. E todas estas 
e outras mensurações eram enviadas em tempo real aos laboratórios 
de Belém e dos EUA.

Eu, que chegava de meu curso, fazia a comparação entre 
duas formas de conhecimento, a dos cientistas e a dos agricultores-
extrativistas, ambas muito engenhosas. Pois no curso de que participei, 
eu não passava de uma testemunha atenta e silenciosa quando se 
tratava de discutir “o enriquecimento da capoeira”. Após dez ou quinze 
anos, nos locais em que era praticada a queimada, a floresta que tinha 
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sido abatida para dar lugar a plantações e então tinha sido deixada 
em repouso, havia crescido o suficiente para parecer uma floresta 
primária, a chamada capoeira. Eu estava fascinado por esses homens 
e essas mulheres que descreviam espécies mutuamente cooperativas: as 
pioneiras que ajudaram outras espécies a crescer, sob que condições 
era possível tornar mais densa a porcentagem de certas espécies sem 
perder o equilíbrio necessário entre cada uma, a relação entre árvores 
frutíferas e outras espécies que as ajudavam a crescer ou, ao contrário, as 
sufocavam etc. Infelizmente, a ciência ainda dá seus primeiros passos na 
compreensão, sob essa ótica, dos ecossistemas brasileiros, pois ainda se 
orienta pelo agronegócio e pela artificialização da natureza. Além disso, 
a formação recebida pelos alunos não os prepara para levar em conta o 
conhecimento popular, para considerá-lo como contribuição essencial 
a um entendimento aprofundado da natureza.

Estamos agora com os dois pés no terreno dos problemas e 
desafios do século XXI. Durante uma reunião do Fórum de ONGs e 
Movimentos Sociais resultantes da Conferência do Rio 92, a discussão 
girava em torno do clima: qual seria o prazo para reduzir as emissões 
de gases que produzem o efeito estufa? 2030, diziam algumas pessoas. 
Distante demais, tarde demais, disse a maioria. Avancei outro argumento 
para afastar os indecisos: “2030? Distante demais para eu estar presente! 
Para 2020, ainda terei alguma chance.” O riso e o estudo dos dados de 
que dispúnhamos puseram um fim ao debate. Então, voltemos então à 
primeira década do nosso século que “sangra”39.

39 Aragon dizia isso do século XX! 
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Visita aos atingidos pela hidrelétrica de Manso, Chapada dos Guimarães (MT), em 2004 
Foto: Daniel Ribeiro Silvestre 
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5. Brasil Sustentável e Democrático

No caminho aberto pela Rio 92, os anos 1997-2004 ficaram em 
especial marcados para mim por um ambicioso projeto de trabalho. 
Algumas associações internacionais membros da organização europeia 
de Terre des Hommes, sobretudo a da Holanda, creio, que questionam 
o desenvolvimento na Europa, nos pediram para responder a algumas 
perguntas. Entre outras: “Se diminuirmos ou pararmos de importar 
soja do Brasil, quais seriam para vocês as consequências?” 

Nós pensávamos que seria uma coisa boa em médio prazo, pois 
com a terra morrendo como resultado da exploração intensiva em prol de 
um desenvolvimento unicamente voltado para a exportação de matéria-
prima, as pessoas também estão morrendo. Em seguida, nos dissemos, 
além de dar nossa contribuição aos europeus, por que não produzir 
aqui alguma coisa que discuta nosso próprio “desenvolvimento”? Nosso 
coordenador, Jorge Eduardo, me pediu para explorar essa ideia. Aqueles 
e aquelas que me leram até este ponto já devem ter se dado conta do 
quanto valorizo o trabalho coletivo. Para tal tarefa, não poderia ser de 
outro modo. Por que gente da Universidade? Nossas ONGs em geral 
não são orientadas para a pesquisa e sabíamos que seria necessário 
produzir documentos bem fundamentados. 

No caso da ETTERN (Estado, Trabalho, Território e Natureza), 
havia Henri Acselrad, que trabalhava nessa instituição e que militara 
durante a ditadura dos anos 60 numa organização clandestina, ao 
mesmo tempo em que era flautista profissional da Orquestra Sinfônica 
Nacional (OSN), tendo também acompanhado cantores de Bossa Nova. 
Exilado do país, ele e Gilberta, sua esposa, se estabeleceram a Paris, 
onde ele fez o mestrado em Economia e o doutorado em Planejamento, 
Economia Pública e Organização do Território, ambos pela Sorbonne. 
De volta ao Brasil, depois de ter penado em diferentes empregos, entrou 
em 1990 para o Instituto Brasileiro de Análises Sociais e Econômicas 
(Ibase). A esse título, ele foi um dos redatores do relatório de nosso 
Fórum. A sintonia entre nós foi imediata. Pouco depois, Henri passou 
no concurso para professor do IPPUR, sem, no entanto, abandonar 
sua vida militante. Foi muito naturalmente que ele integrou a equipe 
formada, tornando-se meu mentor, parceiro e amigo constante e fiel. 
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Reunimos colegas de algumas ONGs parceiras do Rio de Janeiro, 
do laboratório ETTERN do Instituto de Pesquisa e Planejamento 
Urbano e Regional (IPPUR) da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ) e um colega de Instituto de Eletromecânica e Energia 
(IEE) da Universidade de São Paulo (USP), Célio Bermann, professor 
e pesquisador, um dos raros especialista em energia a estar do nosso 
lado, assim como Oswaldo Sevá, da Universidade de Campinas, que 
também colaborou. Juntaram-se a eles Sérgio Schlesinger, que por ser 
membro de uma ONG parceira da BSD Consulting, empresa voltada 
soluções em desenvolvimento e sustentabilidade, estava fortemente 
implicado em nosso projeto, além de Tania Pacheco e o historiador e 
ambientalista José Augusto Pádua. Uma boa equipe de amigos! Para 
a redação dos fascículos orientados sobre temas específicos, foram 
convidados outros colaboradores.

O desafio, além do fato de o tempo se esvair rápido demais, era o 
seguinte: como se posicionar entre o possível e a utopia? Quantas vezes 
me disseram: “Mas Jean Pierre, você acredita no que está dizendo? O 
que você propõe é possível?” Pois propomos uma sociedade em que 
os direitos humanos sejam respeitados, com menos desigualdades, 
na qual a agroecologia suplante o modelo devastador da agricultura 
dita moderna, que os pequenos agricultores, os quilombolas, os povos 
indígenas e as comunidades tradicionais tenham direito a seu próprio 
território, a uma economia solidária, à descentralização das cidades e 
da economia... e é longa a lista do que de fato mudaria nosso país e 
o mundo. Queríamos algo diverso do desenvolvimento, porque essa 
palavra foi capturada pelas forças políticas e econômicas dominantes 
que nos fazem crer que não há outra saída além do que oferecem e 
agora chamam de “sustentável”. Por outro lado, sabíamos que o que 
desejávamos não era imediatamente possível. Devíamos, é claro, pensar 
numa transição, mas pensá-la com nossas ideias e não a partir do canto 
de sereia que nos diz que nosso sistema econômico é bom, que um dia 
seremos como a Alemanha, e que, de todo modo, não há alternativa..

É por essa razão que chamamos nosso Projeto de “Brasil 
Sustentável” e não de “Desenvolvimento Sustentável” (PBSD), 
porque é o país, sua população e nosso meio ambiente que devem, 
ao longo do tempo, suportar o tranco e avançar, e não uma economia 
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dita sustentável, mas que deixa de lado todos os considerados como 
demasiados, isso quando não é cúmplice do seu extermínio, como 
vemos acontecer todos os dias com os jovens negros das favelas e com 
os povos indígenas. Posso dizer isso porque leio outras coisas além dos 
jornais e ouço outras vozes que não as das redes de televisão. Sabemos 
muito bem que houve mais de 56.387 pessoas assassinadas no Brasil 
em 2012, das quais mais de 41 mil eram negros, mais de 30 mil eram 
jovens entre 14 e 29 anos, e que 4.719 eram mulheres, mas não nos 
explicam o que está por trás desses números. Assim, nosso Projeto se 
dedica a analisar, explicar, propor e informar.

Que riqueza era o nosso trabalho daqueles anos, sempre atual. 
Além da coleção de fascículos, escrevemos uma obra coletiva: Tudo ao 
mesmo tempo Agora. Desenvolvimento, sustentabilidade, democracia, o 
que isso tem a ver com você? Além de mim, contribuíram para o livro 
os membros da equipe: Tania Pacheco, Sérgio Schlesinger, especialista 
em comércio, e José Augusto Pádua, historiador do meio ambiente, 
aos quais veio se juntar o meu velho amigo Ademar Bertucci, assessor 
nacional da Cáritas de Economia Solidária. A capa foi ilustrada por 
uma caricatura de Claudius: um andaime de madeira improvisado, 
um pouco torcido, onde lemos em cada tábua aparente: “equidade, 
sustentabilidade, desenvolvimento, solidariedade, democracia, justiça”. 
Acima, alguém aponta para o horizonte e grita: “Soluções à vista!” O 
livro foi publicado em 2002, pela editora Vozes40. Em 2003, a CECIP 
(Comunicação e Educação para o Desenvolvimento Humano), sob a 
responsabilidade de Claudius, publicou conosco um resumo pedagógico 
escrito por uma educadora de São Paulo, Madza Ednir, e ilustrada por 
ele, que nos serviu para o nosso trabalho educacional.

Foi assim que realizamos em 2003 e 2004, com o Departamento 
de Educação Ambiental do Ministério do Meio Ambiente (MMA), 
que tinha Marina Silva como ministra, um curso de formação sindical. 
Tania e eu “demos”41 esse curso em cinco estados para os militantes 
Central Única dos Trabalhadores (CUT). E os outros? O dinheiro do 
Ministério não saiu, fruto da burocracia e da falta de conhecimento 
prático da nova equipe do MMA. O pior para nós foi que tínhamos 

40 Concluindo minha história, veremos se de fato conseguiremos estabelecer uma ponte entre a 
utopia e o possível.
41  Claro que no país de Paulo Freire, e com nossa formação, não era propriamente um curso.
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observado escrupulosamente suas orientações para a prestação de 
contas, mas não foi o suficiente, e a FASE se viu manchada por anos em 
função desse litígio. Por que a CUT? Por ser a mais importante central 
sindical, fundada durante a ditadura, tendo fornecido ao PT e ao poder 
muitos dos seus quadros, a começar por Lula. Tive uma reunião em São 
Paulo com alguns de seus líderes para discutir esse curso. Vale dizer que 
os metalúrgicos da construção automotiva não estavam tão interessados 
num curso que, como eles suspeitavam, questionava seu trabalho. 
Compreendendo perfeitamente o problema, consegui sugerir que, em 
vez de manter um secretariado para o meio ambiente, a CUT poderia 
criar um centro de discussão estratégica, sem poder de decisão, mas no 
qual os dirigentes e militantes pudessem pensar livremente no futuro, 
sem as amarras de suas bases ou das decisões sindicais ou políticas. Mas 
as eleições sindicais se aproximavam e a ideia foi deixada de lado.

No Cone Sul da América do Sul

Em 1997, o governo brasileiro e a ONU organizaram uma 
conferência de avaliação dos encaminhamentos que se seguiram à Rio 
92. Foi nessa ocasião que conheci Heinrich Böll, o responsável pelo 
meio ambiente na fundação alemã, próxima do Partido Verde. Como 
Brasil sustentável e democrático o interessava, ele me propôs fazer algo 
semelhante com os países vizinhos, a serem pilotados e financiados pelo 
escritório da Fundação em Santiago do Chile. Foi assim que lançamos 
o Projeto “Cone Sul Sustentável”. 

O núcleo do Projeto era composto por cinco ONGs (Chile (2), 
Argentina, Uruguai, Paraguai), uma central sindical (Argentina) e nosso 
Projeto Interinstitucional Brasileiro. Embora a Bolívia não pertença 
ao Cone Sul, um Fórum de associações deste país se juntou ao nosso 
projeto. Havia diferenças demais entre nós para que conseguíssemos 
produzir um documento único com a mesma visão do que seria um 
Cone Sul sustentável. Com isso, logo percebi a distância que separa o 
Brasil dos seus vizinhos. Além do idioma, a história de cada país nos 
afasta. O Brasil, de longe o maior e mais poderoso país do grupo, por sua 
população, tende a esmagar seus vizinhos, muitas vezes se comportando 
como uma potência colonial. O Paraguai não se esqueceu da guerra 
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contra o Brasil, apoiado por Argentina e Uruguai, tendo sua população 
masculina sido dizimada no século XIX. Tudo isso não nos afetava 
diretamente, mas enfatizava o quanto iniciativas coletivas exigem um 
tempo de maturação. Mas, além de uma ONG ambientalista chilena 
extremamente profissional, cuja ação nem sempre tinha que ver com 
as questões que interessavam os outros, nós formamos, ao final, sob a 
liderança de Maria Jaque, da Fundação Böll, um grupo em sintonia.

Se devíamos limitar nossas ambições, ainda nos restava um 
vasto campo de discussão. Organizamos reuniões e seminários juntos. 
Encontramo-nos na análise de nossas realidades. O modelo econômico 
brasileiro, baseado na exportação de matérias-primas, também era 
imposto aos nossos vizinhos. A soja, em particular, e a concentração 
da propriedade rural varriam os territórios de suas culturas tradicionais 
e com eles, especialmente no Paraguai, sua população rural; exceto 
no Chile, que não possui vastas extensões de terra, mas onde surge a 
questão da produção e da exportação de minerais. A grande questão 
que nos aproximava era a dos mapuches e a da biodiversidade, e isso 
graças à Francisca Rodriguez, da ANAMURI (Associação de mulheres 
rurais e indígenas do Chile) conhecida por todos como Pancha.

Pancha é uma mulher extraordinária, de grande determinação 
e coerência. Tornei a vê-la em Curitiba, em 2006, durante uma 
Conferência (MOP 3) organizada pelas Nações Unidas a fim de 
discutir com os governos signatários a Convenção de Cartagena sobre 
a Biodiversidade. Ela perseguiu incansavelmente os delegados e lobistas 
por todos os cantos, nos alertando sobre a crescente influência das 
multinacionais e defendendo a todo o momento e com grande energia 
nossa luta coletiva contra os OGM42 e a consequente privatização 
da biodiversidade e da agrobiodiversidade. Um dia, em Santiago, ela 
e seus amigos nos ofereceram um almoço, ou deveríamos dizer uma 
“celebração”, composta apenas por plantas, raízes e legumes da tradição 
mapuche ainda não desaparecidos. Lembro-me das batatas de Chiloé, 
que eclodiam cremosas na boca com seus vários sabores. Que caminho 
elas haviam percorrido através dos séculos desde o Peru! 

A Central Sindical Argentina, para a qual a importância dos 
professores era primordial, tinha uma escola de formação de quadros, 
cuja questão do meio ambiente ocupava um lugar muito importante. 

42 Organismos geneticamente modificados. 
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Tínhamos então interlocutores com quem compartilhamos muitas 
ideias. Um educador de Rosario, Carlos Galano, que tinha sido a 
alma dessa escola, acabava de deixá-la, mas sua influência ainda era 
sentida. Muitas vezes diz-se por aqui que brasileiros e argentinos não 
se entendem. Isso pode ser verdade para Pelé e Maradona — que 
afirma ser dos dois o melhor —, mas não vale para todos os argentinos. 
Encontrávamos sempre pessoas abertas e acolhedoras. Carlos Galano é 
uma pessoa calorosa e maravilhosa, o que faz com que seus interlocutores 
se sintam melhores do que realmente são. Encontrei-o posteriormente 
em dois congressos argentinos de educação ambiental, na província de 
Córdoba e em Mar del Plata, para os quais fui convidado a participar 
de mesas redondas.

  Alguns anos mais tarde, Carlos me convidou para dar uma 
conferência que retomava um artigo que ele achou interessante para 
a realidade argentina, intitulado “Amazônia: território do capital e 
territórios dos povos”. Como as notícias circulam, fui convidado 
por um professor militante a dar a mesma conferência na Patagônia 
argentina, na Província de Chubut,  em Bariloche — uma estância de 
esqui — e em Esquel, mais ao sul. Nossa rota costeou toda a Cordilheira, 
atravessando sua planície austera. Em Esquel a sala estava repleta, 
principalmente de estudantes da Universidade local. Meu “portunhol”, 
essa mistura de português e espanhol, funcionou. Uma moça veio até 
mim e me disse: “Não sei que língua você fala, mas entendi tudo”. Não 
tive tempo de perguntar a ela se o que eu disse a tinha comovido.

A Patagônia, tanto a argentina quanto a chilena, me fazia 
sonhar: sonhos com férias, geleiras, vulcões, ilhas e canais, lagos e 
florestas austrais, morsas, pinguins, leões marinhos, e no seu extremo, 
a Terra do Fogo, o Estreito de Magalhães e o Cabo Horn, angústia 
dos marinheiros. E eu me vi lá, mas o que a Amazônia tem a ver com 
a Patagônia? É onde vivem os mapuches, o “Povo da Terra”, há dez 
mil anos. Desde a colonização espanhola, eles resistiram, tanto quanto 
possível, ao roubo de suas terras, ao extermínio. De acordo com a 
Wikipédia, no lado argentino, em 1879, mais de 1.300 mapuches 
foram massacrados e suas terras confiscadas. A maior parte das terras foi 
dividida em lotes e mais de 41 milhões de hectares foram concedidos a 
menos de dois mil colonos. Nos dias de hoje são as figuras ilustres que 
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satisfazem sua sede de exotismo, longe das ilhas tropicais, comprando, 
ou devo dizer, usurpando as terras dos mapuches. As paisagens estéreis 
são um convite aos brutos (e talvez eles também tenham comprado 
seu pedaço de Cordilheira?). E também lhes dá, é provável, como a 
Carlos Benetton, “uma incrível sensação de liberdade”, como já li. 
Alguns nomes: Ted Turner, Jerry Lewis, Sylvester Stallone, Christophe 
Lambert e Georges Soros.

E então, há o grupo Benetton, do qual me falam meus 
interlocutores, pois é contra ele que se batem. Ele possui 900 mil 
hectares na Patagônia, onde cria 200 mil ovelhas. Benetton se gabava 
de ter acordos com Mapuches. Pelo que ouvi, os mapuches parecem 
não concordar completamente com isso. O projeto que os mobilizava 
era o de reconquistar suas terras ancestrais. Eis porque a Amazônia se 
parece com a Patagônia. Porque na América do Sul, desde os anos 70 
e 80, ocorre um duplo movimento transformador dos ecossistemas 
(florestas, savanas, pântanos, montanhas, manguezais etc.) e daqueles 
que habitam ou sobrevivem nesses locais. Por um lado, os espaços 
anteriormente marginais são cobiçados e invadidos, em particular pelo 
agronegócio (segue-se um segundo movimento, o da construção de 
infraestruturas). Por outro, os povos indígenas e outras comunidades 
estão iniciando novas lutas para manter ou recuperar seus territórios. 
De fato, para os interesses econômicos em jogo, essas terras significam 
espaços vazios que lhes pertencem como de direito — o direito do 
mais forte, já que os governos locais em geral os apoiam — e se trata 
apenas de legalizar, estabelecer limites caso esses marginais de todo 
o mundo moderno venham com histórias. Para esses “marginais” — 
que sabem que território, com toda a riqueza desse termo, é mais do 
que uma palavra, mas uma harmonia tanto espiritual como material 
entre eles e essa terra com a qual vivem em harmonia, fonte de vida e 
dos seus valores — existem apenas dois caminhos, o da cidade ou, se 
quiserem sobreviver transformando o passado em um projeto futuro, o 
da reterritorialização43.

43 Uso essa palavra, pois mesmo para os povos indígenas e outros que mantêm seus territórios 
definidos pela lei ocidental moderna, também é preciso inventar seu futuro e, logo, de certa 
maneira, reconstruir seu território.
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O Cerrado

Não estava pensando mencionar aqui outra avaliação feita em 
2001; mas isso me agastava porque, finalmente, gosto do cerrado, do 
qual terei a oportunidade de tornar lhes falar. A Secretaria de Políticas 
para Comunidades Tradicionais me pediu que avaliasse, com um 
colega, o Projeto Frutos do Cerrado, no sul do Maranhão e no Estado 
do Tocantins. Entre as pessoas envolvidas, havia em especial jovens 
de diversos povos indígenas, e isso mediante uma ONG dedicada ao 
indigenismo e aos pequenos agricultores. Entre outras atividades, os 
grupos encontrados produziam sementes e mudas para árvores frutíferas 
e ornamentais nativas do cerrado. E funcionava tão bem que eles as 
revendiam. Os municípios começaram a se interessar pelo negócio 
tanto para o embelezamento quanto para dar sombra aos passantes. 
Os jovens que estavam à frente desse trabalho também se tornavam 
arboricultores. Na escada social e na escola, os filhos dos agricultores 
ocupavam a penúltima etapa de desprezo, enquanto os índios estavam 
na última. Tentei mostrar-lhes que eles não só podiam como deviam, 
mediante o trabalho e os conhecimentos adquiridos, se valorizar.

As férias de Natal de 1999 e o novo milênio

Nada além de simples parêntesis, num recanto qualquer do 
redemoinho preguiçoso em que o rio descansa para retomar seu fluxo 
ininterrupto. Enquanto enterrávamos um milênio sem lágrimas, como 
sempre acontece conosco, nós nos beijávamos... Nada vai mudar, mas de 
qualquer forma teremos melhores amanhãs neste milênio que já “sangra”, 
como dizia Aragão a respeito do século XX. Vamos simplesmente 
continuar a luta! Lute, uma das palavras mais utilizadas por todos os 
movimentos sociais latino-americanos. Em nossos países ainda tão 
próximos da colonização, dos grandes massacres de índios, da escravidão, 
sujeitos a profundas desigualdades, não somos convidados a nos sentar à 
mesa para sermos ouvidos, para trocar ou negociar. Exigimos democracia 
aos brados, mas não há outro caminho que não seja lutar.

Somos tantos e estamos de tal modo dispersos nesse enorme 
país cujo modelo ocidental de desenvolvimento não consegue nem 
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engolir nem digerir, mesmo com suas tropas de choque molestando 
tantas mulheres e homens, e nem assim é superada a resistência de 
suas fortalezas, e por isso nos vemos inundados de esperança. Nós nos 
consideramos solidários, próximos, humildes, pois eles e elas são os 
gigantes do nosso mundo, a quem renovamos a promessa e compromisso 
de tentar lhes dedicar o melhor de nossas vidas de classe média.

 Ah, ah! Que conversa mole! Não se leve a sério 
demais. Admita que você ama essa vida, que ela 
o deixa fascinado e que não é necessário inflá-la 
com grandes palavras.
Sim, é verdade, tive muita sorte. Sou pago para 
fazer o que amo e foi para isso que meus anos e 
anos franceses em parte me prepararam. Além 
disso, e sobretudo, sou casado com Noêmia que 
me acompanha e me encoraja em nosso projeto 
de vida.

Meu pai me disse para não fazer dela uma Penélope, que ele 
provavelmente imaginava tricotando e suspirando enquanto esperava 
por seu Odisseu. A Penélope da Odisseia de Homero esperou apenas 
por dez anos, ao passo que Noêmia esperou por 33. Dois de dezembro 
de 2007. Tempestade de neve em Montreal, onde participei de um 
seminário sobre direitos humanos, organizado pela Universidade 
de Quebec em Monteral (UQAM). O avião atrasou e cheguei tarde 
para a conexão em Nova York, com mudança de aeroporto. Já havia 
escurecido. O taxista era haitiano:

“O senhor é casado, tem filhos? Gosta da sua 
família?”
“Sim, claro!” — disse com entusiasmo. “Pois 
bem, imagine que amanhã minha esposa e 
eu iremos comemorar 30 anos de casamento 
e que, com esse atraso, corro o risco de não 
chegar a tempo!”

O haitiano, como um taxista comum brasileiro, começou a 
costurar, à direita e à esquerda, subindo calçadas. Com a corrida, consegui 
pegar meu voo. Felizmente, nenhuma Calipso me reteve como um 
Odisseu em sua ilha para atrasar meu retorno. Viajo muito, mas nunca 
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me permito ir além do tempo necessário. Porém, aqui não está o elo que 
nos permite refutar a suspeição de meu pai. Noêmia, como já disse antes, 
faz parte do jogo. Ela lê e discute comigo o que escrevo e é indispensável 
para mim, porque a qualidade de suas observações muda muitas coisas.

A Rede Brasileira de Justiça Ambiental

Na primeira década desse segundo milênio, foi impressionante 
a força com que o Projeto Brasil Sustentável e Democrático (PBSD) 
nos projetou. As perguntas trazidas por ela e os esboços de resposta 
que preparamos nos mostravam que tínhamos de estar diretamente 
envolvidos nas iniciativas tanto dos participantes diretos quanto 
daqueles com quem trabalhávamos de forma coordenada. Devo dizer 
acerca de tudo o que realizamos, que eu respondia mais à demanda do 
que a promovia. Ou então que eu só me tornava promotor quando 
respondia à demanda. No fundo, cada um de nós teve seu papel. E é 
isso é o que me autoriza a contar as coisas na primeira pessoa. Começo 
pela RBJA, Rede Brasileira de Justiça Ambiental.

Não inventamos a “Justiça Ambiental”. Ela se impôs 
gradualmente, mas foi sistematizada e divulgada pela primeira vez 
no Brasil numa coleção intitulada “Sindicalismo e Justiça do meio 
ambiente”, publicada em 2000 pela CUT do Rio de Janeiro, o Ibase 
e o IPPUR/UFRJ. A mão de Henri Acselrad pode ser reconhecida aí. 
Demos um passo decisivo quando, em setembro de 2001, organizamos 
um “Simpósio Internacional sobre Justiça do Meio Ambiente, Trabalho 
e Cidadania”. Reuniam-se para realizá-la a CUT, o nosso Projeto Brasil 
Sustentável e Democrático, o Laboratório Estadual, Trabalho, Território 
e Natureza (ETTERN/IPPUR/UFRJ), o Laboratório de Estudos de 
Cidadania, Territorialidade e Ambiente (LACTA) da Universidade 
Federal Fluminense (UFF) e o Centro de Estudos da Saúde do 
Trabalhador e Ecologia Humana (Cesteh) da Fundação Oswaldo Cruz. 
Também participaram dos trabalhos sindicatos, movimentos sociais, 
ambientalistas e pesquisadores.

O movimento da justiça ambiental começou nos Estados 
Unidos e alguns de seus membros participaram de nosso Colóquio, em 
particular Robert Bullard, intelectual e ativista, que nos explicou como 
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uma equipe de pesquisadores mostrou que havia uma sobreposição 
entre os locais de moradia das comunidades negras e os depósitos de 
substâncias tóxicas, qualificado então de racismo ambiental. Desses 
depósitos, 75% estavam localizados em comunidades afro-americanas, 
que representavam apenas 20% da população da região.

Uma profusão de testemunhos de brasileiros corroborava o 
depoimento de Bullard. De memória, lembro-me apenas de um, vindo 
de Jefferson, da Associação de Combate aos POPs (Poluentes Orgânicos 
Persistentes) — ACPO, de Cubatão, um grande polo industrial 
no literal do estado de São Paulo. A ACPO foi criado em 1994 por 
trabalhadores e ex-trabalhadores da Rhodia S.A., fábrica de solventes 
que pertencia então ao Grupo Público Francês Rhone-Poulenc44. O 
que fazer com resíduos: 80% de hexaclorobenzeno (HCB), 20% de 
hexaclorobutadieno e outros como dioxinas e furanos? Bem, vejamos, 
não há problema. Eles eram despejados em fossas, ou enterrados ao 
longo da estrada, ou nas encostas de Serra do Mar. Estima-se que apenas 
um terço tenha sido tratado; o restante se constitui nas tantas bombas-
relógio destinadas aos pobres da região que não têm para onde ir. Lia 
Giraldo, médica e pesquisadora, que me sucedeu como relatora para 
o Direito Humano ao Meio Ambiente (que discutirei mais adiante), 
mostrará o elo, evidentemente negado pela empresa, entre as doenças 
dos trabalhadores e as atividades da Rhodia. Um juiz local rejeitou uma 
queixa da seguinte forma: “Detectamos apenas esteatose hepática, o que 
pode ter várias etiologias... O autor trabalhou em uma área industrial e 
não pode exigir da empresa que sua saúde dela permaneça intacta como 
se ele estivesse numa estância hidromineral”. Nesse caso, como em 
muitos outros, lamentei bastante não ter estudado química mais a sério 
no ginásio, o que me valeu 0,25 no exame de admissão à universidade.

Em três dias de debate, um consenso se impõe por si só. Todos nós 
concordamos em criar a Rede Brasileira de Justiça Ambiental, com base em 
uma Declaração de Princípios redigida no local. Claro, começamos pelas 
injustiças, em seguida definimos o que entendíamos como Justiça: “que 
nenhum grupo social, seja étnico, racial ou de classe, sofra uma parcela 
desproporcional das consequências negativas sobre o meio ambiente de 

44 Não me estendo aqui sobre as contaminações provocadas pela Rhodia de Paulínia e a Rhodia 
de Santo André, em atividade durante os anos 80, e outras fábricas do grupo, que foi privatizado 
em 1993. 
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políticas ou de operações econômicas, que lhes seja garantido acesso justo 
e equitativo, direto e indireto, aos recursos ambientais do país” e que, para 
isso, tenham acesso à informação e que possam participar de decisões; e 
finalmente; que movimentos sociais e organizações populares possam ser 
“protagonistas na construção de modelos alternativos de desenvolvimento”.

Não havia dúvida de que, com o tempo, nossa Declaração sofreria 
alterações, mas o primeiro passo tinha sido dado. Não se tratava mais 
uma questão de aceitar esse desenvolvimento que mata ou amplifica a 
desigualdade e exaure em ritmo vertiginoso nossos recursos naturais. 
Outra inflexão: os pesquisadores são os mais numerosos para intervir 
na Rede, o que é bastante compreensível, porque as organizações de 
base estão muito ocupadas em suas ações de resistência e afirmação, 
dispondo apenas de meios limitados para se manterem conectados. 
Além disso, os pesquisadores e núcleos de pesquisa por eles criados 
não se contentam em fazer apenas pesquisas teóricas. Digo com muita 
frequência que em certos contextos em que se torna cada vez mais difíceis 
o trabalho de nossas ONGs, são eles que garantem a continuidade de 
nossa abordagem. Pudemos observar os rebentos nascendo e crescendo 
no decorrer desses anos 2000 na sequência do nosso Colóquio.

O Mapa de Conflitos Ambientais do Estado do Rio de Janeiro

O colóquio e a criação da Rede Brasileira de Justiça Ambiental 
(RBJA) inauguraram para mim uma década de grande entusiasmo. 
A Secretaria da RBJA até 2010 esteve sob a responsabilidade da 
FASE, onde continuei a coordenar Projeto Brasil Sustentável e 
Democrático. Eu me vi habitado por um sentimento de urgência. 
Era muito bom definir justiça e injustiça, mas onde ela estava 
escondida? Ou melhor, ela se expunha, mas de tal forma que 
permanecia escondida, por estar longe demais de nossos lindos 
bairros ou naturalizada: não queremos conhecê-la; olhe o quão perto 
estamos. “Eles têm suas vidas e nós temos as nossas, mas olhem o 
quanto a praia é democrática!!”

A grande massa humana que deixou o interior do país nos 
últimos 50 anos, expulsa e empurrada pela miséria, a seca e o latifúndio, 
pelas luzes da cidade, nunca foi acolhida por essa cidade. Virem-se! 
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Aonde vamos? Os morros estão disponíveis45. Nós ocuparemos o 
que esse situa mais próximo possível do trabalho, então tão perto, 
mas sobre precipícios; então vamos para mais longe, nos subúrbios. 
Não vamos nos esquecer das margens das vias férreas, das estradas e 
dos rios, dos arredores das fábricas poluentes, das descargas públicas. 
Vimos catástrofes nessas favelas suspensas, vimos os rostos dessas 
famílias, abutres despenados, agarrados e resignados acima do abismo. 
Eles serão realocados ou receberão aluguel social, em seguida alguns 
retornarão, pois não sabem aonde ir. Os realocados ou outros, eles 
são encontrados longe, muito longe, onde a poeira e a lama marcam 
a sucessão das estações. Segundo momento de ocupação urbana e 
suburbana: ainda há espaço, venham, instalem-se. Essa fábrica se foi, 
mas seu terreno poluído está esperando por vocês. E então prepararam 
para vocês uma região onde você não terá muitas coisas a resolver. 
Lá estão o progresso, as fábricas e, portanto, os empregos. O que 
acontece realmente? As empresas mais poluentes são concentradas em 
certas zonas, “zonas de sacrifício”.

O PBSD/FASE se reuniu com parceiros da RBJA em 2012. 
Aonde estávamos indo? O que podíamos fazer? Henri propôs que o 
PBSD/FASE assumisse um projeto: mapear os conflitos ambientais 
do Estado do Rio de Janeiro. Isso foi ao encontro do que tinha sido 
proposto pela RBJA, cuja objetivo era mostrar que a injustiça do meio 
ambiente não é uma coisa marginal. Uma oportunidade foi aberta 
pela Secretaria de Estado de Meio Ambiente e Desenvolvimento, e 
passamos a ter recursos financeiros e apoio para fazer nosso mapa. 
O dinheiro vinha da Petrobrás — empresa mista, mas cujo controle 
é mantido pelo Estado brasileiro — como compensação por um 
vazamento de petróleo muito grave na baía do Rio de Janeiro. Com 
a assinatura de um “Ajuste dos Termos de Conduta”, uma espécie de 
acordo de cavalheiros evitava que a empresa fosse submetida a um 
processo judicial, a Petrobrás foi multada em 35 milhões de reais 
a serem usados na recuperação da baía e em ações de organismos 
públicos a favor do meio ambiente.

O laboratório ETTERN/IPPUR (os estudantes de Henri) 

45 Atualmente, com a evolução das indústrias e das técnicas de construção civil, não aconteceria 
da mesma forma. Os ricos descobriram que um belo panorama visto de suas pérgulas e de suas 
piscinas lhes dão um charme a mais. 
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asseguraria a compilação dos casos de conflito, utilizando para isso 
a documentação dos escritórios do Ministério Público, espalhados 
pelo Estado do Rio de Janeiro, e da Secretaria Estadual de Meio 
Ambiente e Desenvolvimento. O PBSD/FASE asseguraria a 
administração dos fundos e, o mais importante, demonstraria assim 
que se tratava de um mapeamento político, destinado a denunciar 
uma situação de calamidade. Em 2006, lançamos o CD-Rom com 
os resultados da pesquisa: 480 conflitos registrados entre 1990 e 
2005. Nem todos eram relacionados aos grupos sociais vítimas de 
injustiça ambientais, embora esses representassem a grande maioria. 
De memória, posso citar duas.

A empresa Metrô-Rio havia armazenado transformadores 
que usavam óleo mineral e ascarel, extremamente tóxico, num 
depósito perto de uma favela miserável. Por acaso, os bombeiros 
descobriram vazamentos de óleo. Como se fosse procedimento 
normal, foi imediatamente enviado para lá um especialista em 
controle de poluição que percorreu a favela com a Associação da 
comunidade. Ele descobriu que os vazamentos já eram antigos e 
que várias pessoas tinham entrado em contato com os óleos, que 
foram usados na preparação de alimentos, na iluminação, como 
cosméticos na pele, como produtos médicos, em pequenas fogueiras 
acesas por crianças etc. No mesmo dia, os transformadores foram 
removidos. Esse terrível exemplo diz muito sobre a atitude de 
empresas absolutamente indiferentes tanto às consequências de suas 
ações quanto à miséria. Ao mesmo tempo, sinto certa ternura por 
essas as mulheres que não desistem de cuidar de si mesmas e dos 
seus, porque presumo que quase todas elas são chefes de família.

O vazamento de óleo em janeiro de 2000 na Baía do Rio. Uma 
tubulação que atravessa uma parte do fundo da baía rompeu-se. Esse 
rompimento foi causado por um erro da Petrobras. Um milhão e três 
mil litros teriam vazado. A mancha de óleo se espalhou por mais de 50 
quilômetros quadrados, atingindo os manguezais de uma área protegida, 
praias e centenas de pescadores artesanais. Não satisfeito com o apoio 
recebido das colônias de pesca46 da baía, os mais engajados formaram 
uma Associação Homens do Mar da Baía de Guanabara (Ahomar), que 
46  As colônias de pesca são tipos de sindicatos oficiais que representam os interesses dos 
pescadores. 
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tem 1.500 membros. A Petrobras afirmou que apenas algumas centenas 
foram atingidos, o que a Ahomar negou, com evidências em seu favor. 
Seguiu-se a guerra, mas contra quem? Quatro membros da Associação 
foram assassinados em circunstâncias misteriosas. É difícil atribuir esses 
mortos diretamente à Petrobras, mas há muitos interesses em jogo nesse 
salve-se quem puder que se tornou a Baía da Guanabara em função 
dos planos de construção de um enorme complexo petroleiro e de 
oleodutos no fundo da baía. O presidente da Ahomar, Anderson de 
Souza, vive com sua família sob os cuidados do Programa de Proteção 
para Defensores de Direitos Humanos. Mesmo tendo escolta policial 
24 horas por dia, ele já escapou de vários atentados.

Biopolítica e feminismo

Não esperei até a virada do milênio para dialogar com 
feministas. Lembrem-se de que, durante a Conferência Rio-
92, organizamos um “fórum internacional” no qual as ONGs 
progressistas e os movimentos sociais e suas organizações se 
reconheciam e redigiam Tratados juntos. As organizações femininas 
e feministas se isolaram, reunindo-se num espaço próprio: “o 
planeta feminino”. Compreendi que num mundo machista as 
mulheres tinham que começar a se impor; mas descobri que suas 
posições enriqueceriam nossos debates e nossos Tratados. Já era hora 
de mostrar que queríamos um mundo feminino/masculino.

A mania de grandeza me pegou. Sejamos modestos. Será um 
avanço. Estamos no ano 2000. Estava sendo preparado com euforia 
o primeiro Fórum Social Mundial (FSM), que teve lugar em Porto 
Alegre. Ele se opôs ao Fórum de Davos, o das ditas elites dominantes 
do mundo, dos grandes grupos econômicos e dos governos a seu 
serviço. Tentei dar minha modesta contribuição. Eu me preocupava 
com o controle poderoso das multinacionais sobre sementes dos 
agricultores, especialmente com os OGM, e, em sua sequência, com 
os governos que tentam, por todos os meios, proibir os agricultores 
de comercializar e até mesmo usar sementes que eles cultivaram 
e selecionaram. E as mulheres? Vi que nos EUA os embriões não 
pertenciam mais às mulheres; eles eram comercializados. Então, por 
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que não discutir juntos a privatização da vida e dos corpos? Uma 
colega de uma organização parceira feminista suspirou: Jean Pierre, ainda 
estamos sensibilizando as mulheres e você já quer que nós conversemos 
com homens! Em suma, nossa entrada no FSM foi muito notada; éramos 
quatro mulheres e um homem para constatar que somos todos um pouco 
loucas e loucos ou visionários e visionárias. A segunda alternativa não 
prejudicou nosso ego. Anos mais tarde, ainda no FSM, em Porto 
Alegre, graças ao grupo de biopolítica, já éramos cerca de cerca de 
cinquenta pessoas em torno do mesmo tema.

De 2003 a 2006, tive a oportunidade de compartilhar as reflexões 
do Grupo de Biopolítica, reunidos graças ao escritório de Rio (meu 
amigo Thomas) da Fundação Heinrich Böll alemã, na qual as mulheres 
desempenhavam um papel central havia bastante tempo. Duas ONGs 
eram particularmente ativas: “Criola”, com a médica Jurema Werneck, 
e especialmente com Alejandra Rotania, do “Ser Mulher”, nossa 
especialista que, infelizmente, não teve sucessor após de sua morte. No 
centro das nossas preocupações, os seres vivos e a consciência de que 
são capturados pelo mercado; e a vida, tudo o que faz a vida, que corre 
o risco de se tornar propriedade privada. Para isso, o mercado precisará 
da ajuda das biotecnologias, especialmente da engenharia genética, 
voltada para a artificialização da vida e, do ponto de vista legal, das leis 
de patentes que bloqueiam todas as tentativas de manter a vida como 
um bem comum. A biopolítica, portanto, nos abre como um vasto 
campo de exploração que apenas afloramos.

Seminário Brasileiro contra o Racismo Ambiental

Na Rede de Justiça Ambiental (RBJA), formou-se um grupo sobre 
racismo. O BSD/FASE deu total apoio ao grupo. Foi assim que Tania 
Pacheco e eu participamos ativamente, em novembro de 2005, da realização 
desse seminário, juntamente com o LACTTA, Laboratório de Estudos de 
Cidadania, Territorialidade, Trabalho e Ambiente da UFF, sediada em 
Niterói, do outro lado da Baía de Guanabara. Foi um momento muito 
forte, marcado pela intensa participação de vítimas vindas de todos os cantos 
do país, que demonstraram uma dignidade e uma vontade comoventes de 
afirmação e confronto do que poderia ter sido esmagador. O seminário foi 
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o ponto de partida para Tania produzir, em 2007, a cartografia do racismo 
do meio ambiente, base do Mapa Conflitos (FASE/Fiocruz).
Avaliação da Equidade Ambiental (AEA)47

Nós éramos todos muito críticos dos instrumentos que o Estado, 
através do Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos 
Naturais Renováveis   (Ibama), selecionou para avaliar o impacto negativo 
que as grandes obras tinham sobre o meio ambiente. Esses impactos 
ambientais negativos só consideravam os que foram diretamente 
atingidos e, portanto, os minimizava. Quanto aos habitantes afetados, 
só eram considerados aqueles que podiam exibir títulos de propriedade. 
Em 2004, Henri me propôs um Projeto que era uma extensão dos 
estudos do Ibama, mas que de fato levava em conta todos os atingidos. 
Planejamos fazer alguns estudos de caso que mostrassem claramente os 
limites dos estudos do Ibama. O projeto também seria o fruto de uma 
parceria entre o laboratório de Henri (ETTERN) e a FASE.

Antes disso, fui a Brasília com o projeto em mãos. Lula tinha 
sido eleito em 2003 e Marina Silva era sua ministra do meio ambiente. 
Eu apresentei o projeto a ele, assim como a um dos secretários, com 
comportando duas etapas: a primeira consistia de estudos de caso que 
forneceriam a base para a AEA propriamente dita. A segunda etapa era 
constituída por pesquisas junto a outros países para descobrir de que 
instrumentos eles se serviam a fim de enfrentar as questões propostas. 
Por exemplo, durante uma viagem a Quebec, vimos a maneira como 
eram abordados os impactos negativos sobre um rio e a população 
ribeirinha após a instalação de indústrias, compreendendo estudos que 
os moradores poderiam discutir, a abertura a suas sugestões, decisões 
tomadas apenas com seu acordo etc. Podia-se pensar em implantar tais 
mecanismos no Brasil. O projeto foi posto à disposição do Ministério. 
Poderíamos discutir isso com o Ibama, que, por sua vez, poderia 
integrá-lo em suas análises de impacto.

Embora o projeto tenha sido muito bem recebido, o tempo 
passou e nada aconteceu. Felizmente, era bastante sólido, e pudemos 
encontrar a ajuda necessária para executá-lo. Não menciono com 
a devida frequência as organizações que nos permitiram realizar 
47 https://fase.org.br/pt/acervo/biblioteca/relatorio-sintese-projeto- 
avaliacao-equidade-ambiental/ 
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nossos projetos. Em primeiro lugar, duas agências com escritórios 
no Rio de Janeiro com as quais mantemos um diálogo permanente: 
a Fundação Heinrich Böll e a Fundação Ford; em seguida a Oxfan 
Novib, uma associação holandesa de ajuda ao terceiro mundo, e a 
Fundação do Estado do Rio de Janeiro, que financia investigação 
e pesquisa. Em 2005, reunimos cinco casos que nos pareceram 
representativos. Dois deles foram escolhidos graças às minhas viagens 
como relator nacional para o direito humano ao meio ambiente48, 
os outros graças aos nossos contatos. Renunciamos a investigar as 
maneiras como outros países resolvem essas questões. Uma vez 
reunidos os estudos de caso reunidos, uma colega tomou nosso 
lugar para a sequência, nos fornecendo uma ferramenta de trabalho 
fantástica, publicada em 2011, que alimentou as lutas daqueles que 
não querem ser considerados “vítimas inevitáveis   do progresso”.

Mapa de Conflitos onde estão presentes Injustiça Ambiental e 
Saúde no Brasil49

O mapa, fruto da RBJA, é o resultado de uma parceria com a 
Fundação Oswaldo Cruz. A Fiocruz é depositária do Mapa, através de 
Marcelo Firpo, professor e pesquisador da Escola Nacional de Saúde 
Pública (ENSP/Fiocruz), que coordenou o Projeto. A responsabilidade 
coube a Tania Pacheco, que assumiu a coordenadoria executiva. O 
mapa foi lançado em 2010. Enquanto escrevo esse texto, em setembro 
de 2016, percebo que falamos aqui de uma longa história, que começou 
com minha aproximação da Fundação Oswaldo Cruz, onde conhecia 
um ex-colega muito próximo do presidente. A Fundação é um mundo 
que atua desde a pesquisa científica e a produção de medicamentos até 
as diversas formações em nível doutoral. Aproximei-me da ENSP. Em 
2002, conheci Marcelo Firpo, do Centro de Ecologia Humana e Saúde 
do Trabalhador, relacionado à ENSP, coorganizador do seminário em 
que foi criada a Rede Brasileira de Justiça Ambiental. Em 2005, nossas 
relações estavam suficientemente consolidadas para que meu colega 
diretor da FASE assinasse com seu presidente, Paulo Buss, um acordo 
de cooperação entre a FASE e a Fundação. Em 2007, encontrei em 
48 As Missões como Relator serão abordadas num capítulo especial. 
49 Disponível em www.conflitoambiental.icict.fiocruz.br. 
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Brasília um membro muito ativo do Grupo de Saúde e Meio Ambiente da 
Associação Brasileira de Saúde Coletiva (ABRASCO), Fernando Carneiro, 
que me pôs a par de sua vontade de fazer o Mapa de Conflitos nos lugares 
em que houvesse Injustiça Ambiental e Saúde no Brasil. Ele pertencia 
então aos quadros do Ministério da Saúde, tendo sido sucedido 
por Guilherme Franco Neto, membro do mesmo grupo e também 
disposto a liberar fundos para o mapa. Começamos. Falei com Tania 
e expliquei a ideia do Mapa e a contratei para assumir e redigir o 
projeto, que enviamos ao Ministério da Saúde. Eu o via então como 
um Projeto da sociedade civil, neste caso, a Rede Brasileira de Justiça 
Ambiental e a FASE. Fernando aprovou o projeto, mas nos disse 
que gostaria que Fiocruz participasse, o que seria decidido numa 
reunião na própria Fundação. Para nós, da FASE era interessante 
porque o Mapa teria maior legitimidade, o que não me impedia de 
dar todo apoio ao trabalho da Tania, porque não queríamos que o 
Mapa escapasse de nosso controle. Nunca deixei de discutir com ela 
o trabalho de sua equipe.

Vocês podem estar se perguntando qual a utilidade de um 
Mapa virtual confiado a um dos departamentos da Fiocruz. Essa 
empresa tem como pretensão estar perto da sociedade, o que pode 
ser comprovado tanto por minha presença no projeto, em nome da 
FASE, assim como por sua ancoragem na Rede Brasileira de Justiça 
Ambiental. O presidente da Fundação, eleito em 2009, Paulo 
Gadelha, se mostrou admirador do Mapa e da aliança Fiocruz-FASE. 
Além disso, não nos esqueçamos de que representa uma mudança 
fundamental em relação ao mapa anterior (Ippur/FASE), uma 
vez que a documentação dos casos relatados tinha sido produzida 
pelos próprios grupos sociais de vítimas. O Mapa deu visibilidade 
às pessoas que eram completamente ignoradas, e teve também o 
poder de inibir, em função da exposição pública, as ameaças de 
assassinos. Como os casos eram solidamente desenvolvidos por 
jovens pesquisadores que apoiaram a Tania (cada caso inclui entre 
10 e 15 páginas), eles permitiram que grupos sociais os usassem para 
enfrentar seus oponentes com uma ferramenta a mais. A presença 
do Ministério da Saúde, por sua vez, era garantia da manutenção de 
algum enraizamento junto aos pobres e excluídos.



142

Em março de 2010, o Mapa incluía 297 casos, que não 
eram necessariamente os mais graves e os mais representativos, mas 
eram os que tínhamos, o que, de todo modo, mostrava a situação 
terrível de injustiça ambiental e suas graves consequências sobre a 
saúde e a vida dos grupos sociais compilados. Seu estudo permitiu 
ao editor da Fiocruz publicar, em 2013, um livro organizado por 
mim, Marcelo e Tania. Eu contribuí com um artigo, no qual eu 
pedia socorro para um colega geógrafo do Ceará, intitulado “Povos 
indígenas e comunidades tradicionais: os visados territórios dos 
invisíveis”. Assumi também a coordenação de um segundo artigo: 
“Mapeando alternativas para o futuro”.

Quanto ao segundo testemunho, ele se apresentou à minha 
memória sob a figura do pajé Luis Caboclo, líder do povo Tremembé, 
da aldeia Aldeota, na comuna de Itarema, relatando as lutas de seu 
povo contra uma empresa que plantava e industrializava palmeiras 
de coco e contra os criadores de camarão. Ele dança e canta diante de 
nós ao ritmo de sua maraca — ou seria um chocalho? — invocando 
para nós os bons espíritos.



143

Manejo de pau mulato, Gurupá (PA), em 2005. Foto: Acervo FASE
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6. Direito humano ao meio ambiente: tributo ao relator

Daniel Ribeiro Silvestre50

Jean-Pierre Leroy foi a primeira pessoa a exercer o mandato de 
Relator Nacional para o Direito Humano ao Meio Ambiente. Entre os 
anos 2002 e 2005, dedicou-se intensamente ao desafio de diagnosticar, 
relatar e recomendar soluções para violações apontadas pela sociedade 
civil. As atividades incluíam realizar missões de investigação in loco, 
promover audiências públicas, formular recomendações às autoridades, 
participar de reuniões, pronunciar-se sobre as situações encontradas e, 
claro, elaborar relatórios que pudessem sistematizar e dar publicidade 
ao trabalho realizado. No período de seu mandato, Jean-Pierre realizou 
seis missões, visitou mais de vinte comunidades atingidas em oito 
Estados da Federação e abordou, em seus relatórios, quase uma centena 
de denúncias de violações a direitos humanos.

O presente texto apresenta uma fração desse trabalho e traz 
alguns relatos pessoais de quem o acompanhou nessa jornada, na 
função de assessor.

O PROJETO

As Relatorias em Direitos Humanos foram criadas em outubro 
de 2002, por iniciativa da Plataforma Brasileira de Direitos Humanos 
Econômicos, Sociais e Culturais (Plataforma DhESC Brasil51), uma 
rede nacional de articulação de organizações da sociedade civil 
50 Daniel Ribeiro Silvestre foi assessor da Relatoria Nacional para o Direito Humano ao 
Meio Ambiente entre os anos de 2002 e 2005, quando esteve vinculado ao Programa de 
Voluntários das Nações Unidas (UNV). É bacharel em Direito pela Universidade de São 
Paulo, pós-graduado em direitos humanos pela mesma instituição e mestre em direito 
constitucional e teoria do Estado pela PUC-Rio. Atualmente trabalha no Senado Federal 
como assessor parlamentar em processo legislativo. 
51 A Plataforma surgiu como capítulo nacional da Plataforma Interamericana de Direitos 
Humanos, Democracia e Desenvolvimento (PIDHDD), que se articula desde os anos 1990. 
Atualmente, a denominação adotada é Plataforma de Direitos Humanos – DhESCA Brasil. A 
letra “A”, acrescida ao final, representa os direitos ambientais. A alteração no nome resultou 
do amadurecimento do debate sobre o direito humano ao meio ambiente no âmbito das 
organizações que integram a Plataforma, com a contribuição decisiva dos trabalhos da Relatoria 
Nacional para o Direito Humano 
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voltada para os direitos humanos econômicos, sociais e culturais. O 
projeto surgiu inspirado no modelo dos relatores especiais das Nações 
Unidas, que atuam na promoção e no monitoramento de direitos 
humanos no âmbito do sistema global de proteção dos direitos 
humanos. O objetivo foi estabelecer um instrumento que pudesse 
ampliar a exigibilidade dos direitos humanos no país. As primeiras 
relatorias, em um total de seis, foram dedicadas aos seguintes temas: 
meio ambiente, saúde, moradia adequada e terra urbana, educação, 
trabalho e alimentação, água e terra rural.

Naquele momento, a escolha dos relatores coube a um conselho 
de seleção composto por seis organizações da sociedade52, quatro 
organismos do Estado brasileiro53 e três entidades vinculadas às Nações 
Unidas54. A escolha recairia sobre especialistas com atuação reconhecida 
em suas respectivas áreas, legitimidade perante organizações da sociedade 
civil e independência em relação a órgãos governamentais. O apoio do 
Programa Voluntários das Nações Unidas (UNV) foi fundamental para 
viabilizar, para cada uma das seis relatorias, o vínculo de um assessor 
que auxiliasse o relator nas missões in loco, na pesquisa de informações 
e na elaboração dos relatórios55.

O DESAFIO

O trabalho que Jean-Pierre viria inaugurar como Relator para o 
Direito Humano ao Meio Ambiente impunha um desafio nada trivial. 
Verificar o conteúdo do “direito humano ao meio ambiente” era, ao 
mesmo tempo, traçar-lhe um sentido, adotar uma opção política, tomar 
uma posição sobre o significado da dimensão ambiental dos direitos 
52 FASE - Federação de Órgãos para a Assistência Social e Educacional; MNDH - Movimento 
Nacional de Direitos Humanos; GAJOP - Gabinete de Assessoria Jurídica às Organizações 
Populares; Centro de Justiça Global; FIAN – Brasil e Comissão de Justiça e Paz de São Paulo.
53 Comissão de Direitos Humanos da Câmara dos Deputados, Departamento de Direitos 
Humanos do Ministério das Relações Exteriores, Procuradoria Federal dos Direitos do 
Cidadão do Ministério Público Federal e Secretaria Especial de Direitos Humanos da 
Presidência da República. 
54 Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD), o Programa de Voluntários 
das Nações Unidas (UNV) e o Fundo das Nações Unidas para a Criança (Unicef ).
55 É nessa condição que tive a honra de participar do projeto como assessor da Relatoria para o 
Direito Humano ao Meio Ambiente, entre os anos de 2002 e 2005, durante o mandato de Jean-
Pierre (2002-2005) e parte do mandato de Lia Giraldo da Silva Augusto (2005). 
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humanos, ou da dimensão humana da proteção do meio ambiente. 
Exigia uma aproximação recíproca dos movimentos de direitos 
humanos e ambientalistas, a busca por uma linguagem comum.

Em 2002 – trinta anos após a Conferência de Estocolmo e uma 
década depois da Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente 
e o Desenvolvimento (Rio-92) – a visão de que o desenvolvimento 
econômico e social é indissociável da dimensão ambiental já estava 
consolidada. Jean-Pierre, no entanto, via a necessidade de ir além do que 
propunham os tratados e convenções produzidos por essas conferências 
internacionais. Ele apontava para as contradições existentes em, 
simultaneamente, reconhecer direitos de grupos vulneráveis e apostar 
em mecanismos de mercado e no livre comércio para reduzir a pobreza 
e as pressões sobre o meio ambiente.

No campo dos direitos humanos, os instrumentos internacionais, 
ainda hoje, oferecem parâmetros insuficientes para definir um conteúdo 
preciso para o direito humano ao meio ambiente. No plano interno, a 
Constituição Federal de 1988 já consagrava o direito de todos “ao meio 
ambiente ecologicamente equilibrado, bem de uso comum do povo e 
essencial à sadia qualidade de vida”. A lei brasileira da política nacional 
do meio ambiente é datada de 1981 e, em conjunto com muitas outras, 
compõem uma legislação considerada avançada em matéria ambiental. 
Mesmo assim, a realidade brasileira era – e ainda é – marcada por 
múltiplas formas predatórias de ocupação e de exploração do território. 
Outra grande contradição que Jean-Pierre não cansava de denunciar.

A definição de “justiça ambiental” foi o ponto de partida 
perfeito para a delimitação do objeto de trabalho da Relatoria. Ela 
evidencia, desde logo, que há pessoas e grupos que recebem uma carga 
desproporcional dos danos ambientais causados pelas formas dominantes 
do desenvolvimento econômico. São populações de baixa renda, povos e 
comunidades tradicionais, moradores de bairros operários, grupos sociais 
discriminados, marginalizados e vulneráveis do campo, da floresta e das 
cidades. A dimensão da desigualdade no acesso, uso e fruição dos recursos 
naturais, transbordada em múltiplas formas de injustiça por força de 
relações de poder desiguais, permite identificar sujeitos de um direito 
– “difuso” – tradicionalmente concebido como aquele em que não há 
sujeitos identificáveis (por ser ao mesmo tempo de titularidade de todos). 
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Não bastaria, portanto, para um trabalho sobre o direito humano 
ao meio ambiente, a simples constatação de situações de desrespeito às 
leis de proteção do meio ambiente. Não seria o caso, por exemplo, de 
apenas apontar números sobre o desmatamento ilegal da Amazônia, 
de denunciar a perda da biodiversidade do Cerrado pela ocupação da 
monocultura do eucalipto, ou de apontar índices de poluição industrial 
na região metropolitana do Rio de Janeiro. 

Seria preciso investigar, concretamente, a dimensão humana 
dessas situações; aprofundar-se na realidade daqueles que têm suas 
vidas diretamente afetadas pelas variadas formas de apropriação 
privada dos recursos naturais. Seria necessário trazer à tona a injustiça 
dos padrões de produção e consumo que distribuem desigualmente a 
degradação ambiental e contribuem para a ampliação das desigualdades 
socioeconômicas. Essa abordagem permitiria caracterizar situações 
concretas de violação ao direito humano ao meio ambiente e, ao 
mesmo tempo, instrumentalizar as formas de resistência e organização 
dos grupos historicamente vulnerabilizados. Era a opção política 
necessária e suficiente para o desafio de inaugurar a Relatoria para o 
Direito Humano ao Meio Ambiente.

Foi com essa visão de mundo, profundamente enraizada na 
realidade dos oprimidos, que Jean-Pierre planejou seu mandato 
como relator. 

AS MISSÕES

Cada missão de investigação in loco foi organizada para visitar, 
em média, três ou quatro localidades, incluindo, em cada uma delas, a 
verificação das áreas degradadas, entrevistas com moradores atingidos 
pelos danos ambientais e reuniões com lideranças sociais. O conjunto 
de informações de cada localidade permitiria circunscrever um 
“caso” de violação ao direito humano ao meio ambiente. As visitas 
eram encerradas com uma audiência pública aberta à manifestação 
dos representantes das comunidades, das lideranças sociais e das 
autoridades públicas.

Na prática, as missões impunham uma dura confrontação com 
a realidade. Os relatos das vítimas davam conta de violações de direitos 
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humanos de toda ordem. Da violência extrema empregada para silenciar 
defensores de direitos humanos à omissão do Estado em garantir acesso 
à saúde e à educação, tudo surgia nas denúncias apresentadas. O que 
Jean-Pierre pôde constatar, ao final, foi um quadro generalizado de 
violações aos direitos humanos. Não é por outra razão que os relatórios 
elaborados para cada missão acabaram apresentando um número bem 
maior de casos que o inicialmente planejado.

O apoio e, mais que isso, o engajamento das organizações locais 
da sociedade civil foram fundamentais para o sucesso do trabalho. Cada 
visita exigia certo grau de mobilização das comunidades, deslocamento 
para locais de reunião, organização de espaços para as audiências, 
contatos com as autoridades, entre tantas tarefas de preparação. Ao 
final do mandato, Jean-Pierre havia contado, sem nenhum exagero, 
com a parceria de dezenas de entidades e movimentos sociais. 

PRIMEIRO DESTINO: PARÁ

A primeira missão foi realizada no interior do Estado do Pará, 
em fevereiro de 2003. Integraram a comitiva, além de Jean-Pierre e 
seu assessor, cinco representantes das entidades parceiras locais e um 
sargento da Polícia Militar, que foi especialmente destacado pela 
Secretaria de Estado de Segurança Pública para garantir a segurança do 
grupo na viagem pelo interior do Estado. Durante doze dias, passamos 
por Belém e visitamos os municípios de Altamira, Anapu e Porto de 
Moz, situados em uma região onde a exploração ilegal de madeira e a 
frente agropecuária avançam sobre a Amazônia brasileira. Os conflitos 
são marcados pela violência e pela impunidade.

A dinâmica da exploração dos recursos naturais da região 
obedece certo padrão. Começa com a invasão do território, que 
ocorre de formas variadas, sendo as mais comuns a grilagem de terras 
e o emprego de violência. Terras indígenas, unidades de conservação 
ambiental, projetos de assentamento, terras públicas devolutas ou 
mesmo propriedades privadas, nada escapa da ação dos grileiros, 
capazes de constituir, de forma fraudulenta, diversos títulos de posse 
ou propriedade sobre uma mesma área. Usando esses documentos, 
são capazes de conseguir até mesmo decisões judiciais e o apoio da 
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polícia para expulsar os legítimos ocupantes da terra. Quando isso não 
é possível, usam eles mesmos a força, inclusive com milícias privadas.

O segundo passo é o desmatamento da floresta, com a derrubada, 
sem plano de manejo florestal, de espécies de madeira nobre, muitas vezes 
protegidas por lei, como o mogno e a castanheira. Fazem, também, o corte 
raso da floresta, como uma terceira etapa, no intuito de abrir áreas de 
pastagens para a pecuária extensiva. Nas fronteiras sul e leste da Amazônia, 
os pastos vão sendo substituídos pela monocultura da soja. A essas formas 
primárias de exploração dos recursos naturais combinam-se, ainda, grandes 
projetos de mineração e de barragens de usinas hidrelétricas.

O poder público não se faz presente para garantir, sequer, o 
mínimo de segurança. São os sindicatos que, muitas vezes, buscam 
fazer a mediação de conflitos, a fim de evitar novas mortes na disputa 
pela ocupação da terra. A polícia, em geral, é parte do problema. 
Representantes do Poder Executivo e do Legislativo locais, não raro, são 
os próprios malfeitores. O Judiciário é um poder distante, não só pelas 
dificuldades comuns de acesso ao sistema de justiça pelos grupos sociais 
vulneráveis, como pela própria inexistência, em muitas localidades, de 
uma estrutura com a presença física permanente de, ao menos, um juiz, 
um promotor de justiça e um defensor público.

Essa triste realidade vitimou inúmeros defensores da floresta, 
como se identificam, na região, os defensores do direito humano ao 
meio ambiente. Nos anos anteriores, duas importantes lideranças 
haviam sido assassinadas por pistoleiros: Ademir Federicci (“Dema”), 
em 2001, e Bartolomeu Moraes da Silva (“Brasília”), em 2002. Ambos 
trabalhadores rurais ligados ao movimento sindical, engajados em 
denunciar a grilagem das terras, o saque dos recursos naturais e os 
desvios de recursos públicos. 

Dema era coordenador do Movimento pelo Desenvolvimento 
da Transamazônica e do Xingu (MDTX) e vinha trabalhando por 
um modelo de desenvolvimento capaz de preservar o meio ambiente 
e melhorar as condições socioeconômicas das famílias e populações 
tradicionais da região. Ele foi assassinado dentro de sua própria casa 
e na frente de sua família. O testemunho de sua esposa, denunciando 
o caso a Jean-Pierre, emocionou a todos que participaram da primeira 
audiência pública da missão, em Altamira. 
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Aproximadamente cem pessoas lotaram o auditório onde se realizou 
a audiência, incluindo grupos indígenas, lideranças sociais, representantes de 
entidades da sociedade civil, moradores interessados no tema, alunos de escola 
pública, autoridades locais, funcionários públicos, além de curiosos atraídos 
pela aglomeração de pessoas. Jean-Pierre sentava-se à frente e, com um 
microfone, coordenava os trabalhos, chamando aqueles que apresentariam 
relatos de violações a direitos humanos. Todos pareciam ouvir cada fala 
com atenção. A cada acontecimento narrado, expressões de perplexidade 
misturavam-se com olhares indignados, mas também certo ar de esperança, 
pela expectativa de que aquelas denúncias ecoariam por outras instâncias.

O Movimento pelo Desenvolvimento da Transamazônica e do Xingu 
(MDTX) também denunciava, à época, os impactos socioeconômicos 
que a hidrelétrica de Belo Monte já vinha causando no município de 
Altamira, ainda que se tratasse, naquele momento, apenas de um projeto 
que buscava viabilidade para sair do papel56. No auditório, faixas com 
escritos de protesto contra a barragem eram penduradas nas paredes ao 
lado de cocares e adornos indígenas. Caciques e lideranças indígenas da 
região compareceram em peso. Alguns haviam viajado de barco, durante 
dois a três dias, de suas aldeias até a cidade, para participar do evento. 
Além de criticarem o projeto de Belo Monte, suas denúncias apontavam, 
invariavelmente, para a invasão das terras indígenas e outras terras públicas 
por grileiros e empresas madeireiras. Em certos casos, os invasores estariam 
a serviço de uma mesma empresa, uma grande empreiteira nacional, que 
ficou conhecida na região por reivindicar, como sua, uma área estimada 
em até sete milhões de hectares, maior até que alguns Estados brasileiros.

De Altamira, seguimos para Anapu, 170 quilômetros pela rodovia 
Transamazônica57. Atravessamos o Rio Xingu em uma balsa, na altura 
56 Apesar de forte resistência de parcela expressiva da sociedade (não só local como nacional, 
incluindo uma campanha apoiada por artistas de renome), das críticas de inúmeros especialistas 
e de acirradas disputas judiciais, a Usina Hidrelétrica de Belo Monte foi construída e começou 
a operar em abril de 2016, deixando um rastro de violações a direitos humanos ainda hoje não 
resolvidas e frequentemente denunciadas.
57 A Transamazônica é uma estrada construída pelo governo militar, inaugurada em 1972, 
para ser o eixo de integração e colonização da região amazônica, conectando-a com o litoral da 
região nordeste do país. Considerada uma obra faraônica, ela estende-se por mais de quatro mil 
quilômetros (dos oito mil inicialmente projetados para alcançar o Peru e o Equador) e é a terceira 
maior rodovia do Brasil. Por não ser pavimentada quando entra na região amazônica, o trânsito 
fica impraticável nas épocas de chuva (entre outubro e março). Grandes trechos, por falta de 
tráfego, acabaram completamente tomados pela floresta e tornaram-se inutilizáveis. 
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exata de onde se encontra, atualmente, a hidrelétrica de Belo Monte. 
Viajamos em uma Kombi. Jean-Pierre comentava que era a primeira vez 
que transitava por aquela região na época de chuva. Poucos caminhões 
arriscavam fazer o percurso, em meio a longos trechos de barro mole e 
poças de água. Não demorou muito e a Kombi atolou na estrada. Jean-
Pierre, sempre de forma bem-humorada, nos explicava que aquilo era 
parte essencial da experiência de imersão na vida amazônida. De fato, 
em clima de aventura, com os pés descalços e lama na altura dos joelhos, 
sob uma chuva fina, conseguimos desatolar o veículo. Mais tarde, já em 
nosso destino, pudemos nos orgulhar ao saber que havíamos passado 
por esse “ritual de batismo” transamazônico.

Em Anapu, a descontração daria lugar a um clima de tensão. 
Durante a tarde, quando chegamos, fomos levados a uma localidade 
onde a floresta havia sido desmatada há pouco tempo. Constatamos 
uma grande quantidade de toras de castanheiras, algumas com três a 
quatro metros de diâmetro, derrubadas na mata e prontas para serem 
recolhidas e transportadas por caminhões. Durante a noite, Jean-Pierre 
tomou o depoimento de alguns colonos ameaçados pelos conflitos pela 
terra. Por questão de segurança, não foi possível realizar uma audiência 
pública, como nas demais cidades. A reunião, organizada pelo Sindicato 
dos Trabalhadores Rurais, foi reservada e os participantes apresentaram 
seus relatos sob a condição de terem seus nomes resguardados.

O clima de medo não era sem razão. Nos três anos anteriores, cerca 
de quinhentas famílias tinham sido expulsas de suas terras. Outras dezenas 
que ainda resistiam estavam ameaçadas, como a de uma agricultora que 
teve sua casa incendiada por duas vezes, sua roça arrancada e passou a morar 
na área do vizinho, com medo das ameaças de morte feitas por pistoleiros. 

Os movimentos sociais de Anapu, atentos ao avanço das madeireiras e 
das fazendas sobre as áreas de floresta, haviam apresentado ao governo federal, 
em 1997, a proposta de criação de uma reserva extrativista (Resex) e projetos 
de desenvolvimento sustentável (PDS), iniciativas capazes de harmonizar a 
preservação da floresta com a necessidade de assentar famílias de colonos 
que migraram para a região incentivadas pelo próprio governo, nos anos 
anteriores, mas que estavam abandonadas à própria sorte. Em novembro de 
2002, portanto alguns meses antes da visita de Jean-Pierre, o governo federal 
havia acolhido a proposta dos movimentos sociais e decretado a criação 
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de quatro PDS em Anapu, que passariam a existir, ao menos no papel. É 
justamente nessas áreas que os conflitos se intensificaram, com a invasão de 
grileiros que não hesitavam para agir com violência.

Uma das pessoas mais dedicadas à defesa da floresta e dos 
trabalhadores do campo era a irmã Dorothy Stang, religiosa de origem 
norte-americana, naturalizada brasileira e pertencente à congregação 
das Irmãs de Notre Dame de Namur. Ela se mudou para o Brasil em 
1966 e, desde a década dos anos 70, desenvolveu sua atividade pastoral 
e missionária na região do Xingu, onde atuou em busca de soluções 
para os conflitos fundiários da região, para a geração de emprego e 
renda para os trabalhadores do campo e pela convivência harmônica do 
ser humano com o meio ambiente.

Foi irmã Dorothy que recebeu e hospedou Jean-Pierre e sua 
comitiva em Anapu. Lembro perfeitamente daquela noite. Era a data de 
meu aniversário e, ao saber disso, irmã Dorothy fez questão de improvisar 
uma pequena comemoração, reunindo os que participavam da missão 
para um bolo e refrigerante. Grande conhecedora de toda a região, ela 
relatou que já havia sido ameaçada de morte pelas denúncias que fazia 
às autoridades sobre o desmatamento ilegal nos lotes dos projetos de 
desenvolvimento sustentável. Com ternura e muita força, ela continuou 
firme em defesa de seus ideais, sem deixar-se intimidar. Em fevereiro de 
2005, exatos dois anos após nossa visita, a irmã Dorothy foi covardemente 
assassinada, com seis tiros disparados a queima-roupa, em uma estrada de 
difícil acesso e distante do centro da cidade. Com a grande repercussão, 
inclusive internacional, do caso, seus algozes foram encontrados, presos 
e condenados. Um dos mandantes do crime foi um fazendeiro que ela já 
havia denunciado por ter invadido e explorado ilegalmente uma área do 
projeto de desenvolvimento sustentável.

Esse é o contexto de violência que impera em toda região, ainda 
hoje. Um levantamento recente identificou que o Brasil é o país com o 
maior número de mortes em conflitos no campo. Além disso, a região 
do arco do desmatamento da Amazônia concentra nove em cada dez 
homicídios de ativistas, trabalhadores rurais, indígenas e quilombolas 
que lutam por terra e defesa do meio ambiente58.

58 O ranking é feito pela ONG internacional Global Witness e a análise dos dados foi feita pela 
BBC Brasil. Disponível em http://amazonia.org.br/2017/07/amazonia-desmatada-concentra-9-
em-cada-10-mortes-de-ativistas-por-conflito-no-campo, último acesso em 29/07/2017. 
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O quadro não seria muito diferente na última parada de Jean-
Pierre pelo interior do Pará. Em uma embarcação, descemos por oito 
horas o Rio Xingu, de Altamira até Porto de Moz. Dos municípios 
visitados, é onde o negócio da madeira estava mais estruturado. Empresas 
de médio e grande porte, inclusive transnacionais, já participavam da 
exploração fazendo de Porto de Moz um entreposto para a exportação 
de madeira ilegal. O agravante é que a família do prefeito da cidade 
também era dona de uma dessas empresas.

Fomos recebidos, com grande expectativa, por representantes do 
Comitê de Desenvolvimento Sustentável, uma articulação de entidades 
da sociedade civil que propunha a criação de uma reserva extrativista 
para fazer frente ao avanço do desmatamento promovido pelas 
madeireiras59. Cinco meses antes, eles haviam realizado um protesto 
com cerca de cinquenta barcos, reunindo cento e vinte comunidades, 
que bloqueou o Rio Jaurucu, a principal via de escoamento da madeira 
da região. Duas balsas com quase mil metros cúbicos de madeira ilegal 
foram interceptadas naquela ocasião. Uma delas era comandada pelo 
irmão do prefeito municipal, que juntamente com vereadores da cidade 
passou a incitar a violência contra os apoiadores do protesto, veiculando 
ameaças inclusive pela rádio da cidade, também propriedade da família 
do prefeito. O grupo chegou a espancar em público o coordenador 
do Comitê de Desenvolvimento Sustentável, agrediu moradores das 
comunidades, queimou um barco de uma das entidades apoiadoras do 
protesto e ameaçou as lideranças. Até o padre que se solidarizara com 
os ribeirinhos foi alvo das ameaças.

Quando chegamos em Porto de Moz, o roteiro da visita já 
estava ajustado. No dia seguinte, seguimos de barco para uma visita a 
comunidades do Rio Majari, um afluente do Rio Xingu. Eram cerca 
de oitenta famílias ribeirinhas que vinham passando por grave situação 
de insegurança alimentar. Já não tinham a abundância de alimentos 
de poucos anos atrás porque a área tradicionalmente usada pelas 
comunidades para caça e extrativismo vegetal de subsistência vinha 
sendo invadida e explorada pelas madeireiras. O tráfego das balsas 

59 A Reserva Extrativista Verde Para Sempre veio a ser criada, posteriormente, pelo governo 
federal, em novembro de 2004. É uma unidade de conservação de uso sustentável com área 
de 1.289.000 hectares. Mesmo depois de sua criação formal, a área permanece ameaçada pela 
exploração predatória promovida pelas madeireiras. 
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havia tornado escasso o pescado dos rios próximos. A sujeira das águas 
já afetava a saúde dos moradores, especialmente das crianças. Para 
nossa reunião, levamos água potável e a comida que seria preparada, 
pelas mulheres da comunidade, para o almoço coletivo. 

A situação daquelas comunidades não era muito diferente da 
enfrentada por outras dezenas de comunidades próximas de Porto de 
Moz, variando apenas o nome dos responsáveis pela violência e das 
empresas beneficiadas. É o que Jean-Pierre pôde constatar na audiência 
pública realizada no último dia da visita à cidade. Foi a maior audiência 
pública que ele conduziu no período de seu mandato. Cerca de 
seiscentas pessoas estiveram presentes no salão comunitário. Vinte e 
cinco representes de comunidades ribeirinhas tomaram a palavra para 
denunciar as violações sofridas, apesar do medo da exposição pública 
em face das ameaças sofridas. 

A missão foi encerrada com uma audiência pública em Belém. 
Com o apoio das entidades parceiras, alguns representantes das 
localidades visitadas puderam se deslocar à capital para participar do 
evento. Nessa ocasião, a palavra também foi franqueada às autoridades, 
que na medida de suas atribuições variavam entre apresentar justificativas 
para a situação e assumir compromissos para o futuro.

Jean-Pierre sempre destacava que seu trabalho como Relator 
para o Direito Humano ao Meio Ambiente só poderia ter alguma 
utilidade onde existisse uma sociedade civil ativa que não só 
procurasse resistir à devastação como lutasse pela construção de um 
outro projeto de desenvolvimento. É nisso que poderiam fazer toda 
a diferença as organizações sindicais e populares, ONGs, setores das 
instituições de ensino e pesquisa, setores da Igreja e a militância de 
movimentos sociais. Essa mobilização foi crucial para que Jean-Pierre 
escolhesse essa região do Pará como destino de sua primeira missão à 
frente da Relatoria60.

60 As entidades apoiadoras da missão foram: Fórum da Amazônia Oriental (FAOR), Sociedade 
Paraense dos Direitos Humanos (SDDH), Movimento pelo Desenvolvimento da Transamazônica 
e Xingu (MDTX),Regional da Federação dos Trabalhadores na Agricultura do Pará (Fetagri), 
Fundação Viver, Produzir, Preservar, Movimento de Mulheres, Comissão Pastoral da Terra, 
Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Anapu, Comitê de Desenvolvimento Sustentável de Porto 
de Moz (congrega o Sindicato de Trabalhadores Rurais, a Associação de Mulheres Campo-Cidade, 
a Associação dos Pescadores Artesanais, a Colônia de Pescadores de Porto de Moz). 
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LITORAL NORDESTINO

A exemplo da missão realizada no Pará, as demais foram 
organizadas em parceria com entidades e movimentos sociais e 
incluíram visitas a comunidades afetadas pela degradação ambiental, 
reuniões com lideranças sociais, entrevistas com autoridades públicas 
e, ao final, audiências públicas. Sendo impossível a visita a todas as 
comunidades afetadas, foram escolhidos alguns casos representativos 
de cada temática enfrentada.

A segunda missão foi realizada em agosto de 2003 e abrangeu 
três Estados da Região Nordeste do país (Pernambuco, Ceará e Rio 
Grande do Norte). O foco da investigação foram as violações sofridas 
por comunidades tradicionais do litoral, em função de atividades 
econômicas como a carcinicultura (criação industrial de camarão), a 
pesca e o turismo predatórios61.

As “fazendas de camarão” já se espalhavam por todos os Estados 
do Nordeste, aproveitando-se do clima e solo favoráveis, além da 
permissividade dos órgãos ambientais estaduais com a ocupação privada 
de áreas de uso comum e com a destruição de áreas protegidas, como 
os manguezais. A comunidade de pescadores artesanais de Caponga, no 
Ceará, a exemplo de muitas outras, vinha sendo diretamente impactada 
com a tomada do território tradicionalmente ocupado por ela e com a 
contaminação das áreas de pesca e extrativismo marinho pelos efluentes 
dos tanques de criação dos camarões.

Na temática do turismo, era emblemático o caso de Tatajuba, 
também no Ceará. A comunidade de aproximadamente setecentas 
pessoas, formada majoritariamente por pescadores artesanais e 
pequenos agricultores, ocupava, há décadas, terras de domínio 
da União. A área, com mais de cinco mil hectares, incluía dunas, 
mangues, praia, em local de grande beleza cênica e próximo do 
disputado destino turístico de Jericoacoara. A associação comunitária 
61 Apoiaram essa missão: Instituto Terramar, Fórum dos Pescadores e Pescadoras do Litoral 
Cearense, Fórum em Defesa da Zona Costeira do Ceará, União dos Pescadores da Caponga, 
Associação de Moradores de Curral Velho, Associação Comunitária dos Moradores de Tatajuba, 
Associação dos Moradores Organizados do Riacho Doce, Centro de Estudos e Apoio ao 
Trabalhador (CEAT), EEFM Maria da Conceição de Araújo, Missão Tremembé, Instituto 
Ambiental, CODEM - Coordenadoria de Direitos Humanos e Defesa das Minorias do Rio 
Grande do Norte e Gerência Executiva do IBAMA no Ceará. 
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desenvolvia projetos para melhoria da qualidade de vida da população, 
como a plantação irrigada de coqueiros, e reivindicava a criação de 
uma unidade de conservação ambiental que permitisse ao grupo 
manter-se na área e promover, democrática e sustentavelmente, a 
ocupação do solo e a gestão dos recursos naturais. 

Certa data, porém, a associação recebeu uma documentação 
informando que aquelas terras haviam sido registradas em nome de uma 
empresa privada com sede no Rio de Janeiro, que planejava construir 
um grande empreendimento imobiliário voltado para o turismo, com 
capital português e forte apoio do governo do Estado. Em meio a uma 
batalha judicial pela área, a empresa investiu na divisão da comunidade 
e na neutralização das ações de resistência, com propaganda, patrocínio 
de eventos e até a constituição de uma associação paralela. Casos 
de intimidação e ameaça também foram denunciados. Jean-Pierre 
caracterizou a situação como mais uma, entre tantas, em que o projeto 
de desenvolvimento formulado pelo Estado e pela iniciativa privada 
não atende às reais necessidades da população local, que também é 
excluída dos processos decisórios.

A missão no litoral nordestino também nos levou a comunidades 
onde a omissão do Estado ou a deficiência de seus serviços na gestão 
e fiscalização das práticas de apropriação e uso dos recursos naturais 
favorecem as violações de direitos. No Ceará, visitamos a comunidade 
de pescadores artesanais de Caponga, que se viu obrigada a combater a 
pesca ilegal da lagosta com seus próprios meios. Em Recife, capital de 
Pernambuco, realizamos uma visita à Ilha de Deus, onde 450 famílias 
muito empobrecidas tentavam sobreviver em meio ao esgoto que 
contamina o estuário do rio que banha a ilha, em plena área urbana. 
Ainda em Pernambuco, dialogamos com moradores de Rio Formoso, 
a respeito dos problemas de uma obra pública de saneamento básico, 
inacabada e mal executada.

CINTA-LARGA

A última missão de 2003 dirigiu-se ao Estado de Rondônia, 
no mês de novembro. Jean-Pierre foi conhecer a situação dos 
índios da etnia Cinta-Larga, em razão da pressão que sofrem pela 
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exploração ilegal dos recursos naturais existentes em seu território, 
como madeira e diamantes. Os conflitos vinham ocorrendo, nos 
anos anteriores, com violência extrema. No início daquele ano, o 
garimpo de diamantes havia sido contido com a ação coordenada 
pela Fundação Nacional do Índio (Funai), entidade do governo 
federal responsável pela política indigenista, em conjunto com a 
Polícia Federal e a polícia florestal estadual. Os problemas, porém, 
estavam longe de uma de solução62.

O contato do povo Cinta-Larga com não índios começou 
na década de 1960. Desde então, o grupo foi reduzido a 26% da 
população original, restando aproximadamente 1.300 indivíduos 
que bem poderiam ser considerados sobreviventes de um processo 
de genocídio. A maior parte não resistiu ao contato com as frentes 
de garimpeiros, madeireiros e colonos que chegaram à região. 
O território tradicionalmente ocupado foi reduzido e hoje está 
delimitado em quatro terras indígenas oficialmente demarcadas, 
somando 2,7 milhões de hectares no noroeste do Estado do Mato 
Grosso e sudeste de Rondônia. 

As novas exigências decorrentes do contato com não índios, 
somadas à fragilização do grupo, fizeram com que a extração de 
madeira e, posteriormente, o garimpo do diamante fossem oferecidos 
como solução. Durante anos, os Cinta-Larga não se opuseram 
à retirada da madeira, o que levou à virtual extinção do mogno 
naquelas terras. O garimpo ilegal de diamantes começou por volta 
do ano 2000 e nunca foi contido. Em 2002, a Polícia Federal retirou 
dois mil garimpeiros das terras indígenas, apreendeu 3.245 pedras 
de diamantes em apenas uma operação e descobriu um esquema de 
comércio ilegal dos diamantes da região, envolvendo uma organização 
criminosa internacional de contrabando de pedras preciosas.

62 A missão aos índios Cinta-Larga foi realizada atendendo a uma solicitação da ONG Instituto 
Socioambiental e da indigenista Maria Inês S. Hargreaves, com larga experiência de convivência 
com o povo Cinta-Larga. Com ela, também participaram da visita a Subprocuradora-Geral da 
República Ela Wiecko Volkmer de Castilho, Crisanto Rudzo Tseremey’wá (do povo Xavante, vice-
presidente da Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia – Coiab), Antenor Karitiana 
(coordenador da Cunpir), Antonio Apurinã (diretor de assistência da Funai), Walter Fontoura 
Blós (chefe do grupo-tarefa da Funai a serviço dos Cinta Larga), Valdir de Jesus Gonçalves e José 
Nazareno de Moraes (indigenistas da equipe da Funai). Um jornalista da Rede Amazônica de 
Porto Velho, filiada à Rede Globo, filmou a visita. 
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Jean-Pierre visitou a Terra Indígena Roosevelt, onde se reuniu 
com lideranças e representantes das 34 aldeias e visitou uma área de 
garimpo e um projeto de piscicultura. Recebeu a denúncia de que os 
índios vinham sofrendo pressão intensa para reabrir a área de garimpo 
para os não índios. Garimpeiros armados vinham promovendo 
manifestações nas cidades próximas. Chegaram a bloquear estradas 
de acesso às aldeias, ameaçaram sequestrar lideranças indígenas, 
entre outras ações de intimidação. Quatro atentados a tiros haviam 
ocorrido nas estradas de acesso. Algumas mães chegaram a tirar 
os filhos da escola com medo das ameaças. Segundo as lideranças 
ouvidas, a imprensa local divulgava boatos e fomentava o ódio contra 
os Cinta-Larga. Em janeiro de 2003, uma operação do governo federal 
identificou máquinas, usadas no garimpo, pertencentes ao delegado 
da polícia local, a prefeitos e políticos locais. O próprio governador de 
Rondônia teria telefonado para os índios propondo um acordo pelo 
qual o governo estadual assumiria a exploração do diamante na área, 
o que, todavia, seria ilegal.

Dias antes da visita de Jean-Pierre, a polícia havia encontrado, 
dentro da área próxima ao garimpo, corpos de quatro garimpeiros 
em estágio avançado de decomposição. Um grupo de índios era 
apontado, pela polícia e por garimpeiros, como responsável pelas 
mortes. Segundo as lideranças indígenas, não havia prova que pudesse 
incriminá-los e eles não tinham assistência jurídica para enfrentar 
os processos. Queriam que as autoridades também esclarecessem a 
morte de cinco índios Cinta-Larga, três delas violentas, ocorridas na 
cidade vizinha às aldeias.

A área do garimpo, segundo a descrição de Jean-Pierre, 
superava nove quilômetros de extensão, abrindo na mata uma 
clareira de aproximadamente cem hectares, ao longo de três anos. 
Os impactos ambientais eram evidentes e incluem a poluição do 
rio e das águas. Muito maquinário deixado pelos garimpeiros ainda 
podia ser visto empilhado em vários lugares. Os próprios índios 
aproveitavam o material para, em menor escala, extrair diamantes. 
A destruição da floresta havia sido contida e um projeto de 
recuperação de áreas degradadas estava em formulação com apoio 
do governo federal. Os recursos seriam distribuídos entre todos, 
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para sustentar as aldeias e reestruturar as comunidades. Segundo 
uma liderança, foi a necessidade que os levou a reabrir o garimpo, 
após seis meses aguardando a liberação, pelo governo federal, de um 
plano de emergência para a área.

Em suma, a impressão de Jean-Pierre sobre situação do povo 
Cinta-Larga foi sintetizada nos seguintes termos: “Está se falando aqui 
de um povo sitiado, impedido de exercer a sua cidadania brasileira; de um 
povo vilipendiado, injuriado, caluniado dia após dia pela imprensa, por 
políticos, por entidades de garimpeiros; de um povo vítima de um racismo 
prepotente e estúpido. É de se admirar que, nessas condições, consiga 
recuperar e manter a sua dignidade e a sua identidade 63.”

A retirada dos garimpeiros havia sido crucial para a retomada do 
processo de resgate da identidade e da cultura Cinta-Larga. O ambiente 
de violência, decadência cultural e social e de destruição do território 
passava a dar lugar a uma relativa tranquilidade interna, em que as 
comunidades iam recuperando sua autoestima. No entanto, Jean-
Pierre alertou para a extrema fragilidade daquela situação, que incluía 
a necessidade de pôr fim à dependência criada pelos financiadores do 
garimpo. As ações governamentais estavam muito aquém do tamanho 
dos desafios. Do lado da comunidade, ainda que a vontade da maioria 
fosse de ver o garimpo fechado, alguns grupos entendiam o contrário, 
levando à divisão da etnia64.

ITAGUAÍ

O ano de 2004 seria marcado por outras três missões. A primeira 
e mais curta delas foi ao município de Itaguaí, no mês de abril. A visita 
contemplaria o propósito de Jean-Pierre tratar de violações a direitos 
de grupos vulneráveis no contexto urbano-industrial. Ao final, foram 
63 “Relatório da missão realizada junto ao povo Cinta Larga de 16 a 18 de novembro de 2003”, 
pp. 15-16. 
64 Mesmo com todos os alertas, a situação nas terras dos Cinta-Larga agravou-se já no início de 
2004. Apesar de a Polícia Federal ter prendido quinze membros de uma quadrilha internacional 
de contrabandistas de pedras preciosas, entre os quais um agente e um delegado da Polícia Civil 
de Rondônia, um policial federal, empresários, advogados, contadores e até índios, em março 
de 2004, os garimpeiros voltaram a invadir o território indígena. Em abril daquele ano, 29 
garimpeiros foram mortos no interior da terra indígena. O caso gerou grande comoção e atraiu a 
atenção de todo o país. Dezenas de índios foram investigados e processados pelos crimes. 
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encontradas situações de poluição do ar e da água, depósitos de 
resíduos tóxicos, solos contaminados, ausência de saneamento 
básico, riscos associados a enchentes, lixões e pedreiras, além de 
pesca predatória65. 

Itaguaí é um dos municípios que margeiam a Baía de Sepetiba, 
situada a oeste da cidade do Rio de Janeiro. O local está na zona de 
expansão da região metropolitana da capital fluminense. Ali estão 
instalados grandes distritos industriais, que concentram as principais 
indústrias do Estado. Elas são atraídas pela localização estratégica 
(litorânea e entre as principais metrópoles do país), pela oferta de 
infraestrutura (abastecimento de água, energia e portos), e pelos 
incentivos fiscais. Além da população urbana, a Baía de Sepetiba possui 
uma importante comunidade de pescadores, com aproximadamente 
quatro mil profissionais dependendo da qualidade das águas e do 
equilíbrio ecológico da baía para desenvolver suas atividades.

A poluição, no entanto, afetou profundamente a pesca e 
o turismo na região. A principal responsável foi uma siderúrgica 
poluente que se instalou às margens da baía, nos anos sessenta. Além 
de ter expulsado a comunidade de pescadores do local, a planta 
industrial passou a acumular rejeitos sólidos em uma montanha que 
chegou a vinte metros de altura e cerca de quinze milhões de toneladas 
de material contaminado com metais pesados. A empresa faliu em 
1998, deixando um imenso passivo social, trabalhista e ambiental, 
este considerado, à época da missão, o maior do Estado do Rio de 
Janeiro e um dos maiores do país. 

Os vazamentos de resíduos para as águas da baía eram frequentes. 
Em 1996, com as chuvas, cinquenta milhões de litros de efluentes da 
bacia de rejeitos, contaminados com zinco e cádmio, vazaram para a 
Baía de Sepetiba. Pesquisadores chegaram a encontrar, em um grupo 
de moradores, concentrações de metais pesados acima do tolerável 
pelo organismo humano, apontando com causa provável o consumo 
de pescados da baía. Meses antes de nossa visita, a região havia entrado 
em novo estado de alerta, na iminência de um novo vazamento. 

65 A visita foi realizada com apoio local da Associação dos Pescadores Artesanais da Ilha da 
Madeira (APAIM), da Associação dos Pescadores e Lavradores da Ilha da Madeira (APLIM) e do 
projeto Mapa dos Conflitos Ambientais do Estado do Rio de Janeiro, coordenado pela FASE e 
pelo IPPUR/UFRJ. 
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Diversas ações judiciais já tramitavam a respeito dos problemas sociais 
e ambientais causados, enquanto o poder público (governos federal e 
estadual) apenas começava a pensar uma solução para o problema. 

A poluição da Baía de Sepetiba, porém, não poderia ser resumida 
ao passivo ambiental de uma empresa falida. Durante a audiência 
pública e as reuniões com os moradores, Jean-Pierre recebeu denúncias 
de que indústrias em atividade também vinham despejando resíduos, 
sem o devido tratamento, nos cursos d´água da região. Além disso, 
foram relatados os impactos causados por pedreiras e por um depósito 
de carvão mineral (rachadura de casas e problemas respiratórios em 
decorrência da poeira gerada, por exemplo) na vida dos moradores das 
áreas próximas, invariavelmente bairros com população de baixa renda.

A qualidade ambiental da Baía de Sepetiba também estava 
comprometia pelas péssimas condições de saneamento. Dos 82 mil 
habitantes (95% eram população urbana, em 2000), apenas 11% 
possuíam esgotamento sanitário adequado e 21% abastecimento com 
água da rede. Como a estação de tratamento de efluentes do município 
encontrava-se parada e sucateada, todo o esgoto vinha sendo despejado, 
sem tratamento, na Baía de Sepetiba. Em alguns bairros sem saneamento 
básico, havia riachos transformados em valas de esgoto a céu aberto, 
com risco de alagamentos nas épocas de chuva. Em outro, a rede mal 
construída provocava o refluxo do esgoto para dentro das casas. O 
lixo coletado pela prefeitura era despejado e acumulado ilegalmente, 
sem cuidados ambientais, em uma área afastada da região central, mas 
vizinha a pequenas propriedades rurais.

Nos comentários feitos em conclusão à visita a Itaguaí, Jean-
Pierre ressaltou que a região teria tudo para ser caracterizada como 
uma “zona de sacrifício” ou “paraíso da poluição”, onde se concentram 
práticas ambientalmente agressivas atingindo as populações de baixa 
renda. A vocação econômica da região havia sido dada, em grande 
medida, de cima para baixo. Considerando a absoluta falta de 
informações aos grupos de mais baixa renda sobre riscos, localização e 
impactos dos processos produtivos, Jean-Pierre via a prática velada da 
desinformação como um dos maiores óbices a serem enfrentados. Ele 
observou que, para os pescadores artesanais e moradores da região, 
a Baía de Sepetiba ainda representava a própria vida: alimentação, 
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moradia, trabalho e cultura. Sendo assim, enalteceu a coragem de 
alguns grupos resistirem, organizarem coletivamente propostas 
alternativas e promoverem intervenções em prol do meio ambiente e 
da qualidade de vida na região.

MINAS GERAIS

As outras duas missões de 2004 foram realizadas no mês 
de agosto, uma no Estado de Minas Gerais e outra no Estado do 
Mato Grosso. Assim como havia ocorrido na missão ao Pará, essas 
duas missões envolveram visitas a diversas localidades dentro do 
mesmo Estado, demandando um tempo maior de duração e longas 
viagens por terra. 

Em Minas Gerais, a missão ocorreu entre os dias 1º e 6 de 
agosto. Partimos da capital, Belo Horizonte, e visitamos comunidades 
rurais dos municípios de Curvelo, Rio Pardo de Minas e Cristália. Ao 
todo, percorremos aproximadamente 1.800 quilômetros. A audiência 
pública de encerramento foi realizada no auditório da Assembleia 
Legislativa do Estado, com a participação expressiva de movimentos 
sociais e também autoridades66.

Duas temáticas principais compuseram o objeto principal 
das investigações: os impactos da monocultura do eucalipto e da 
construção de barragens de usinas hidrelétricas. O que se constatou foi 
a transformação de paisagens ricas em biodiversidade nos chamados 
“desertos verdes” das plantações de eucalipto ou nos reservatórios de 
água das usinas hidrelétricas. Essas áreas, que eram de uso tradicional 
das comunidades e asseguravam-lhes alimentação, trabalho e renda, 
vinham sendo apropriadas pelas empresas de eucalipto e de energia.

As populações rurais do interior de Minas Gerais, especialmente 
do norte do Estado, são conhecidas tradicionalmente por geraiseiros, 
geralistas, chapadeiros, entre outras denominações. São pequenos 
agricultores e criadores de animais, pescadores artesanais e extrativistas 

66 A missão foi articulada, localmente, pelas seguintes entidades: Rede Alerta Contra o Deserto 
Verde, Grupo de Estudos em Temáticas Ambientais (GESTA/UFMG), Centro de Documentação 
Eloy Ferreira da Silva (CEDEFES), Centro de Assessoria aos Movimentos Populares do Vale 
do Jequitinhonha (Campo Vale), Centro de Agricultura Alternativa (CAA), Projeto Manuelzão 
(UFMG), 
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que desenvolveram, secularmente, modos de uso e ocupação do solo 
adaptados à região do cerrado, integrando produção e extrativismo. 
Nos terrenos mais férteis ao longo das veredas (áreas úmidas e de 
nascentes), riachos e ribeirões, produzem as lavouras. Nas outras áreas, 
mais elevadas e de vegetação típica do cerrado – áreas comuns ou gerais 
–, praticam o extrativismo, criam animais e estabelecem suas moradias. 

São comunidades que criaram formas de viver e conviver com 
as adversidades impostas pelo relevo, pela qualidade do solo, pelas 
variações climáticas e pelo histórico abandono dos poderes públicos. 
São populações de baixa renda, ainda que consigam produzir para 
subsistência e estabeleçam relações de troca entre as comunidades. 
Possuem tradições culturais próprias, celebram festas religiosas e pagãs, 
cultivam ritmos musicais. 

Lembro de Jean-Pierre dizendo que pobreza não se confunde 
com falta de dignidade. Ele via com muita desconfiança as tentativas 
de medir a pobreza com base em números, índices, linhas e outras 
representações gráficas. As estatísticas oficiais poderiam caracterizar a 
região como um bolsão de miséria, considerando o baixo dinamismo 
econômico, a precariedade da infraestrutura e a carência de serviços 
públicos básicos. Os números deixariam escapar, porém, que uma 
vez desestruturadas aquelas relações econômicas, sociais e culturais de 
base comunitária, aí sim teríamos a pobreza confundida com a falta de 
dignidade. Não seriam a monocultura do eucalipto ou as barragens de 
hidrelétricas que viriam atender às necessidades daquelas comunidades 
por melhores condições de vida. O que vimos foi exatamente o contrário: 
famílias perdendo a possibilidade de se desenvolver conforme suas 
escolhas e seus valores, grupos tendo negada sua identidade coletiva 
e suas diferentes formas de organização social, vendo a significação 
cultural de seus espaços ser, simplesmente, desconsiderada.

As comunidades visitadas denunciaram processos de 
deslocamento forçado, perda de posses rurais, bens e produção agrícola; 
reassentamento em áreas menos férteis e inviáveis para a agricultura 
familiar; perda de acesso à água e às áreas comuns de extrativismo e 
pesca; migração para as zonas urbanas sem perspectiva de emprego 
ou condições de ingresso no mercado de trabalho; rompimento dos 
laços comunitários, de relações de vizinhança e manifestações culturais, 
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entre outros impactos negativos. Denunciaram, ainda, violência e 
ameaças por funcionários privados e também por policiais militares, 
ordens judiciais de despejo efetivadas com brutalidade, manifestações 
racistas e de discriminação de gênero, obstáculos à participação 
política democrática e dificuldades de acesso à justiça e aos órgãos da 
administração pública.

A considerar toda a região, seriam milhares de famílias com 
inúmeras dificuldades concretas de resistir à apropriação do território. 
Os depoimentos mostraram que os grupos atingidos por esses grandes 
empreendimentos não eram compensados de forma justa por seus 
prejuízos. A prática das empresas buscava minimizar a reparação de 
danos e o pagamento de indenizações. Para isso, era comum excluir 
famílias e comunidades inteiras dos processos indenizatórios, cooptar 
lideranças, ameaçar e intimidar moradores para aceitarem os baixos 
valores oferecidos, evitar responsabilidade pelo reassentamento das 
famílias, entre outros expedientes. Além disso, contavam com o apoio 
dos meios de comunicação mais conservadores para deslegitimar os 
processos de licenciamento ambiental e criticar as agências do governo 
responsáveis por ele.

Além de ter se reunido com os atingidos pela barragem de Irapé, 
Jean-Pierre recebeu, na audiência pública, denúncias de violações de 
direitos no processo de implantação de outras oito hidrelétricas, no 
Estado67. Em relação à monocultura do eucalipto, também foram 
várias as empresas apontadas como responsáveis pelas violações. 
A audiência em Belo Horizonte também atraiu representantes 
das comunidades quilombolas Gorutuba e Brejo dos Crioulos, e 
dos povos indígenas Caxixó, Pataxó, Maxacali e Xacriabá, todos 
denunciando conflitos em torno da ocupação e do reconhecimento 
oficial de seus territórios tradicionais. Foram, ainda, apresentados casos 
referentes a empreendimentos de mineração que colocavam em risco 
o abastecimento de água de populações urbanas, inclusive da região 
metropolitana de Belo Horizonte.

O quadro de violações de direitos humanos verificado em Minas 
Gerais só não era pior em razão da organização das comunidades em 
torno de movimentos populares, associações e organizações sociais 
67 São elas: UHE Murta, UHE Candonga, PCH Fumaça, UHE Pilar, UHEs Capim Branco I e 
II, PCH Jurumirim, UHE Aimorés e UHE Cachoeira da Providência. 
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que vinham denunciando as injustiças ambientais e desenvolvendo 
projetos de desenvolvimento e fortalecimento comunitário. 

MATO GROSSO

A sexta e última missão do mandato de Jean-Pierre foi ao Estado 
de Mato Grosso, entre 15 e 24 de agosto de 2004. O roteiro incluiu 
visitas à comunidade quilombola de Mata Cavalo, no município de 
Nossa Senhora de Livramento; aos índios Xavante de Marãiwatsede, 
em Alto Boa Vista, na região do Araguaia; a famílias do Assentamento 
Liberdade, no município de Canabrava do Norte; e aos atingidos pela 
Usina Hidrelétrica de Manso, localizada no Município de Chapada 
dos Guimarães. Jean-Pierre também participou de reuniões com 
autoridades, entre as quais representantes da Delegacia Regional do 
Trabalho, que apresentaram denúncias de trabalho escravo nas áreas 
rurais do Estado. A audiência pública, ao fim da missão, foi realizada 
no auditório do Ministério Público Estadual, na capital Cuiabá68.

Foram mais de 3.000 quilômetros percorridos, dos quais 
1.500 por estradas de terra. A comitiva, que variou de oito a dez 
pessoas conforme a localidade visitada, viajou em três camionetes, 
sendo duas cedidas pela Delegacia Regional do Trabalho e outra pela 
Superintendência Regional do IBAMA no Mato Grosso. Nossos 
motoristas eram funcionários dos próprios órgãos públicos. A 
convite de Jean-Pierre, integraram o grupo Jean Cléroux e Catherine 
Moreaux-Cléroux, casal de amigos franceses que produziu um 
documentário sobre a missão.

Mato Grosso é o grande expoente do agronegócio brasileiro. 
Nos anos anteriores à missão, o Estado vinha registrando crescimento 
de quase 10% ao ano, principalmente em razão da agropecuária. Em 
2003, de cada quatro hectares de soja plantados no país, um estava 
no Mato Grosso. Simultaneamente ao bom desempenho econômico, o 
Estado surgia como responsável por 43% do desmatamento amazônico. 
68 A organização local da missão ficou a cargo do Fórum Mato-grossense de Meio Ambiente e 
Desenvolvimento (FORMAD), FASE-Cáceres; Comissão Pastoral da Terra Regional Mato Grosso 
e em Porto Alegre do Norte; Prelazia de São Félix do Araguaia; Conselho Indigenista Missionário 
(CIMI); Confederação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (COIAB); Sindicato 
dos Trabalhadores Rurais de Canabrava do Norte; Movimento dos Atingidos por Barragens 
(MAB); Instituto Centro Vida (ICV); Operação Amazônia Nativa (OPAN). 
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Naquele ano, também liderava o ranking da violência rural, com 40% 
da população rural tendo passado por algum tipo de conflito agrário. 
Mais de seiscentas pessoas tinham sido encontradas em situação de 
escravidão em catorze fazendas, fiscalizadas de janeiro a agosto de 2004. 
É assim que o “desenvolvimento” e a “modernização” avançavam sobre 
terras públicas griladas, territórios indígenas e quilombolas, projetos 
de assentamento da reforma agrária, unidades de conservação e áreas 
de proteção ambiental.

Os casos dos quilombolas de Mata Cavalo, dos Xavante de 
Marãiwatsede e dos trabalhadores rurais do Projeto de Assentamento 
Liberdade têm em comum o conflito fundiário polarizado com 
fazendeiros e pequenos posseiros. As terras haviam sido reconhecidas pelo 
poder público como de uso e ocupação das comunidades tradicionais, no 
caso dos índios e dos quilombolas; e reconhecidas como improdutivas 
e desapropriadas por não cumprirem sua função social, no caso do 
PA Liberdade. Nos três casos, foram registrados atos de intimidação e 
atentados violentos contra membros das comunidades. Em todos eles, os 
grupos sofreram, em algum momento, com ordens judiciais impedindo 
que reocupassem suas terras, ou determinando sua expulsão em favor 
dos fazendeiros, cumpridas violentamente com apoio da polícia estadual. 
Ainda em comum, nos três casos, a degradação ambiental das áreas 
ocupadas dificultava as atividades de subsistência das famílias; o acesso 
à água potável era precário ou inexistente, assim como as condições de 
saúde e o acesso à educação.

Nossa visita à Terra Indígena Marãiwatsede também merece 
o seguinte registro: apenas uma semana antes de nossa chegada, os 
índios haviam conquistado o direito de reingressarem no território, 
por meio de uma decisão do Supremo Tribunal Federal, a mais alta 
corte do judiciário brasileiro. Eles haviam sido transferidos dali pelo 
governo federal décadas atrás, em 1966, em uma tentativa desastrada 
de resolver conflitos com um grande latifundiário que adquirira aquelas 
terras. Em 1998, o processo de reconhecimento e titulação do território 
indígena foi concluído, mas a área já estava invadida por alguns grandes 
fazendeiros e cerca de duzentos posseiros, estimulados por políticos 
da região. Decisões judiciais vinham impedindo a entrada dos índios 
na área. No fim de 2003, cerca de 280 famílias resolveram retornar à 
região e ficaram acampadas em condições precárias à beira da rodovia 
que margeia a terra indígena. 
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Nessas condições, três crianças indígenas morreram e outras 
catorze foram internadas com sintomas de pneumonia e desnutrição. 
As rádios dos municípios próximos, sob pressão de políticos e outras 
pessoas com interesses nas terras, foram utilizadas para disseminar 
o terror entre a população e jogá-la contra os índios. Lideranças 
sociais e funcionários do órgão indigenista federal eram ameaçados e 
hostilizados em público. Um conhecido grileiro de terras foi acusado 
de distribuir armas pesadas aos grupos rivais e de queimar pontes das 
rodovias federais que dão acesso ao local.

A decisão do Supremo Tribunal Federal, semanas antes da visita 
de Jean-Pierre, foi muito comemorada pelos índios. Ela permitia que os 
índios reingressassem no território, ainda que só fosse possível a retomada 
de 1,5% da área total, enquanto o governo federal não concluísse a 
retirada e o reassentamento dos posseiros que lá se encontravam. 

Quando chegamos a Marãiwatsede, havia cerca de 450 índios em 
um acampamento provisório, formado por cabanas cobertas por lona, 
plástico e palha. Tudo era muito precário, a começar pelas condições 
sanitárias e de alimentação dos índios. Uma barraca da Funai improvisava 
o armazenamento de itens básicos de alimentação e remédios. As cestas 
básicas enviadas pelo governo federal eram insuficientes e o grupo 
dependia de campanhas de doação promovidas por organizações não-
governamentais e pelos sindicatos de trabalhadores. A devastação das 
florestas impedia o retorno imediato da subsistência pelas formas 
tradicionais de caça, pesca e extrativismo.

O clima seco e as queimadas da região deixavam o ar denso e 
acinzentado. À noite, o frio era intenso, naquela época do ano. Como 
havíamos chegado no fim da tarde, após um dia inteiro de viagem, 
montamos nosso acampamento esticando redes sob as árvores que 
apoiavam a barraca da Funai. A esta altura, eu já estava me acostumado 
a dormir em uma rede. Era a terceira missão em que isso acontecia. 
Jean-Pierre parecia sentir-se até bem confortável. Dizia que havia 
aprendido a gostar de dormir em rede quando morou no Pará. Para 
minha infelicidade, não segui o conselho dele e estiquei minha rede 
afastada dos demais, fora da área coberta por lona. Não me lembro de 
ter passado tanto frio em uma noite, como naquela ocasião.

Na manhã seguinte, quando acordamos, os caciques e anciãos já 
preparavam uma celebração. Seria a primeira cerimônia de comemoração 
pelo reingresso do grupo em Marãiwatsede, reunindo toda a aldeia. 
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Foi emocionante vê-los, com os corpos devidamente pintados, homens 
e mulheres, idosos e crianças cumprindo o ritual das danças e cantos 
típicos, durante quase duas horas. Movimentos rápidos no chão de terra 
seca levantavam uma poeira que se misturava à fumaça das queimadas. 
O sol a pino e o calor intenso contrastavam com a noite anterior e nos 
faziam desejar uma sombra, mas naquele descampado não havia árvores 
próximas. Fomos convidados a assistir à cerimônia e, no fim, também 
participar. Para nossa surpresa, fomos homenageados e condecorados 
com um adereço típico que demonstra honraria. Os caciques discursaram 
e agradeceram nossa presença. Jean-Pierre também falou, parabenizou o 
grupo e explicou a razão daquela visita. A maioria sequer falava a língua 
portuguesa. Um intérprete facilitou a comunicação. Em seguida nos 
reunimos com as lideranças, que contaram sua história e apresentaram os 
problemas que vinham enfrentando.

Durante a visita a Marãiwatsede, um grupo de posseiros, 
acompanhado de fazendeiros e do prefeito de Alto Boa Vista69, 
bloqueou a principal rodovia da região e queimou pontes de outras 
estradas, obstruindo o acesso sul e deixando a região isolada das 
cidades vizinhas. A ação era um protesto contra o reingresso dos índios 
no território e uma forma de boicotar um evento relativo à questão 
ambiental que ocorreria em uma cidade vizinha. Fomos obrigados 
a tomar um caminho pelo norte do Estado, atravessando o Parque 
Nacional do Xingu (e no coração dele, cruzar o próprio Rio Xingu, 
em balsas operadas por índios) e retornando pela rodovia BR-163. O 
“desvio” nos custou dez horas adicionais de viagem. A manifestação só 
terminou depois de quatro dias, com a presença de policiais federais.

De volta a Cuiabá, partimos no dia seguinte para a reunião 
com as comunidades afetadas pela hidrelétrica de Manso. O 
Movimento de Atingidos por Barragens (MAB) denunciou que 
havia dezoito comunidades atingidas, totalizando 1.065 famílias, 
mas somente 422 famílias eram reconhecidas pela empresa 
(Furnas, do governo federal) e, mesmo para elas, as compensações 
e indenizações não vinham sendo capazes de assegurar as mesmas 
condições de produção econômica e reprodução sociocultural que 
tinham antes. Os reassentamentos, construídos sobre solos inférteis, 

69 A Terra Indígena Marãiwatsede ocupa a maior parte de Alto Boa Vista. Esse município, aliás, 
foi criado, justamente, com o objetivo de consolidar uma situação de fato que pudesse inviabilizar 
a volta dos Xavante a seu território tradicional. 



169

dividiram as comunidades e causaram grave desestruturação social. 
As comunidades viram-se empobrecidas. Dezenas de famílias 
passaram a viver em regime de coabitação nas pequenas casas dos 
reassentamentos. Muitas acabaram se mudando para a periferia 
urbana da capital. Com apoio de pesquisadores da Universidade 
Federal do Mato Grosso, o MAB vinha buscando negociar com a 
empresa condições mais justas de reparação aos atingidos.

Nas considerações gerais que fez a respeito da visita ao Mato 
Grosso, Jean-Pierre verificou que a lógica e a dinâmica das violações de 
direitos humanos encontradas na missão não diferem das que foram 
vistas no Pará, no Pernambuco, no Ceará, em Rondônia e em Minas 
Gerais. Enquanto as questões ambientais são vistas como obstáculos ao 
progresso, as questões sociais parecem não incomodar os governantes, 
que estimam que o crescimento econômico que promovem resolverá 
a questão. O território de Mato Grosso tinha sido tomado de assalto 
em prol do agronegócio. O governo estadual incentivava índios a 
plantarem soja em suas terras, ou arrendá-las para quem o fizesse. 
Deputados buscavam rever os limites de unidades de conservação e 
terras indígenas estabelecidas, a fim de reduzir suas áreas. O governo 
federal já havia dado prioridade total às exportações, em particular ao 
agronegócio, e à política fiscal restritiva que limita, em primeiro lugar, 
as despesas e os investimentos em órgãos responsáveis pelas políticas de 
ordenação fundiária, fiscalização ambiental e de promoção dos direitos 
dos grupos sociais vulneráveis.

“A ideologia do desenvolvimento, homogeneizadora do território 
e da sociedade, penetrou profundamente, não só as forças econômicas 
dominantes, mas os poderes públicos e a opinião pública”, afirmou Jean-
Pierre, completando com o seguinte: “o mínimo senso de humanidade 
compartilhada e de democracia pareceria supor que a convivência entre 
setores sociais é possível e necessária. Não é o caso.” Nesse contexto, descreveu 
como “quase heroica” a atitude dos defensores de direitos humanos no 
Estado, ao tomarem a frente da resistência contra as injustiças ambientais e 
afirmarem o direito da coletividade eleger a forma e o modo de apropriação 
e destinação dos recursos naturais que melhor lhes convêm 70.

70 “Relatório da Missão ao Estado do Mato Grosso”, pp. 48 e 50. 
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APRENDIZADOS

Os casos relatados por Jean-Pierre possuem um eixo único que 
os identifica como resultantes de violação ao direito humano ao meio 
ambiente: a destruição de bases materiais de sustentação da vida, dos 
bens naturais dos quais os diversos grupos populacionais dependem 
para sua produção econômica e reprodução sociocultural.

Muito embora o trabalho como Relator Nacional para o 
Direito Humano ao Meio Ambiente exigisse uma atenção especial 
para os problemas (afinal, era preciso relatar violações aos direitos 
humanos), era nítido que Jean-Pierre se interessava muito mais pelas 
soluções, pelo lado positivo das experiências que pudessem colocar 
em perspectiva a esperança por um futuro diferente. Ganhavam 
destaque as iniciativas coletivas e com potencial de gerar alternativas 
de desenvolvimento fundadas na convivência sustentável com o meio 
ambiente.

É assim que Jean-Pierre qualificava as propostas de agricultura 
familiar sustentável, de produção de energia renovável descentralizada 
em menores escalas, de manejo sustentável das florestas e das águas, de 
transporte coletivo mais racional e econômico, de reforma urbana para 
democratização da cidade e elevação da qualidade de vida, de economia 
associativa e de micro e pequenos empreendimentos fundados sobre a 
economia dos recursos utilizados, entre tantas propostas construídas 
coletivamente e fundadas na solidariedade.

A inviabilização das alternativas, com a complacência do 
Estado, seria nada menos que a destruição da esperança, das lutas e 
estratégias coletivas por reconhecimento, um atentado à diversidade 
dos modos de criar, fazer e viver de nossa territorialidade. A defesa do 
direito humano ao meio ambiente, afinal, implicaria colocar sempre 
a dúvida: “desenvolvimento para quem? Para quê?” Por trás dessas 
indagações, disputas que são profundamente políticas, econômicas, 
sociais e culturais. 

Mais que escutar relatos de vítimas, Jean-Pierre queria ouvir 
as manifestações de sujeitos políticos, protagonistas das formas de 
resistência contra a opressão, batalhadores das alternativas capazes de 
assegurar uma vida digna, mesmo que nas condições socioeconômicas 
mais adversas. Ao se referir a esse protagonismo, Jean-Pierre registrou:
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“Ao mencionar brevemente este aspecto do 
direito ao meio ambiente, queremos tão 
somente lembrar que esse direito tem a ver 
com a cidadania e a construção democrática da 
nação. Esses sujeitos coletivos, ao reclamarem 
por seus direitos e ao proporem alternativas para 
uma ocupação sustentável e democrática do 
território, fazem avançar a fronteira dos direitos 
e, afinal, as exigências éticas da humanidade71.”

Nas reuniões com as comunidades e com as lideranças dos 
movimentos sociais, Jean-Pierre mais ouvia do que falava. Escutava 
a todos com igual atenção e respeito. Ao fim das reuniões, usava da 
palavra, quando então costumava recuperar e sistematizar tudo aquilo 
que havia escutado, de forma lógica e com uma riqueza de detalhes que, 
muitas vezes, só ele havia percebido. Transmitia suas impressões sempre 
com uma linguagem clara e próxima à de seus interlocutores. Suas falas 
eram sempre ouvidas com muita atenção. Levavam o público a uma 
compreensão mais ampla e abrangente das questões tratadas. 

O diálogo que Jean-Pierre estabelecia com aquelas comunidades 
não tinha o objetivo de repassar conhecimento. Seu objetivo me parecia 
ser muito mais elevado. Ele valorizava a diversidade dos modos de viver 
e produzir de cada comunidade, enaltecia as relações que cada grupo 
havia construído com o território, procurava evidenciar o valor de cada 
cultura local. Desse modo, compreendia e se fazia compreender. De 
alguma forma, conseguia estimular aquelas pessoas a resgatarem, por 
si mesmas, a dignidade de suas vidas, e a perceberem a importância de 
construir uma narrativa autônoma sobre si.

Em cada lugar por onde passou, Jean-Pierre certamente deixou 
uma semente, uma fonte de inspiração, a indicação de um caminho. 
Deu o exemplo vivendo de acordo com seus pensamentos e ideias. 
Buscou o lugar do outro e, dali, procurou aprender. Dali, cultivou a 
esperança de que, um dia, outros venham a aprender também. 

71 LEROY, Jean-Pierre; SILVESTRE, Daniel Ribeiro. Direito Humano ao Meio Ambiente, in: 
Plataforma Brasileira de Direitos Humanos, Econômicos, Sociais e Culturais – DhESC Brasil. 
Relatório Brasileiro sobre Direitos Humanos Econômicos, Sociais e Culturais 2003: alimentação, 
terra e água, meio ambiente, saúde, moradia adequada, educação e trabalho. 2003. p. 20 
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Condecoração oferecida por liderança Xavante Marãiwatsédé, durante visita à Terra Indígena, 
em 2004. Foto: Daniel Ribeiro Silvestre
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“Doce França, querido país de 
minha infância”
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Evento de 50 anos da FASE, Rio de Janeiro, em 2011. Foto: Rosilene Miliotti/Imagens do Povo 
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7. Diálogo entre Jacques e Jean Pierre 

Nasci em Briouze, no departamento de Orne, em 17 de janeiro de 
1939; Jacques também, no dia 21 de dezembro de 1940. Uma canção da 
época dizia: “Quem é de Briouze nunca pode ser de Paris”. Meu nome, 
Jean-Pierre, René (nome do irmão e da irmã de papai)72, Joseph (nome 
do tio Joseph, marido da Tia Berthe). Leroy, o sobrenome cuja origem 
remonta à região de Mayenne, descendente direto de certo René Leroy, 
nascido em 1616, tendo portanto muita terra e lama no DNA.

Pierre Leroy, nosso pai, nascido em 24 de novembro de 1911, 
tinha deixado a localidade de Épinay, em Chapelle-Moche, onde seu pai 
era meeiro. Mais tarde, essa comuna ganharia um upgrade, tornando-se 
La Chapelle d’Andaine. Era mesmo melhor evocar a floresta e sua nobreza 
ou sua burguesia numa caçada com cães e cavalos. Ah!, como eu adorava 
o som da trompa à noite no fundo dos bosques! Hoje, numa foto na 
entrada de nosso apartamento no Rio, o vovô Leroy vem nos saudar, com 
seu bigode generoso de mergulhar na sopa, seus tamancos e suspensórios, 
ao lado da vovó que pouco conhecemos. Ainda assim me lembro dela, 
preparando a sopa na lareira. Porém, era aquecido pelas brasas, perto 
desse fogo, que, de passagem, eu levava tempo para adormecer, com o 
vento uivante deslizando, como se fosse sua casa, entre a porta e a lareira. 

Ao contrário de seus irmãos, que permaneceram ligados à terra – com 
a exceção do tio Émile –, papai se tornou carteiro nos anos 30. Ele também 
está no quadro, em sua bicicleta, a mesma na qual Jacques e eu aprendemos a 
pedalar, entre a mureta e o canal, próximo ao posto alfandegário de La Baule.

A industrialização tardia da França requeria braços, e assim 
papai se viu em seu primeiro emprego como ferroviário em Briouze. 
Nossa mãe, Louise Suzanne Lemoine – tendo Suzanne vencido 
Louise –, também veio da terra, da comuna de Ouilly-le-Tesson, no 
departamento de Calvados. Um postal datado dos anos 20 ou 30 
mostrava uma rua, talvez a única, com as vacas, o feno, os camponeses 
e as camponesas (uma prima dizia que um dos nossos tios estava na 
foto). Ao longo de sua parte central situava-se o castelo cuja condessa, 

72 Acontecia por vezes de irmão e irmã terem um mesmo prenome... de acordo com nosso tio 
Bernard, se o encarregado de registrar o nascimento da criança era o vizinho, é possível que ele 
pode cometa um engano, sobretudo se já tiver bebido demais na comemoração do nascimento. 
(Nota de Françoise) 
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generosa apesar de proprietária, havia acolhido nossos avós, a quem 
pouco conhecemos, com seus quatorze filhos. Nossa mãe era a 
penúltima filha, seguida pela tia Sœur. Com Berthe, quarta entre 
todos os filhos, elas constituíram o trio feminino dos onze irmãos 
(dos quais apenas dois permaneceram ligados à terra).

Papai, que dificilmente expressava seus sentimentos, não era prolixo 
sobre seus amores. Ele encontrou mamãe trabalhando como garçonete 
num bar e restaurante próximo à estação de trens de Briouze. Esse modesto 
estabelecimento teria pertencido a um dos irmãos Lemoine. Pierre e 
Suzanne se casaram em 1937, em Briouze, e tiveram tempo de me trazer ao 
mundo antes de eclodir a guerra. Papai foi mobilizado e felizmente passou 
seu tempo fugindo dos alemães em direção ao sul, aos poucos retornando 
para reencontrar sua jovem e bela esposa. Jacques nasceu em Briouze, em 
1940, e pouco tempo mais tarde papai passou ao seu novo cargo na ferrovia, 
simples acendedor de lâmpadas em La Possonnière, entre Angers e Nantes, 
nas margens do rio Loire. Ali nasceu Marie-Odile, em março de 1942. 

Jacques

Sobre a guerra de 1939, é possível lembrar dois fatos “divertidos” 
que me foram contados mais tarde.

A mobilização geral na França foi proclamada em 1º de 
setembro de 1939, com a guerra tendo sido declarada 3 dias após. 
Mas a Alemanha só atacou em 10 de maio do ano seguinte. Entre as 
duas datas, a “Guerra de Araque” na qual, com as armas nos chão, 
os soldados lavavam roupa, uns na linha Siegfried e outros na linha 
Maginot... O tempo se alongava, o Estado Maior, preocupado com a 
moral das tropas e com todo tipo de necessidades, organizava turnos 
de licença. Papai se aproveitou dessa “generosidade” do Führer... E 
graças a isso, vim ao mundo em 22 de dezembro de 1940. 

Outro acaso curioso se deu no dia em que os alemães entraram em 
contato com as tropas francesas no setor de Pointe de Givet (provavelmente 
em 14 de maio), com os seguintes eventos: Papai, responsável pelo rancho 
da caserna móvel, com ajuda de um cozinheiro e de subalternos, correu 
a campanha em busca de mantimentos a fim de manter a moral das 
tropas de sua unidade. Quando essa equipe bem abastecida com todos os 
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tipos de víveres retornou, a unidade tinha desaparecido! Após 24 horas 
de buscas infrutíferas (– Ei, rapazes, por acaso não viram alguém da 101ª? 
– Não vi ninguém, meu velho...), ele se deparou com uma alta patente 
que lhe deu a ordem de seguir para Marselha, onde estavam se reunindo 
algumas unidades, entre as quais a sua, talvez para atravessar para o outro 
lado do Mediterrâneo. Papai não se fez de rogado e se dirigiu pelas rotas 
paralelas à fronteira para bravamente se colocar, três dias mais tarde, à 
disposição do exército, o qual, pouco tempo depois, o reenviou para casa, 
encarregado de outra missão da mais alta importância: cuidar do bom 
funcionamento dos meios de transporte da França. 

Porém, no momento exato em que ele, sob ordens, se preparava 
para dar as costas à unidade das Ardenas, outro jovem de mesma idade, 
oficial de uma unidade da guarda que estava encarregada, por sua 
vez, de assegurar a retaguarda do exército francês em contato com os 
primeiros elementos das tropas alemãs no setor da fronteira franco-
belga, acabava de ordenar a seus homens que se preparassem com seus 
cavalos para atravessar o Rio Mosa a fim de atingir a margem francesa. 
“A caminho! Espaço regulamentar de dez passos! Marchem atrás de 
mim!”, gritou o capitão. Ele se encaminhou assim pela ponte, atrás 
do capitão. Após 20 ou 30 metros, um obus, ou talvez uma bomba, 
explodiu entre os dois homens. A detonação atirou o jovem militar 
no rio Mosa. A água fria o despertou. Gravemente ferido no rosto, ele 
encontrou forças para nadar até a margem francesa. Os homens que 
conseguiram atravessar o que restava da ponte o socorreram às pressas. 
Uma religiosa de uma comunidade próxima cuidou dele. O exército 
assumiu a responsabilidade e por fim o enviou para a retaguarda, em 
Bordeaux, por vários meses. Esse homem, jovem e atlético, se curou, e 
é o pai de Marcelle, o que faz dele meu sogro. 

Jean-Pierre

A guerra. Quantas vezes aqui no Brasil eu não evoquei a guerra, 
essa desconhecida dos brasileiros que têm apenas como experiência 
as pinturas grandiloquentes de sua última triste guerra contra o 
Paraguai, nos anos 60 do século XIX, e, no Rio, o monumento aos 
“pracinhas”, esses heroicos soldados da Força Expedicionária Brasileira 
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que conquistaram Monte Castello, na Itália, tributo pago pelo Brasil 
para a defesa do mundo livre. Soem as trombetas! Sim, muito cedo e 
para sempre a guerra invadiu-me os sentidos e o espírito. Eu que tenho 
apenas uma memória furtiva, revejo a sacada da missão em que Tia 
Berthe nos acolheu, em Lisieux, e lá embaixo o rio, o jardim de infância 
que frequentei e, subitamente, outra imagem: acúmulos de ruínas. 

La Possonnière

Um dia, dois enormes alemães da feldgendarmerie, com suas 
placas de metal no peito e baioneta no rifle, apareceram em nossa casa. 
Felizmente, papai não estava. Eles revistaram tudo. Creio me lembrar 
que chegaram a furar os colchões. Mamãe, com Marie-Odile nos braços, 
eu e Jacques ficamos petrificados. Papai nos explicou mais tarde que um 
ferroviário que se acreditava malandro havia roubado a carteira de um 
oficial superior. Decepção a posteriori: nada a ver com a resistência dos 
ferroviários alardeada pelos filmes de propaganda no pós-guerra, talvez 
para fazer os franceses se esquecerem de que, em sua esmagadora maioria, 
se comportaram como vencidos. Na igreja de La Possonnière, o enterro 
de toda uma família morta por uma bomba inglesa ou americana em 
Angers, com a presença de todo o contingente das escolas particulares, 
respirava-se num silêncio de comando que recendia podridão. E também 
a festa? Um duelo aéreo acima de nossas cabeças. Spitfire contra stuka, 
e que o melhor, desde que seja o inglês, vença. Privilégios de filho mais 
velho, para o grande dissabor de Jacques, papai, em sua bicicleta, me 
levou ao campo onde se esborracharam os dois combatentes. Aquela mão 
numa luva de couro me perseguiu por muito tempo. 

Jacques73

Nesse combate aéreo, o spitfire é possível. Por outro lado, há 
pouca chance de que tenha sido um stuka, avião de bombardeio 
vertical, inapto para o combate aéreo. Pode ter sido um focke-wulf ou 
messerschimitt... ou um pobre piloto perdido?!

73 Françoise, que reescreve as notas de seus irmãos “maiores” se maravilhou com a memória que 
eles têm de toda a juventude. 
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Jean-Pierre

Ainda La Possonnière: morávamos na Leue, a dois quilômetros 
do centro da vila, não muito distante da ponte ferroviária sobre o rio 
Loire. Era preciso cortar as linhas de comunicação das tropas alemãs? 
Os bombardeiros chegaram. O que eles pretendiam alcançar, a estrada 
de ferro quase à nossa porta ou a ponte? Em caso de dúvida, fomos nos 
abrigar o mais distante possível, numa mata entre o rio e a estrada de ferro. 
Lembro-me dos gritos de espanto: Jacques, que se sentou em urtigas e 
espinheiros, nem sequer chorou, e com razão, pois as bombas choviam, e 
posso mesmo rever os jatos d’água pulando do rio. Eles não conseguiram 
destruir a ponte. Vários anos depois, voltamos a La Possonnière, e as 
crateras abertas pelas bombas na areia ainda eram visíveis.

Não passamos fome graças aos coelhos alimentados com capim 
que recolhíamos ao longo das estradas e aos frutos da horta urbana do 
pai Leroy, horta nutrida com generoso esterco de cavalo preciosamente 
recolhido por mim (essas hortas foram uma bela invenção da Frente 
Popular74 de antes da guerra). Também não me esqueço de refeições 
suntuosas graças às raras incursões que fazíamos aos Leroy da Normandia, 
ou de quando foi vovô quem veio nos visitar carregado com víveres e 
um licor legítimo75. Imagino vovô no trem lotado e abafado, quando, 
durante uma de suas expedições, uma garrafa de Calvados entornou 
dentro de sua valise, perfumando o compartimento. Mais do que a 
perda do líquido precioso, vovô temeu pelos pedaços de carne de porco 
e, provavelmente, por sua própria pele, porque o tráfico de gêneros 
alimentícios era estritamente verbotten, e havia ali um militar alemão 
cujo olfato, felizmente, tinha sido atrofiado pela vida de caserna. 

Jacques

Antes do bombardeio de julho de 1944, lembro-me também da 
casa perto do riacho em Lisieux assim como da cidade após a guerra: o 
que pareceu estranho naquele momento foi que tudo havia sido como que 
aplainado no chão, que não podíamos nos localizar nas ruas e que então, do 
centro, via-se o campo bem próximo. E ainda, outra descoberta feita mais 
74 Coalizão de partidos de esquerda que governou a França de 1936 a 1938. (N. do T.) 
75 O Calvados, aguardente de maçã típica da Normandia. 
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tarde, com a tia Berthe, quando estávamos próximos de onde “antes” estava 
localizada sua casa em Lisieux. Ela me dizia: “A gente fugia. As bombas caíam 
ao nosso redor. Eu estava aqui, abrigada (sic) contra essa árvore, e uma bomba 
caiu ali”. E para apoiar sua afirmação, ela me mostrou um local a apenas 
poucos metros. Pareceu-me naquele momento que teria sido impossível ter 
sobrevivido a essa bomba. Pobre Tia Berthe! Ela será marcada por toda a vida 
por esse fato terrível. Em que ano retornamos a Lisieux? Foi antes dos “Chalés 
suecos”? Talvez tenha sido durante as grandes férias do verão de 1946. A 
cidade ainda estava “achatada”! Mas esses chalés, que luxo! Nos dias que se 
seguiram à guerra, a partir de 1945, a Suécia manifestou sua solidariedade 
com a Normandia destruída, construindo essas casas de madeira.

Jean-Pierre

A Liberação foi pra mim a visita secreta ao porão de um amigo 
de infância, museu fantástico, onde eu acreditava ter visto mil destroços 
(cápsulas de obus, retalhos de uniformes, capacetes...), de batalhas que 
nós teríamos vencido. E depois esse filme entorpecedor com seus milhares 
de paraquedistas descendo suavemente na doce França. Em setembro de 
1945, nos mudamos de La Possonnière para Le Pouliguen. Fizemos a 
baldeação de trem em Saint Nazaire. Que choque para mim ver essa 
cidade em ruínas. Na ocasião, ouvi dizer que a base de submarinos tinha 
alguma coisa a ver com isso. À noite, chegávamos a Le Pouliguen. Nossa 
futura casa se situava do outro lado da ponte, em La Baule. Ainda nos 
vejo no meio da noite atravessando a ponte com os nossos pertences, 
pressentindo o porto, seus barcos de pesca e seus aromas marinhos.

Jacques

Quando chegamos em Le Pouliguen76, eu ainda era pequeno, 
tinha quatro anos. Fiz o percurso da estação até a casa “Caer Netra”77, no 
carrinho. Apenas a travessia da ponte permaneceu na minha memória.

76 Nós tínhamos o costume de nos referir a Le Pouliguen porque nossa casa de situava do outro 
lado da ponte, no porto do lado de La Baule, portanto mais próximo de Le Pouliguen do que do 
centro de La Baule. (Nota de Françoise) 
77 Hoje a casa consta do registro da cidade como Villa bauloise d’architecte. (Nota de 
Françoise)
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Jean-Pierre

Nós, meninos, vivemos uma infância feliz em Le Pouliguen, 
primeiro na escola pública, depois na escola particular, o catecismo, o 
patronato das quintas-feiras, o porto, os campos de jogos, o Coração 
Valente78 e, para mim, os livros. Atrás da casa, havia então o esteiro 
salino. Tornou-se um estacionamento, mas ainda posso ver, bem no 
seu centro, a ilha de tesouros que flutuava sob a maré alta e onde 
enterramos, com Loïc e Yves Boulo, uma caixa repleta de moedas, 
certamente a nossa parte dos despojos de um tesouro disputado com o 
pirata Rackham, o Terrível. Ao lado, os depósitos de dunas de sal onde 
subíamos escondidos. Na frente, o parque de uma propriedade mais ou 
menos abandonada, onde brincávamos de piratas.

Jacques

Montes de sal eram depositados no hangar da fábrica de sal 
adjacente a nossa casa. Eles me deixaram na memória o seu cheiro, a 
rugosidade de seus cristais, e eu ainda sinto queimar seus arranhões.

No primeiro ano, frequentávamos a escola pública. Velha escola 
escura, com salas de aula no segundo andar, a manhã com várias estrofes 
da Marselhesa, a grande festa no parque das Dryades em La Baule-
Escoublac. Lembro-me também da praia Benoît, nas proximidades.

O primeiro ano letivo na escola particular em Le Pouliguen 
nos fez visitar as profundezas da guerra que mal tinha terminado. Um 
dia, caiu em nossas mãos uma pequena revista. Eu mesmo a folheei 
durante um intervalo, entre as nossas brincadeiras num velho prédio 
destinado à demolição. O que a revista mostrava era ao mesmo tempo 
evidente e incompreensível: homens e mulheres nus e descarnados, 
mortos ou quem sabe vivos. Elas estavam lá, oficiais já que impressas, 
ligadas espontaneamente à guerra, mas cujo sentido nos escapava. Nós 
as olhávamos e nos calávamos.

Alguns meses mais tarde, a família Leroy fez uma visita à família 
Noël, um colega ferroviário de papai. Eles moravam num apartamento 
78 Coração Valente-Alma Valente (CV-AV) é um movimento fundado pelo padre francês Gaston 
Courtois, destinado à evangelização das crianças, em especial das que frequentavam os patronatos 
católicos. (N. do T.) 
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modesto numa pequena casa com vista para o bosque de Le Pouliguen. 
Não reconheci de imediato o rosto do sr. Noël num daqueles que 
tinha observado na revista. No entanto, era o mesmo olhar, esquálido, 
afundado no interior das órbitas. Certamente, ele voltou a ser bem 
vivo, e mesmo sorridente.

O que ele contou naquele dia, enquanto nós, crianças, fingíamos 
estar ocupados brincando, ou lendo sentados no chão, me esclareceu, 
em parte, sobre o sentido de que eu tinha parado de procurar. Prisioneiro 
dos alemães, o sr. Noël estava doente no campo de concentração79; com 
disenteria em estágio avançado, ele foi conduzido ao “revier”80. Pela 
manhã, a equipe responsável por tirar os mortos do revier, o embarcou 
na carroça com outros corpos. Ele estava consciente, mas incapaz de se 
manifestar. Ao chegar perto dos fornos, ele foi atirado na pilha de corpos 
destinados à cremação. Como ninguém nas imediações se ocupava 
dessa pilha em particular, ele encontrou uma vontade de viver suficiente 
para constatar que não era prisioneiro dos corpos amontoados, e que 
poderia, portanto, sair dali. Mobilizando o que lhe restava de forças, 
ele foi capaz de ficar de pé. No momento em que deu o primeiro passo, 
outro infeliz o agarrou pelo tornozelo e lhe disse “me ajude”. Esse pobre 
homem estava, por sua vez, preso no emaranhado de corpos. Tirá-lo de 
lá era impossível para o sr. Noël, que lhe fez um gesto de impotência 
e foi para seu barracão. Toda essa narrativa se deu no mais completo 
e especial silêncio. Até mesmo a pequena Marie-Odile – como a cena 
deve ter acontecido na primavera de 1946, ela tinha, portanto, quatro 
anos – ainda se lembra perfeitamente do relato.

Jean-Pierre

Entre duas sessões de uma reunião com alguns colegas no Rio, 
fomos deleitar nossos olhos no parque do Flamengo. Diante de nós, 
o Pão de Açúcar e os fortes que protegiam a baía do Rio. Imaginem 
o riso de Betinho, um amigo, quando então contei a ele que Duguay 
Trouin era o ídolo da minha infância, ligada para sempre bem mais 
ao pequeno bosque do Amor de La Baule do que a Saint-Malo. Na 

79 Esqueci qual deles.
80 Barracão destinado aos prisioneiros doentes no campo. Neologismo que significaria lugar para 
sonhar. (N. do T.) 



183

história que nos foi ensinada, Trouin era apresentado sob a honrosa 
etiqueta de corsário do rei, enquanto o Brasil o considerava um pirata 
temível, que ocupara e saqueara o Rio.

Eu aguardava com impaciência o patronato das quintas-feiras, os 
grandes jogos ou os simples passeios pela Grande Costa, suas rochas, sua 
espuma, seus ventos, charnecas e fortificações da Muralha do Atlântico; 
e os filmes de Tintin, celebração coletiva em que o escuro fremia com 
a nossa respiração como uma vaga cuja amplitude era ditada pela tela. 
O patronato era ligado ao movimento Coração Valente, que precedeu a 
Ação Católica da Infância. Eu gostaria muito de ter sido escoteiro, como 
nosso vizinho, mas isso era para os ricos. Seríamos, portanto, Corações 
Valentes. A revista do movimento era atrativa, com suas tirinhas. Saúdo, 
de passagem, os irmãos Hameline e seu primo, Jacques Boulo, nossos 
monitores. Os irmãos de Jacques Boulo, Loïc, morto na guerra da Argélia, 
e Yves eram os grandes companheiros que Jacques e eu tínhamos. Nós 
não nos perdemos completamente de vista. Jacques Boulo e sua esposa, 
Geneviève, que reencontramos em Roubaix, se tornaram grandes amigos.

Entre a igreja, as reuniões, o patronato e a revista, comecei a 
me abrir para o mundo e para os outros, e foi então que comecei a 
dizer que eu poderia ser um bom padre, embora não tenha nenhuma 
lembrança de qualquer propensão mística ou litúrgica, apesar de uma 
trajetória impecável de criança de coro. Creio que a coleção de selos e 
a caixa de cartões postais também tiveram alguma participação nessa 
sensibilidade para os outros. Ah, essas cartões postais!

Jacques

Não apenas os cartões postais, mas também as fotos de família 
dispostas numa caixa de papelão guardada em cima do buffet da sala de 
jantar. Eis minha versão dos fatos:

Naquele dia chuvoso, tivemos a ideia de olhar as fotografias. 
Jean-Pierre e eu corremos para ver quem pegava primeiro a caixa. Sorte 
dos diabos, eu estava sentado à mesa, de costas para o buffet. Jean-
Pierre estava diante de mim, de frente para o buffet. Assim, bastava eu 
me virar e subir na minha cadeira para alcançar o friso na parte superior 
do móvel. Jean-Pierre também era bastante rápido, mas fui eu quem 
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ganhou o troféu. A parte superior do buffet, que não estava fixada na 
parte inferior nem parede, se inclinou em minha direção. Tive apenas 
o tempo de saltar de lado. Assisti, atordoado, o móvel  concebido pelo 
sr. Levitan oscilar e provocar no chão numa explosão assustadora de 
pratos, bem próximos à pequena Françoise sentada em seu penico. 
Num instante, o monumento Levitan, perdeu o prumo, vacilando com 
os pés no ar e oscilando por algum tempo antes de finalmente parar, 
apoiado nas costas de Françoise.

Jean-Pierre

Minha versão: Jacques, empreendedor, decidiu um belo dia que 
era hora de apreciar as fotografias. Era necessário merecê-las; no caso, 
alcançar a caixa no alto do buffet. Para Jacques era escalar seu Everest, 
sem ter previsto a avalanche. O alto do buffet virou, provocando um 
estrondo de louça quebrada, poupando por pouco Françoise sentada em 
seu penico. E eis que o enxoval de casamento se tornava lixo. Papai tomou 
para si a responsabilidade. Lembro-me bem, por ter a mesma inclinação: 
por que fazer hoje o que se pode deixar para amanhã? Ele deveria ter 
fixado as duas partes do buffet, como previsto, quando nos mudamos...

Jacques

Prossigo com a história. E o que pensar da saúde da nossa 
irmãzinha presa sob esse peso? Em primeiro lugar, esperamos que ela 
começasse um de seus gritos-sirene que lhe eram próprios e que tinham 
como particularidade o fato de que não paravam, prolongando-se até 
que ela de fato perdesse o fôlego. Mas o que se prolongou foi a própria 
falta de fôlego. E nós mesmos tínhamos a respiração interrompida, e 
suplicávamos internamente: “Vamos, respire! Por favor, respire agora!” 
Mas nada, nada a não ser um fiozinho do seu próprio ar, da respiração 
que ela não tinha mais. Mamãe saiu da cozinha, se precipitou sobre  
buffet e o endireitou. Então Françoise soltou seu grito e nós ficamos 
aliviados. Nenhum dano a nossa irmã ou ao móvel, exceto a vidraria. 
Não restava mais nenhum prato, copo ou outro presente de casamento, 
a não ser seus caquinhos. Durante a tarde, já de castigo em nosso quarto, 
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vi papai e mamãe, com o rosto vermelho de mortificação, despejar na 
beirada da rua de Paris81 dois enormes baldes com os escombros do 
delito, destinados ao caminhão Grandjouan do serviço de refugo.

Jean-Pierre

Creio que havia buracos em nosso dia-a-dia, e acima de tudo, 
penso que não era nada fácil para a mamãe criar três, depois quatro 
(Françoise nasceu em março de 1946) e em breve cinco crianças (Sylvette 
nasceu em outubro de 1947). Quando me perguntavam o que minha 
mãe fazia, eu dizia que ela era “mãe de uma família numerosa”, o que me 
valia um pequeno sucesso. Em todo caso, eis que estávamos registrados, 
Jacques e eu, na escola de música de La Baule. Seríamos trompetistas. 
Mas o Louis Armstrong que dormia em nós não teve tempo de florescer. 
O frio e a neve venceram nossas ambições. Entendam: encarar dois 
quilômetros a pé para chegar a um quiosque gelado... Mesmo Mozart 
não teria suportado! Houve também aulas de natação na praia de Le 
Pouliguen, sem sucesso. O mar não gostava de mim. Na verdade, se me 
encantava observar o retorno de barcos de pesca (e a cidade e eu ficamos 
impactados quando uma sardinheira capturou uma baleia!)82, se íamos 
à praia como quase todo mundo (menos as famílias de pescadores) e 
se vasculhávamos a areia de La Baule para catar conchas, deixamos Le 
Pouliguen antes que eu tivesse a oportunidade de subir num barco que 
poderia ou não ter nos ligado ao mar mais profundamente. A montanha 
seria vitoriosa, por enquanto. Um pouco tarde demais, durante as férias 
de meus últimos anos na França, graças aos nossos amigos Jean Cléroux e 
Catherine Moreau, fiz um pouco de alpinismo em alta montanha. Tudo 
hoje muito distante, mas a amizade se manteve.

Os Pirineus

Como ocupar as férias? A paróquia e o padre Renaud pensavam 
em tudo. Com o fim da guerra, começava a era das colônias de 
férias. A dos meninos se situava no Vale de Aure, na cidadezinha de 
Aulon; a das meninas, do outro lado do Vale de Aure, em Gouaux.
81 Futura rua Charles de Gaulle. 
82 Segundo Jacques, tratava-se provavelmente de um golfinho. 
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Uma verdadeira expedição, com mudança de trem em Saint-
Nazaire, Nantes, Bordeaux e não sei mais onde. À noite, tivemos que 
percorrer a pé o caminho que levava a Aulon. Nosso amigo Vivi – 
Yves Boulo – ainda hoje se lembra de que Jacques chorava de cansaço. 
Nós nos jogamos gelados e perdidos nas camas do celeiro de ovelhas 
que servia de dormitório. Mas no dia seguinte! Que espetáculo para 
as crianças do litoral! E nós cantávamos “Au pied du Néouvielle et 
du Grand Arbizon, tu n’es qu’un tout petit garçon”83. Claro, nós 
nunca as escalamos, mas eu iria para sempre amar a montanha e 
seus vales. Talvez seja essa uma das razões que fez que com Noêmia 
e eu decidíssemos escolher para envelhecer a cidade de Caxambu, 
pequena cidade termal de Minas Gerais, situada no sopé da Serra da 
Mantiqueira, que se eleva a 2.800 metros.

Jacques

A colônia de meninas de Gouaux. Marie-Odile, com sete anos, 
sofreu ali, pois era relegada a ficar sozinha entre estranhos. Durante um 
passeio dos meninos, nós, “os Corações de ouro”, pudemos vê-la, mas 
apenas de passagem. De partir o coração! Ainda posso vê-la, completamente 
desolada, perdida. Felizmente, papai e mamãe vieram nos visitar alguns 
dias mais tarde. Viagem corajosa para mamãe, em função de seu estado 
de saúde. Bela lembrança, ainda assim, essas quatro semanas nos Pirineus. 
O criador da colônia, o padre Boutet, imaginava enviar para lá as crianças 
da paróquia de La Madeleine de Nantes. Durante a ocupação, fugindo da 
STO84 com o padre Doucet, companheiro de uma viagem para a Espanha, 
eles pararam no vale e, entusiasmados com o local, juraram trazer para o 
Vale de Aure as crianças de Nantes, a fim de lhes proporcionar ar fresco e 
saúde. A paróquia de Le Pouliguen, graças ao padre Doucet, que se tornou 
vigário, se juntou ao projeto, e nós pudemos então aproveitá-lo a partir do 
verão de 1949.

Por muito pouco a viagem não terminou antes de começar. 

83 “Ao pé do Néouvielle e do Grand Arbizon, você não passa de um garotinho”. (N. do 
T.) 
84 Serviço de trabalho obrigatório (Service du travail obligatoire): transferência compulsória para 
a Alemanha nazista de trabalhadores franceses a fim de ajudar esforço de guerra alemão. (N. do 
T.) 
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De fato, padre Doucet tinha conseguido que o proprietário do hotel 
Beau Séjour du Pouliguen (junto à praia) levasse o pequeno grupo 
de crianças para a estação de Orleans, em Nantes, onde tínhamos 
de pegar o trem. Ele dispunha de um grande Ford Break no qual 
nos amontoamos, sete jovens85 mais o motorista, o padre, além das 
malas e mochilas. Mal passamos por Pornichet, na pequena estrada 
cheia de curvas, em direção a Saint Nazaire, um Citroën TUB parte 
em direção ao Ford. Milagrosamente, o motorista deu uma guinada 
à direita, depois à esquerda e então à direita novamente, como se 
toureasse a estrada. Ainda posso vê-lo lutando com todas as suas 
forças com seu volante, pensando “que ele pare logo”. Luta vitoriosa! 
Saímos do carro, atordoados. Atrás de nós, já nos imaginando 
feridos ou mortos, um casal de pedestres saía da vala aonde tinham 
pulado para salvar suas vidas. Refeitos pela vitória, embarcamos de 
novo, o motorista retomou o volante e nós chegamos antes da hora 
prevista na estação de Nantes.

A viagem de trem foi épica. Saímos às 23 horas, e só chegamos 
em Arreau às 19 horas do dia seguinte. Um ônibus nos levou a 
Ancizan. A partir dali, fizemos o caminho a pé para Aulon. O Dodge 
4/4 da colônia carregava as bagagens com Vivi, recém-operado de 
apendicite, a bordo. Ele nos ultrapassou como uma afronta à noite 
que caía. Exausto, reclamei com meu irmão mais velho. “Jean-
Pierre, quando é que vamos chegar?” Passava das 21 horas quando 
por fim chegamos a Aulon.

A doença de mamãe

Jean-Pierre

Em seguida veio o drama. Após o nascimento de Sylvette, 
ou em seu nascimento, em 1947, mamãe foi diagnosticada com 
câncer no seio. Ela foi operada em 1948 na clínica de La Baule, onde 
fomos visitá-la, e ela nos mostrou o peito liso, suturado. Pobre bela 
mulher mutilada! Como eu ficava orgulhoso quando saíamos juntos 
e alguém perguntava: ele é seu irmãozinho? Ela enfrentou a doença 

85 Vivi e Loïc Boulo, Loulou Guiblet, Jean-Pierre, Marie-Odile e eu, além de outra criança de 
quem não me lembro. 
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com coragem e simplicidade por seis anos. Para nós, foi o fim de 
uma infância inocente, e muito rapidamente, de uma adolescência 
tranquila. Em 1952, ela foi novamente operada no hospital de 
Suresnes, aonde fomos vê-la.

Jacques

No verão de 1949, quando veio nos visitar em Aulon e Gouaux, 
ela estava sempre muito cansada. Creio que Jean-Pierre a viu em na vila 
de Suresnes uma vez antes de a visitarmos juntos. Ele aproveitou um 
pequeno intervalo para me levar rapidamente ao terraço do hospital, de 
onde me mostrou os principais monumentos de Paris. Portanto, ele já 
os conhecia, e isso me deixou surpreso!

La Chapelle sur Erdre

Jean-Pierre

Em 1950, creio, papai foi promovido e se tornou gerente da 
estação em La Chapelle-sur-Erdre. Isso foi muito importante.

Jacques

Os homens do local o chamavam de “Chefe”. Fiquei impressionado!

Jean-Pierre

O chefe da estação usava um bonito quepe e era respeitado pelos 
habitantes da cidade, mesmo não havendo na SNCF estações menores 
nem chefes menos graduados. Quanto a mim, La Chapelle foi marcada 
pela estação86 e pelo catecismo. O espaço da estação era para Jacques e 
eu o lugar de brincadeiras, com seus pequenos vagões que serviam como 
cenário para os jogos. Quanto ao catecismo, não, não é isso que estão 
pensando. Enquanto a escola particular separava meninos e meninas, a 

86 A estação foi destruída em 1980.
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igreja em que nos encontrávamos nos aproximava. Isso me permitiu dar 
algum sentido às minhas primeiras emoções, com meu coração já tendo 
escolhido a eleita, a filha do sapateiro.

Como faziam os demais moradores de Le Pouliguen nos feriados, 
e para não sobrecarregar mamãe, íamos para as colônias de férias em 
Cluses ou Megève87. No restante do tempo, ficávamos com algum de 
nossos tios e tias, os Leroy do lado paterno ou os Lemoine do lado 
materno. Em seguida, quando tinha cerca de 12 anos, contraí uma 
grave infecção que me impediu de ir à escola por boa parte do ano 
escolar. Meu destino estava traçado, e saí dali apenas para entrar no 
pequeno seminário de Guérande, em setembro de 1951.

Guérande

Eu tinha 12 anos e meio. Surpresa: Jacques me alcançou no 
colégio. Em que classe colocar essa criança raquítica que perdeu um 
ano de escola primária e não tinha boas notas? No sétimo ano88, com 
os menores. Portanto, comecei o secundário, como dizíamos na época, 
em completa defasagem de meus pequenos companheiros, todos dois 
anos mais jovens. Dois anos representam muita coisa na entrada da 
adolescência. Foi nesse momento, sem dúvida, que me afastei de Jacques. 
Eu sempre dizia que dois anos nos separavam, e ele respondia: “Dois 
anos, não, 23 meses”. Ah, se pudéssemos girar a manivela ao contrário!

Jacques

Jean-Pierre no preventório de Mindin (não creio que tenha sido 
um sanatório), com o rosto desolado. Foi uma das raras vezes que tive 
pena dele. Por isso ele perdeu um ano escolar, e foi assim que nós nos 
encontramos na mesma classe, em Guérande. A diferença de idade entre 
Jean-Pierre e os outros alunos variava de dois anos – para quem como eu 
tinha nascido no final de dezembro, já que ele é de meados de Janeiro – a 
um ano para aqueles nascidos no início do ano. Mas os dois anos que Jean-
Pierre menciona se referem provavelmente à diferença de maturidade.
87 A partir de então, as colônias de férias passaram a ser em Haute-Savoie, sob outra direção. 
88 Septième, no original, atualmente equivalente ao último ano do ensino fundamental. (N. do T.) 
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Jean-Pierre

Então eu estava no sétimo ano. Descobriram que eu era míope 
como uma toupeira; o que explicava minhas notas ruins na escola primária, 
já que eu não conseguia enxergar o quadro negro. Ninguém se tinha dado 
conta de minha miopia, nem mesmo quando eu lia com o nariz colado aos 
livros, e Deus sabe que eu lia muitos livros. Graças a essa diferença, me vi 
em primeiro lugar em todas as disciplinas. Que belo, uma inteligência que 
floresce! No sexto ano89, isso continuou, exceto em matemática. Vejam! 
Onde foi parar essa inteligência? Como quase tudo era fácil, eu passava 
boa parte do tempo livre no estudo (como era chamado o grande salão que 
reunia cerca de cinquenta alunos) lendo e, sobretudo, desenhando, até o 
dia em que me proibiram de desenhar porque “distraía os que estudavam”. 
Apesar de banal, conto isso porque por toda minha vida tive rancor do 
seminário por me impedir de cultivar uma sensibilidade artística que 
poderia servir de contraponto à minha formação de intelectual racional.

O pequeno seminário de Guérande: um grande edifício de granito 
triste no ponto mais alto da cidade, fora de seus muros, com vista para 
os pântanos salinos e para a costa longínqua, aberto a todos os ventos e 
todos os frios. No inverno, havia apenas um pequeno aquecedor nas salas 
de estudo, o grande dormitório gelado onde, quase todos os meses de 
inverno rigoroso, eu passava alguns dias esperando a gripe passar; Jacques 
sofria com terríveis rachaduras na pele, mas as suportava estoicamente.

Jacques

Mas meu sofrimento vinha mesmo das frieiras, que bastavam 
para minha felicidade... Jean Cléroux, muito tempo depois, ao se 
lembrar de mim em Guérande, recordava-se como eu simplificava a 
situação dizendo: “Estou com frio. Estou com fome. Quero dormir”.

Jean-Pierre

As refeições eram insuficientes e monótonas; não venham me 
falar de ervilhas nem de mingau de trigo com sua pequena noz de 
89 Na organização de ensino francesa, os anos escolares são contados de forma regressiva. 
(N. do T.) 
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manteiga no meio do prato! Ainda assim, o professor de história 
e geografia me transmitia o gosto pelo mundo; o canto coral foi 
aprendido ali, e Jacques tinha uma voz que me encantava. Lembranças 
também de grandes passeios e das brincadeiras nas Termópilas 
(obrigatório aos alunos de letras gregas), de Júlio Verne e de Rouget 
o caçador90, das escapadas para rever os amigos em Le Pouliguen, 
excepcionalmente autorizadas às nossas almas tristes, sobretudo a 
minha, creio; quando os amigos estudavam, a jardinagem me distraía 
das constantes dores de cabeça. Ao folhear o livro de marinhas salinas, 
com salineiros e salineiras fotografados por Brice Caharel, lembro-
me de Martine, a salineira que nos falava sobre suas duras jornadas 
de trabalho nos compartimentos de sal, com as pernas mergulhadas 
na água gelada e, de repente, no céu inverno, uma revoada de gansos 
fazia com que se esquecesse da dor. E vejo também as salinas de 
Saillé (o vilarejo entre Guérande e Le Pouliguen), entregues ao sol e 
a todos os ventos, as quais atravessávamos padecendo nos pedais em 
prol de um dia de liberdade.

Clermont sur Loire

Enquanto isso, em 1952, papai foi nomeado chefe de estação 
em Clermont-sur-Loire, município de Cellier.

Diz a história local que o castelão tinha usado de sua influência 
para que fosse construída uma estação de trem nessa pequena 
localidade no sopé do Castelo de Clermont91: algumas casas, uma 
pedreira e um embarcadouro na beira do rio onde nunca vi um 
barco sequer. O Senhor Conde, segundo se dizia, ordenava o ir e vir 
de tonéis de vinho vazios a fim de justificar a existência da estação. 
Que Baco o perdoe, pois isso nos permitiu viver as mais bucólicas 
férias. Jacques e eu passávamos ali apenas algumas semanas por ano, 
mas o vale do Loire se desdobrando diante de nós entrou então para 
sempre em mim – creio poder dizer em nós – com seus céus, suas 
vinhas e seus prados em cor pastel.

90 Referência ao romance de Louis Oury (1933), Rouget le Braconnier. (N. do T.) 
91 O Castelo de Clermont foi em seguida vendido ao casal Louis de Funès e senhora. 
(Nota de Françoise) 
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Jacques

No entanto, havia barcos no cais de Clermont. Uma barcaça 
petroleira que fazia o percurso Donges-Angers precisou de várias semanas 
de reparos. Um dia em que Jean-Pierre e eu admirávamos (!) a paisagem 
do alto do belvedere no topo de uma antiga pedreira perto do castelo, 
o vejo lendo o nome da barcaça que passava ao longe. Fiquei surpreso: 
“Você conseguiu ler de tão longe?”. “Hmm, sim.” “Me empreste seus 
óculos um pouco”, pedi. Oh! que mudança! Eu também conseguia ler. 
Jean-Pierre pareceu um pouco incomodado por eu também dizer que era 
míope. Alguns meses mais tarde, porém, eu envergava um par de óculos 
salvadores. Infelizmente, sem dúvida, um pouco tarde demais para que 
eu recuperasse as boas notas que tinham ficado pelo caminho.

Jean-Pierre

Em 1991, um amigo, Henri Acselrad, e eu fomos convidados por 
uma importante e renomada ONG da Malásia para um seminário de 
preparação para a Conferência das Nações Unidas sobre Meio Ambiente e 
Desenvolvimento – Rio 92. Passamos um dia inteiro passeando em Londres. 
Aos diabos com Westminster, Buckingham e a Torre de Londres. Eu queria 
mesmo era ver as pinturas que Turner fez do rio Loire e de seu vale.

Fomos à Tate Gallery: o Loire não estava lá. Mais um truque sujo 
dos ingleses. Eu vivia como itinerante e tinha a necessidade de pontos de 
ancoragem onde eu pudesse descansar, refazer minha “velha saúde” e cultivar 
a “saudade”, um tipo de nostalgia luso-brasileira intraduzível, pois é única. 
O vale do Loire, entre Angers e Nantes, era minha íntima casa de repouso. 
Nossos amigos Danielle e Roger Douillard, que nos acolheriam em casa, 
transformavam a metáfora em realidade em cada uma das nossas viagens.

Retorno em Clermont92

Nada engraçada a vida do seminarista em férias! Às 6h30, 
papai nos acordava: “De pé, soldados, acabou a sesta, hora de 
teoria”, ou então no seu escritório de chefe, ele batia no teto. A 
92 A partir daqui, se nenhuma indicação tiver sido dada ,todos os parágrafos foram escritos por 
Jean-Pierre. 
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missa não podia esperar! Nada engraçado atravessar o parque no 
frio e na escuridão do inverno; mas que prazer escalar as rochas 
acima do túnel ferroviário. No caminho de sirgagem em direção a 
Oudon, empoleirados sobre o rio Loire, descobríamos o misterioso 
parque de Folies Siffait, fruto de um grande amor interrompido pela 
morte prematura de uma esposa, com seu emaranhado de árvores, 
escarpas, talhadias, matas, de escadarias que conduzem a abismos. 
Sempre o Loire que Eric, filho de Marie-Odile, descreveria tão bem, 
ele que nos encanta com a narrativa de seu estuário. O rio mudou 
muito, creio, em 60 anos, suas ilhas e margens lamacentas, prados 
que ganharam terreno sobre seu leito; os ritmos longos das cheias e 
vazantes que aqui correm violentamente e ali se espreguiçam, e hoje 
se veem perturbadas e imprevisíveis; seu gelo tão raro, enquanto pelo 
menos três vezes fomos a pé da ponte de Mauves até a ilha Pierre 
Percée; o sável comprado diretamente com o pescador nos dias de 
comunhão solene ou outras festas importantes, e, digo sussurrando, 
as enguias que subiam a corrente enquanto corríamos ao porto com 
os nossas redes para encher os baldes. Nós nos banhávamos perto da 
ponte de Mauves. Certa vez, atravessamos o rio a nado e não me 
lembro mais se fui eu a ser surpreendido por cãibras e teve de ser 
“salvo” pelos amigos... O caiaque de Jacques, provavelmente não 
foi usado. Pois sim, Jacques poderia ter sido um grande artesão. Ele 
fazia maravilhas com a mecânica, mas a confecção de seu caiaque 
me impressionou, eu que nada sabia fazer com as minhas mãos.

Em 29 de outubro de 1953, mamãe faleceu em grande 
sofrimento em Clermont.

Posso rever nós cinco, no frio úmido de outono, conduzindo 
o cortejo que acompanhou o corpo à Igreja do Cellier e depois ao 
cemitério do vilarejo e do vale. Essas centenas de olhares compassivos, 
essas centenas de mãos a serem apertadas, e nós, vencidos, perdidos e 
sós. Tive algum conforto em pensar que, como aconteceu poucos dias 
antes de Todos os Santos, que ela estava lá em meio a todos os santos, 
em pleno direito. Sempre me perguntei que elo oculto a unia aos 
trabalhadores da pedreira para que eles dissessem que ela era santa. 
Quanto a mim, dilaceramento, vertigem, vazio, solidão... ferida que 
só viria cicatrizar 30 anos mais tarde.
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Mauves sur Loire

Logo depois, papai foi transferido para a estação vizinha 
de Mauves-sur-Loire. Os tonéis de vinho do outro lado do rio 
Loire não passavam pela estação, mas eram ali carregados produtos 
hortifrutigranjeiros. Papai tinha prometido a mamãe que, por causa 
dos filhos, tornaria a se casar. Fomos apresentados a uma ou duas 
pretendentes; preferimos Mamy, Mary Magdalene Monier, solteira, 
filha de um restaurador de Pontchâteau e Nantes, que, depois de muitas 
vicissitudes, tinha ido, no pós-guerra, viver na região de Paris93, onde 
se tornou trabalhadora agrícola. O casamento permitiu que Sylvette 
deixasse o pensionato por um ano, quando estava no sétimo ano, 
continuando os estudos na escola em Mauves. Françoise, um ano mais 
velha, permaneceu no pensionato por 11 anos. A vida familiar não seria 
fácil nem para as adolescentes nem para Mamy, que não as entendia.

Papai construiu amizades bastante sólidas em Mauves. 
Encorajado e ajudado por seus amigos, construiu nossa casa, na parte 
baixa da cidade. Sob a direção de Mamy94, ele fez de um pedaço de 
terra, no qual ninguém imaginava que pudesse nascer nada além de 
espinheiros e mato, uma horta em vários níveis para legumes, videiras, 
pereiras, flores e árvores ornamentais que lhes davam muito orgulho, 
além de encher os olhos dos passantes. Papai recebeu ali por muitos 
anos após sua aposentadoria os mauvienses cotistas da sociedade mútua 
de saúde e previdência da qual ele era o gestor. Em sua adega, amigos 
trocavam boas histórias, irrigados por vinhos muscadet ou gros plant. 
E na horta, os netos se alegravam com suas framboesas, peras e avelãs, 
para o deleite de Mamy que os adorava. As crianças ainda têm essas 
“madeleines de Proust” na memória. E papai estava sempre muito 
orgulhoso de produzir e comer saladas por quase todo o ano.

Antes da construção da casa, nós morávamos na estação. E não 
era em grande luxo. Como nas outras estações por que passamos, o 
único cômodo aquecido era a cozinha. Tomávamos nosso banho 
semanal (isso, os brasileiros não conseguem acreditar! Como são sujos, 
esses franceses!) num alpendre ao lado do jardim, que também servia 
como uma lavanderia, e dormíamos nos dois quartos da mansarda. 

93 Em Deuil-la Barre. 
94 O pedreiro apelidou Mamy de “Senhora Arquiteta”. (Nota de Françoise) 
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Lembro-me de quando acordamos uma manhã de inverno em 
meio à deslumbrante brancura da neve porosa que cobria o chão e 
os cobertores95. Foi no térreo, ou melhor, no férreo, a cinco metros 
de trens que passavam a cem quilômetros por hora, próximo da sala 
de espera, que Jacques e eu completamos nossa preparação para os 
exames de admissão à universidade. Um único desvio na programação 
de estudos: a Copa do Mundo de 1958. Nós íamos ver os jogos na TV 
de um bar. Quem é esse jovem negro da seleção brasileira? Incrível, 
esse Pelé! Eles venceram a Copa.

Nós nos encontrávamos, todos os cinco, muito brevemente 
nos pequenos feriados, quando se formava um belo coro no 
momento de lavar os pratos. Nas férias de verão, era a dispersão. 
Sempre as colônias de férias. Passando de colono a monitor, me 
diverti bastante e sempre sabia inventar atividades que agradavam 
aos meninos ou adolescentes. O restante do tempo, Jacques e eu, 
juntos ou separados, íamos de tio em tio, quando não estávamos em 
Saint Nazaire com o pároco Jarno, que tinha sido muito próximo de 
mamãe em Le Pouliguen e nós tinha “adotado”.

Normandia, família Lemoine, o lado materno

Ah! Os tios e as tias! Do lado Lemoine: em Saint Germain le 
Vasson, Gaston, que belo artesão padeiro e confeiteiro! E sua esposa 
Henriette sempre a cem por hora. E os primos Guy, Marie-Thérèse e 
Michel. Quando crianças, só ficávamos tranquilos quando sentados 
na grande amassadeira em que repousava a massa que acabava de sair 
da sova. E, lentamente, sentíamos a cobertura se erguendo debaixo 
de nós. O estucador de Saint Pierre sur Dives, Maurice e sua esposa 
Madeleine, alma viva dos encontros familiares. Quem de nós não se 
lembra de um casamento, de um batizado, de encontro solene ou de 
uma pequena amostra de Lemoine empilhados no furgão de Georges 
ou de Gaston, e de tia Madeleine dando o tom: “[...] o véu voa aqui, o 
véu voa ali, o véu voava, voava, o véu voava ao vento”96? Eu adorava a 
tranquilidade daquela casa e das conversas às margens do minúsculo 
rio Dives. Ali pude conhecer nossos primos Jean-Claude, Colette – 
95 O postigo que servia de janela deve ter sido esquecido aberto. 
96 O postigo que servia de janela deve ter sido esquecido aberto. 
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que já tinham voado – e um pouco mais Nicole. Georges, cozinheiro 
e açougueiro em Mortrée, padrinho de Jacques, e sua esposa Renée. 
Por duas vezes, passei apenas alguns dias com eles, mas que memórias! 
Crianças, éramos afastados quando se matava um porco. Era com um 
revólver? O laboratório-cozinha evocava as manipulações misteriosas das 
bruxas de algum romance fantasioso. Mais tarde, meu tio me convidaria 
a acompanhá-lo na caça a perdizes e codornas na planície de Caen, sem 
dúvida para ser o batedor. Em troca, uma refeição fabulosa de pássaros 
recheados, preparada por Tia Renée. Não pude conhecer muito bem 
“meu pequeno Alain”, como ouvi titia dizer, nem a prima Christiane, 
mais velha, nem mesmo Claude, que tinha mais ou menos a minha idade.

No Rio de Janeiro, onde a cozinha francesa é muito estimada tanto 
pela classe média mais abastada – pois os restaurante em que trabalham 
chefs franceses cobram uma fortuna – quanto pela burguesia, quantas vezes 
pensei em artesãos como tios Georges e Gaston, que teriam feito fortuna 
na cidade. E, a propósito, Noêmia e eu, teríamos aproveitado seu talento...

Tio Lucien, empregado da SNCF de Caen, e sua esposa... Eu 
gostaria de tê-los visitado alguns anos mais tarde e poder conhecer 
melhor esse ferroviário, pois sentia que ele pensava as coisas e a vida de 
uma maneira diversa da de seus irmãos, e ele poderia ter me ensinado 
muitas coisas. Como lamento não me lembrar mais do nome de seus 
filhos e não saber nada de suas vidas97.

Tia Berthe, em Lisieux, anjo da guarda que nos acompanhou por 
toda a nossa vida, e Joseph, um sobrevivente da guerra de 1914-18. Ele teve 
um braço levado por um obus em Verdun, e era o orgulhoso proprietário 
de uma caixa com a terra de lá, sendo também porta-bandeira dos 
combatentes veteranos dos correios, cujo razão maior de vida se resumia a 
uma importante missão: estar presente em todas as manifestações destinadas 
a manter viva a fibra patriótica dos franceses e evitar oficialmente que eles 
pensassem. O álcool que devastou o peludo Joseph tinha tudo a ver com 
esse açougue gigantesco em que as supostas elites sacrificaram, assim como 
fez Napoleão, uma geração de jovens camponeses e operários. Quase uma 
geração nos separava de seus filhos, Pierrot e Marguerite, minha madrinha 
tão doce a quem eu perdi de vista, mas felizmente reencontrei nesses 
últimos anos. Se por acaso algum primo ou prima vier a ler essas memórias 
e não encontrar seus pais, é porque não tive o prazer de conhecê-los.
97 Os filhos são André, Michel, Monique e Arlette. (Nota de Françoise) 
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Por fim, a caçula, a décima-quarta filha, Irmã Antonia98, ou tia 
Sœur99 para seus numerosos sobrinhos e sobrinhas, da congregação 
católica de Miséricorde de Sées, dedicada à assistência aos doentes, em 
especial mulheres e crianças. Como tal, ela acompanhou de perto a 
doença de mamãe, revezando-se em sua cabeceira com a tia Berthe100, 
tendo também seguido com atenção nossas vidas. Como bônus, 
éramos regularmente abastecidos com a porcelana de Limoges, onde 
tia Sœur viveu por muito tempo. Marie-Odile também fez ali seus 
estudos de enfermagem; quando eu estava no seminário de Solignac, 
bem próximo, a via muitas vezes.

Família Leroy, o lado paterno

Em Ferté Macé, Maurice e Marie vendiam talheres, varas de pesca 
e guarda-chuvas em sua loja na praça da Igreja. E nas proximidades 
situava-se a Bigotière, em Saint Maurice du Désert, onde era obrigatória 
uma visita ao tio Clément Leroy.

Como eram temperamentais esses tios Leroy! Clément, o mais 
velho, casado com Madeleine, era fazendeiro e tinha sido prefeito de 
Saint Maurice du Désert. Ele era autodidata, curioso com todas as 
coisas e muito bem informado. Eu tinha grande prazer em ouvi-lo 
em ocasiões e locais raros demais. Papai disse que, quando crianças, 
Clément e ele, ocultados por suas grandes capas, ao vigiarem o 
pequeno rebanho de vacas leiteiras, liam escondidos do vovô Leroy. 
Note-se que, no inverno, é possível enxergar de um campo para 
outro. Pois bem! Eu devia ter perguntado a papai por que ele tinha 
de vigiar as vacas se os campos, nessa região de Bocage, eram cercados 
por sebes. Nós éramos ainda crianças e nos divertíamos com Rémy 
e Daniel, primos de nossa idade. As primas Suzanne e Gisele eram 
um pouco mais velhas. Como em muitas fazendas daquela época, os 
pais tinham seu quarto de dormir. Os demais dividiam o cômodo 
principal, que servia como de cozinha, sala de jantar e quarto, com 
suas duas grandes camas. Não me lembro qual tinha sido o arranjo 

98 Os 100 anos de nossa tia foram festejados em setembro de 2015. (Nota de Françoise) 
99 Sœur é irmã em francês, tanto no sentido familiar quanto no religioso. (N. do T.) 
100 Assim como Christiane de Mortrée que, então com 16 anos, era convidada a aliviar a carga 
de tia Sœur e tia Berthe. 
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feito para que ocupássemos uma dessas camas. Talvez essa questão de 
espaço tenha levado Jacques e eu a escolher como residência de férias 
a fazenda de Bernard e Mado, em Chapelle d’Andaine. Ou quem sabe 
fosse mais correto dizer que foram eles que nos tinham adotado. Eu 
me sentia bem com eles: o afeto dos dois, a alegria de sua casa, 
a tranquilidade e o humor de Bernard, e a vida transbordante de 
Mado, que me aqueciam o coração. Era na casa deles que eu, todos 
os anos, passava uma parte das minhas férias, primeiro em Inkerman 
e depois em Metairie.

Inkerman se situava no topo da colina, às margens da floresta 
de Andaine. Eu contemplava os veados e cervos pastando em paz 
nos fundos da fazenda. Escutava as trompas da caça a cavalo e, 
simples aldeão, admirava os caçadores surgindo de surpresa no meio 
dna mata. Os agricultores ribeirinhos tinham direito a participar 
dessa arte da caça. Eu preferia uma caminhada tranquila pela 
floresta ou a colheita de cogumelos, quando se apruma o ouvido 
para surpreender o bramido do cervo. Percebo agora, depois de ter 
um pouco conhecido a floresta amazônica, que a floresta me parecia 
na época quase impenetrável quando, no fundo, era composta 
por poucas espécies e é provavelmente difícil nela se perder, com 
os tantos caminhos e rotas que a esquadrinham. Foi também em 
Inkerman que causei grande susto a Bernard e Mado. Estávamos 
colhendo maçãs para a cidra quando vespas me escolheram como 
vítima. O choque anafilático que se seguiu foi por muito pouco 
interrompido pelo médico.

De Inkerman, Bernard e Mado se mudam para Metairie, a não 
mais de dois quilômetros em linha reta. Mas que transformação! Passar 
da solidão da floresta a uma fazenda de cultivo na curva da estrada, 
se avizinhando a outras fazendas e à família de Mado. E então vieram 
Marie-France, Jean-Yves e Vincent. Nós não seríamos companheiros 
de jogos e aventuras. Na infância e na adolescência, a diferença de 
idade muitas vezes distancia. Eu falava sobre colheita de maçãs, mas 
não se deve crer, porém, que eu estivesse fazendo trabalhado pesado. 
Eu não teria sido um bom operário. E, além disso, como um dia 
dizia o padre Anneau, com quem eu fiz a colheita de uvas por dois 
anos consecutivos antes de partir para o Brasil: “Jean-Pierre? Ele é 
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forte como um touro, mas como é desajeitado!” Ainda assim, eu não 
gostava de me sentir um parasita, e tinha grande prazer em ajudar 
com o feno ou girar a manivela da desnatadeira.

Sempre que íamos à Normandia, fazíamos o nosso pequeno 
trajeto: tio Henri, agricultor, e tia Madeleine. Henri, a verdadeira 
cabeça do normando, como papai diria, não molengava no trabalho. 
Seus filhos gêmeos, Jean-Pierre e Jean-Claude, ocupados sem trégua, 
bem o sabiam. O pequeno Patrick foi mais poupado. Em Ferté, tio 
Emile era um policial municipal, consciente dos direitos e deveres 
dos cidadãos, incorruptível. Quando passei para lhe fazer uma visita, 
ele não perdeu a oportunidade de contribuir para minha formação 
cívica. Não tive a sorte de frequentar devidamente Colette, Monique 
e Arlette, suas filhas... e de manter com elas relações entre primos. 
O mesmo ocorreu com os filhos de tia Renée.

Nantes

Em 1955, passamos para o terceiro ano no seminário de 
Couëts, na margem direita do Loire, subúrbio sul de Nantes. Fui 
um aluno medíocre, ou melhor, talvez irregular, só passando no 
exame de admissão à universidade na segunda tentativa. Ainda 
assim: 9,50 em ciências biológicas, graças a um colega do curso de 
verão cujo pai era um cirurgião cardíaco que nos tinha dado uma 
excelente aula, a qual reproduzi ponto a ponto. Em compensação, 
0,30 em química. Talvez o corretor tenha querido evitar, em vista 
das outras notas, o zero que me teria reprovado. Pergunto-me hoje 
por que eu era tantas vezes punido. Imagine um rapaz de 17 ou 18 
anos que passava suas horas de lazer copiando um trecho de Racine? 
Esse era eu. Claro, não tenho nenhuma lembrança de Racine ou de 
Corneille, nem mesmo dos sermões Bossuet, que um dia me fizeram 
recitar. Felizmente, eu conseguia não me trancar entre as paredes do 
seminário nem em nosso pequeno mundo de adolescentes à margem 
da vida. Colônias de férias e acampamentos nos Alpes, em Jura, na 
Córsega, nos Pirenéus, na costa; Orne e Calvados com a família; fins 
de semana não muito distantes numa espécie de favela, primeiro 
contato com os mais pobres; outros em Nantes.
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Grande leitor de jornais, acompanhei as greves dos 
trabalhadores dos estaleiros em 1955, que, se bem me lembro, 
tinham causado uma morte. De vez em quando eu me encontrava 
com Jean Angomard, operário e sindicalista, que me falava da 
condição operária (os pais de Jean tinham um pouco nos adotado 
após a morte de mamãe, e eu me refugiava na casa deles sempre 
que era possível).

O que eu pensava devia ser conhecido pelos professores, pois, 
quando o seminário recebeu, como todas as escolas primárias e 
secundárias, um convite para participar de um concurso de redação 
do Conselho da Europa, eu fui o infeliz escolhido pelo Superior 
para essa alta missão. Puseram uma sala à minha disposição e, por 
segurança, trancaram à chave o irresponsável que não tinha outra 
opção a não ser obedecer e deixar voar sua pluma de aspirante a 
ensaísta. Recentemente, Jacques se perguntou como seria possível 
extrair um laureado de um pequeno seminário provincial? Pergunto-
me a mesma coisa.

Jacques

Na verdade, todos os alunos dos últimos anos podiam competir. 
Eu mesmo comecei a trabalhar, e o tema era o seguinte: A Europa 
e as regiões. Mas o texto de Jean-Pierre foi considerado excelente 
pelos professores de Couëts, a ponto de eles o terem trancado para 
que refizesse “ainda melhor” a sua dissertação. O estratagema foi bem 
sucedido, já que ele recebeu o segundo lugar no conjunto de todas as 
escolas da Europa de então (em cinco países).

Jean-Pierre

Naquela época, ainda era possível sonhar com uma Europa de 
povos. Mas é preciso tanto tempo, coragem e solidariedade para isso 
que era mais fácil torná-la um campo de caça para as multinacionais, 
bem servidas por seus lacaios nos governos, nos bancos centrais e na 
Comissão Europeia, que os preparam e a eles entregam suas armas sob 
medida para abater coelhos. A viagem à Alsácia para receber o prêmio 
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me valeu fazer uma amizade sólida e improvável, sólida porque dura 
até hoje, e improvável pela distância e a diferença de meio social. 
Sempre que possível, Noêmia e eu não deixávamos de visitar Brigitte 
e seu marido, Louis, em Namur. Não creiam que eu seja leviano com 
o fato de eu não ter sido bom aluno. Quantas vezes lamentei não 
dominar os conceitos básicos da química, ao questionar o uso de 
agrotóxicos que envenenam a terra e as água e as pessoas.

O seminário deve ter feito um bom trabalho na preparação seus 
alunos, pois alguns deles fizeram belas carreiras profanas, e os outros 
que se tornaram padres demonstraram grandes qualidades. Jacques 
foi convidado para fazer os estudos de filosofia na Universidade 
Católica de Angers, para meu grande orgulho, e eu direi por toda 
a minha vida o quanto me impressionou que ele tenha aprendido 
alemão para ler filósofos no texto original. Eu entrei no grande 
seminário de Nantes em 1959, com a ideia de, em seguida, entrar 
para a OMI (Oblats de Marie Immaculée)101. Dois anos de filosofia e 
o serviço militar: 21 meses!

Serviço militar

A França ainda estava em guerra colonial com a Argélia, e nós 
discutíamos entre colegas a possibilidade de sermos objetores de 
consciência102. Tudo muito complicado e com tantas consequências 
que nossas convicções políticas e morais provavelmente não 
estavam à altura da questão, apesar das leituras de Franz Fanon, do 
“Testemunho cristão” e do contato com os mais velhos, recrutados 
na Argélia. Foram eles que pela primeira vez me falaram de François 
de l’Epinay, capelão geral na Argélia, um homem excepcional que 
mantinha distância dos militaristas e dos torturadores. Tive a alegria 
de me encontrar com François em Salvador, na Bahia. Entre outras 
ocupações, ele era “Ogan” (guardião) no candomblé, culto de 
origem africana cujas divindades, relacionadas a forças da natureza, 
têm muito a nos ensinar.

101 Congregação clerical de missionários fundada pelo padre santificado Eugène de Mazenod 
(1782-1861). (N. do T.) 
102 Objetores de consciência são pessoas que, por seguirem princípios religiosos, morais ou éticos 
de sua consciência, se declaram incompatíveis com a realização do serviço militar. (N. do T.) 
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A prática da tortura certamente continua nos dias de hoje 
num ou noutro país. Oficiais ou ex-oficiais franceses estiveram no 
Brasil durante o período de ditadura (1965-1985) a fim de ensinar 
aos locais boas técnicas tortura, aperfeiçoadas na Argélia e ainda hoje 
utilizadas em delegacias e prisões brasileiras. Ao rejeitar a objeção 
de consciência, nos dissemos que, de todo modo, não aceitaríamos 
ser oficiais da reserva ou nem mesmo suboficiais. Vã promessa! 
Minhas aulas em Laon sobre comunicação em Morse me valeram 
ser involuntariamente nomeado maréchal-des-logis103. Dois do nosso 
grupo do Laon foram mortos na Argélia; junto com alguns amigos, 
fui transferido para Mulhouse, no primeiro regimento que retornou 
da Argélia. O inverno de 1962 foi particularmente rigoroso: 30 graus 
abaixo de zero durante as manobras. Não escapamos desse capitão 
fdp que nos obrigou a ir ao campo de tiro; os primeiros inocentes 
que atiraram sem suas luvas e puseram a mão no cano de aço não 
conseguiram se descolar da arma. E os que acampavam? Lá, como 
era um general fdp que comandava as operações, não se sabia se pés 
congelados rendiam ou não alguma censura. Felizmente, o soldado 
é uma coisa resistente. No quartel, nos organizamos para passar os 
dias de mau tempo fechados (segurança em primeiro lugar) com o 
armeiro, jogando cartas e ouvindo jazz moderno.

A marca da mentalidade militarista e colonial no regimento ainda 
era muito forte, e os numerosos argelinos de Mulhouse, e por extensão 
todos os norte-africanos, eram alvos fáceis. Uma noite, escutou-se o 
rumor de coturnos retornando de uma turnê na cidade. Bandos de 
militares embriagados tinham cassé du bougnoule104. Assim, quando se 
soube que alguns racistas exaltados programavam outra expedição com 
o apoio tácito do capitão e do coronel, exigimos, com alguns amigos 
suboficiais, que os oficiais responsáveis repudiassem essa ratonnade105. 
Talvez seja por termos ameaçado denunciar aos superiores hierárquicos 
e, principalmente, aos jornais a postura de fulano ou de sicrano, mas o 
fato é que toda a guarnição foi impedida de sair naquela noite.

103 Grau militar equivalente a sargento. 
104 Cassé du bougnoule: injúria racista que significa literalmente “ [ter] quebrado negros”, 
principalmente no Senegal, onde o branco racista chama o negro de bougnoule. (N. do T.) 
105 Ratonnade: toda expedição racista com fins punitivos e brutais feita por europeus contra 
árabes, magrebinos e outras etnias norte-africanas. (N. do T.)
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Noviciado

Voltei à vida civil depois de vinte e um meses. Servi por algum 
tempo como motorista do bispo de Nantes, monsenhor Villepelet. 
De fato, era minha obrigação, pois eu queria, antes deixar o seminário 
para entrar para os Oblatos, reembolsar um pouco do dinheiro que 
a diocese tinha investido em meus estudos. Em setembro de 1963, 
entrei como noviço em Montereau, no departamento de Sena e 
Marne: um ano de preparação espiritual para verificar se a vocação 
era sólida. A minha deve ter sido suficiente, pois fui aceito para o 
grande seminário oblato em Solignac, perto de Limoges. As dores de 
cabeça bizarras que me incomodavam quase continuamente deveriam 
ter sido consideradas. Mas eu estava muito motivado; os pequenos 
problemas foram assim esquecidos.

Por que os oblatos? OMI, “espécie de jesuítas das campanhas”, 
dizia um Larousse de antes da guerra. A congregação nasceu no 
século XIX, era de ouro da expansão colonial, quando a espada e a 
cruz andavam juntos. O fundador, Eugène de Mazenod ficaria triste 
ao ouvir isso. Eu via nos oblatos pessoas que não tinham medo de se 
aventurar, presentes em quase todo o mundo. E estava particularmente 
atraído por histórias de padres que, quando saíam do interior da 
França, sulcavam com seus trenós o norte do Canadá. Que fé e que 
audácia! Teria sido influência da minha leitura de Jack London sobre 
a corrida do ouro em Klondike, no Alasca? Na verdade, nunca quis 
ir aos territórios do Canadá, ao contrário de um colega que tanto no 
verão quanto no inverno dormia com a janela aberta para se acostumar 
com baixas temperaturas. As histórias contadas por um dos oblatos que 
vivia com a tribo Dene106 confirmou minha escolha: ele questionava a 
política indígena e colonialista canadense e propôs uma pastoral em 
contato direto com a vida e a cultura do povo Dene.

Um parêntese. De 1981 a 1983 no Brasil, participei, duas 
vezes por ano, como representante da América Latina nas reuniões 
do Conselho de um fundo ecumênico canadense de ajuda ao terceiro 
mundo, sediado em Toronto. De passagem, me detive em Montreal, 
onde Michel Rousseau, que me precedeu na direção da FASE, vivia 
106 Em sua língua, o território que eles ocupam se chama Denendeh, a “Terra das 
Pessoas”
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e trabalhava na Associação Católica para a Assistência ao Terceiro 
Mundo, Desenvolvimento e Paz. Como eu estava suficientemente bem 
informado, revisamos os projetos apresentados tanto em Toronto quanto 
Montreal, e dei ali minha modesta opinião. Após três anos, me pediram 
para escolher um dos locais do Canadá em que o Fundo Ecumênico 
coordenava projetos de desenvolvimento e de formação. E logo me vi 
atravessando o país e aterrissando em Yukon, exatamente... na OMI. O 
padre X..., a quem eu tinha conhecido em Mauves, seu local de origem, 
me serviu como tradutor... Infelizmente, perdi em seguida meu diário de 
viagem e não me recordo mais do nome do povo indígena que conheci. 
Mas me lembro do espanto do padre: “Eles te dizem coisas que nunca 
me disseram”. E por uma boa razão! Alguns oblatos haviam se tornado 
autênticos colonos e tinham apenas uma visão estereotipada dos índios. 
E os jovens indígenas que conheci manifestavam sua rebelião contra 
os brancos dos territórios e contra o governo central, e também me 
contavam das suas lutas recuperar a dignidade que seu povo perdia para 
o álcool e para as políticas paternalistas. Eu os compreendia muito bem e 
intervinha com histórias idênticas da Amazônia.

Mas foi a América Latina que me atraiu. Fidel Castro e Che 
Guevara, em Cuba, o guerrilheiro Camilo Torres na Colômbia 
e os mineiros de Oruro na Bolívia tinham tudo para seduzir um 
seminarista, certamente mais orientado para o resgate da humanidade 
na terra do que para a salvação eterna. Ou vamos dizer que eu 
acreditava que um não se daria sem o outro. A passagem por Solignac 
de uma missionária laica da cidade de Salvador, na Bahia, a de um dos 
oblatos da Bolívia que conheceu Régis Debray na prisão e nos tinha 
falado da epopeia boliviana do Che, que ali deixou sua vida, e por fim 
o anúncio de que os oblatos iriam abrir uma nova missão em Belém, 
em 1968, tudo isso me fez decidir. Eu queria ser enviado a Belém, 
mas não havia lugar vago na equipe que foi formada. Assim, depois 
de ser ordenado padre, em 1967, entrei em 1968 para a equipe dos 
oblatos de Mons-en-Bareuil, no Norte. De fato, entrei para a equipe 
de padres diocesanos Roubaix-sud.

Tudo isso parece muito romântico... evasão, aventura. Havia, 
porém, algo bem sólido: por um lado, a vontade de enraizamento junto 
aos oprimidos, quaisquer que fossem; por outro, uma reflexão que se 
aprofundava com o passar dos anos. Não tenho boa memória, mas as 



205

minhas leituras se constituíam num húmus sobre o qual se desenvolvia 
meu pensamento. Assim devo muito aos teólogos Hans Kung e Dietrich 
Bonhoeffer, a Emmanuel Mounier e a Teillard de Chardin.

Roubaix 

Entre Roubaix e Hem, passei ali um pouco mais de dois anos 
emocionantes, em contato com os trabalhadores de um mundo operário 
têxtil mais do que centenário e com os migrantes espanhóis, portugueses 
e norte-africanos. Uma equipe com a qual eu me sentia confortável: 
um responsável, Jean Vancorselis, pleno de bom humor, mas que podia 
assumir, sem demonstrar grande esforço, a minha formação, os deveres 
de um vigário e pároco, à frente do catecismo – no qual eu e meu colega 
John Hubert fazíamos de tudo para que soasse divertido para as crianças –, 
e especialmente da Ação Católica: um pouco de ACI para os membros e, 
muito mais interessante para nós, a JOC e a ACO107, com o método “ver, 
julgar, agir”. Aprendi muito mais com esses militantes de várias centrais 
sindicais do que ensinei a eles. Alguns tinham responsabilidades em seus 
trabalhos ou com sua cidade, e outros em nível nacional. Todos estavam 
profundamente engajados com suas comunidades e eram alimentados 
por uma fé profunda; os que não eram permanentes tinham sido muitas 
vezes perseguidos em seus empregos. Na paróquia, conheci Alex Caharel e 
Régine, de Madeleine de Guérande. Alex, depois de retornar à sua região, 
gentilmente me levou para visitar discretamente um navio em construção 
nos Canteiros do Atlântico. Ele sabia fazer de tudo. Lembrei-me dele 
quando, no Pará, observei esses artesãos maravilhosos que construíram 
barcos todos em madeira.

E… o Brasil

E, em seguida, no final de 1970, descobri que havia um cargo 
vago na equipe oblata de Belém. Eu era esperado ali para desenvolver um 
trabalho pastoral entre os pequenos pescadores do litoral do estado do 
Pará. Eu me despedi do norte e comecei uma longa e imprevista espera. 

107 Respectivamente: Ação Católica dos meios independentes [Action catholique des milieux 
indépendants] (ACI), Juventude Operária Cristã [Jeunesse ouvrière chrétienne] (JOC) e Ação 
Católica Operária [Action Catholique Ouvrière] (ACO). (N. do T.) 
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Por que não aproveitar a oportunidade para conhecer um pouco da 
vida dos pequenos pescadores na França?

No casamento de Marcelle e Jacques108, conheci alguns pescadores 
e pude apreciar sua companhia. Antes da festa de casamento, eles me 
levaram a um pequeno porto de Saint Guénolé, e um deles narrou o 
terrível naufrágio de uma embarcação de salvamento que, na tempestade, 
tinha perdido a entrada do canal, colidindo com o rochedo. Os jovens 
que se agarravam à pedra eram arrancados e moídos pelas ondas, sendo 
por fim levados, enquanto suas esposas ou noivas, tão perto, viam seus 
rostos banhados de terror e ouviam seus gritos de agonia. Os pais de 
Marcelle me acolheram com grande bondade. Fui duas ou três vezes à 
pesca ao lagostim com Cis, primo de Marcelle. Partida à tarde, retorno 
na manhã seguinte. O barco era bem equipado, o sonar tornava as 
coisas bem mais fáceis; apesar disso, pude admirar seus conhecimentos 
sobre o fundo do mar, as correntes e os ventos, os bons locais de 
pesca (nem sempre). Ajoelhado no convés, o olhar fixo tanto quanto 
possível no horizonte, eu limpava os lagostins assim que os pegava; 
eles tendiam a escorregar para bombordo, eu para estibordo. Ton Cis, 
o pai, me levou à pesca com linha de fundo em sua pequena canoa. 
Fomos munidos com boa bebida e enormes sanduíches. Esgotado, 
eu pescava menos que vomitava. Pouco importava, a pescaria tinha 
sido boa, pois Ton Cis conhecia todos os truques (ou manhas, diziam 
os marinheiros) do ofício. Bastou que o motor arrancasse para que 
o apetite o retornasse, e nós voltássemos ao porto, eu tão orgulhoso 
quanto Tartarin de Tarascon109.

Foi preciso mais de um ano para que eu obtivesse meu visto 
brasileiro. Vistos para os “missionários” ligados à Igreja Católica, 
considerados como potenciais suspeitos de subversão, eram concedidos a 
conta-gotas. Em compensação, nenhum problema para os missionários 
das numerosas igrejas evangélicas, principalmente dos EUA, pois se 
sabia que eles não punham em perigo a Ordem e o Progresso inscritos 
na bandeira nacional e a ditadura. Um golpe de Estado promovido 
pelos militares com o apoio do meio patronal e da classe média – 
em particular da maioria dos católicos e da hierarquia reunida sob o 
estandarte de Deus, Família e Propriedade – tinha posto um fim na 

108 Em maio de 1968. 
109 Referência a uma série de romances homônima de Alphonse de Daudet (1840-1897). 
(N. do T.) 
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jovem democracia e na esperança de mudança suscitada pelo Presidente 
João Goulart, especialmente pela reforma agrária. Bradava-se contra 
o comunismo, usavam o aprisionamento, a tortura ou a morte. Um 
dia, um policial francês passou pela casa de papai e o viram em seu 
jardim. “Bom dia, sr. Leroy... Então, você tem um filho que vai para o 
Brasil?” – “Mas como vocês sabem disso?” Os serviços de inteligência 
internacionais deviam funcionar muito bem. No outono, junto com o 
padre Anneau, participei da colheita das uvas viníferas muscadet, gros 
plant e gamay, depois ajudei na horticultura. Isso pagou o meu bilhete 
aéreo de Paris-Pointe a Pitre-Cayenne-Belém.

Em maio de 1971, os Lemoine organizaram uma grande festa 
em Ouilly le Tesson110 para uma despedida memorável. Eu me deixei 
levar pelos beijos (quatro em cada pessoa, em Minas Gerais é um só), 
pelas tripas à moda de Caen, pelo camembert e pelo muscadet, e assim 
me vi a ponto de partir.

Jacques

O que posso dizer sobre esses primeiros anos de juventude nos 
quais as personalidades são formadas é que nossas relações nem sempre 
foram fáceis. Jean-Pierre quis marcar a sua superioridade de mais velho 
e eu lhe recusava todo direito de primogênito. De início, e com razão, 
admirava seu amor pela leitura e sua capacidade de devorar livros a toda 
velocidade. É verdade que à noite eu rapidamente caía de sono, enquanto 
ele insistia em manter a luz acesa. Além disso, dois anos de diferença fazem 
grande diferença. Em especial porque me facilitavam a vida em relação aos 
outros. Eu era tímido e tinha dificuldade de me comunicar. Jean-Pierre, ao 
contrário, se impunha com facilidade. A palavra convém com perfeição.

Assim, eu o via, em muitas oportunidades, defender suas 
posições ou convicções em face de grupos hostis ou até mais que isso. 
Dois exemplos: Na colônia de Aulon, em 1949, eu tinha 8 anos e ele 
10. Uma noite, ele estava no meio de um grupo quando estourou uma 
briga. Eu me aproximei, evitando, porém, me meter no caso. Não 
me lembro de qual foi o ponto de discórdia, mas o tom foi subindo 
entre ele e sete ou oito membros da equipe dos “Corações de Ouro”, 
ao qual ele pertencia (assim como eu, pois não queriam que nós nos 

110 Em Calvados, cidade natal vários filhos da família Lemoine, entre os quais mamãe. (Nota de 
Françoise) 
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separássemos). A agressividade era grande, mas ele sem nada ceder 
defendia sua posição, argumentava, bastante nervoso, claro, mas certo 
de estar do lado correto e, por fim, ganhava a adesão.

Sete ou oito anos mais tarde, uma discussão acalorada surgiu 
entre Jean-Pierre e papai na estreita cozinha da estação de Mauves. 
Isso ocorreu antes da chegada de Mamy na família. Também não me 
recordo exatamente sobre o que, mas se tratava de um tema social, 
tangenciando a política. Papai, do alto da sua condição paterna e com 
sua carteira de sindicalista, tinha afirmado a sua posição, certamente 
possível. Com segurança, Jean-Pierre estampou seu ponto de vista. Ui! 
O que ele tinha dito ali! Imediatamente, os “pequenos” e eu sentimos 
que a guerra iria eclodir. Papai, que logo subia nas tamancas, queria 
“como de hábito”, calar a boca do filho. Seguiu-se uma pesada discussão 
entre o Pai – seguro e acostumado ao seu status, que não queria ceder 
a um fedelho inexperiente – e Jean-Pierre, que veio com a cachola111 
cheia de argumentos e os colocava com firmeza e calma tão logo 
papai precisava de retomava o fôlego. Sentimos que se passava ali uma 
importante transformação. Eu me fiz pequeno no meu canto: já tinha 
abandonado a partida havia muito tempo. Mas Jean-Pierre se manteve 
firme. E, por fim, ganhou. Papai finalmente abandonou a disputa. 
Naquele dia, Jean-Pierre obteve seu grau de adulto (ou quase) em face 
de seu pai. Por minha parte, eu não quis repetir uma cena semelhante 
para ganhar minhas divisas. Mas essa é outra história.

111 [(N. do T.): no original, Caboche: cabeça ou prego de cabeça grande] Palavra utilizada com 
frequência por papai para apoiar uma afirmação em tom pejorativo. (Nota de Françoise, irmã de 
Jean Pierre) 
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Visita a agricultores familiares em Rio Pardo de Minas (MG), em 2004. 
Foto: Daniel Ribeiro Silvestre
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Os escritos de Jean Pierre Leroy
 

O pensamento de Jean Pierre Leroy ficou registrado em inúmeros 
trabalhos publicados ao longo de sua atividade de educador, dentre os 
quais os listados abaixo:

 
Jean Pierre Leroy. Uma Chama na Amazônia, ed. Vozes, 1991.

Jean Pierre Leroy e Henri Acselrad Novas premissas da sustentabilidade 
democrática. Cadernos de debate Brasil. Sustentável 
e Democrático, Rio de Janeiro, n. 1, p. 11, 1999.

Jean Pierre Leroy. Amazonia, meio ambiente e politica pública. 
Revista Proposta Rio de Janeiro, n.59, p.383-38 dez, 1993

Jean Pierre Leroy Tudo ao mesmo tempo agora, ed. Vozes 2002.

Jean Pierre Leroy Territórios do futuro – educação, meio ambiente e 
ação coletiva, ed. Lamparina, 2010.

Jean Pierre Leroy e Julianna Malerba (organizadores). IIRSA, energia 
e mineração. Ameaça e conflitos para as terras indígenas na 
Amazônia brasileira. FASE, 2010

Jean Pierre Leroy. Mercado ou Bens Comuns? O papel dos povos 
indígenas, comunidades tradicionais e setores do campesinato 
diante da crise ambiental. FASE, 2016 

Artigos na Revista Proposta

Jean Pierre Leroy. Os grupos de revenda e Movimento Sindical no interior 
do município de Santarém -1975/1985. Edição 31/ 1986

Jean Pierre Leroy. O bote contra a geleira: Os pescadores de Santarém 
em busca de sua afirmação. Edição 38 / 1988
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Jean Pierre Leroy e Ricardo Tavares. Agricultura e reforma agrária no 
planejamento econômico (1963 -1985). Edição 44/ 1990

Jean Pierre Leroy, Aurélio Viana e Ricardo Tavares. Lutas de resistência 
ou lutas por um novo modelo de sociedade? Edição 46/ 1990

Jean Pierre Leroy e Maria Estela Morais. A Luta dos atingidos na fala 
das lideranças. Edição 46 / 1990

Jean Pierre Leroy. Os camponeses do Norte e o futuro da Amazônia 
Edição 48/ 1991

Jean Pierre Leroy. Modelo de desenvolvimento: mudança real ou 
adaptação? Edição 53/ 1992

Jean Pierre Leroy e Paulo Oliveira Júnior. Qual desenvolvimento para 
a Amazônia? Edição 56/ 1993

Jean Pierre Leroy. Políticas públicas e meio ambiente na Amazônia. 
Edição 59 / 1993

Jean Pierre Leroy. A pedagogia de um projeto estratégico. Edição 
61/ 1994

Jean Pierre Leroy. Prioridades para uma agenda uma agenda estratégica 
de um ponto de vista ambiental. Edição 65/ 1995

Jean Pierre Leroy. Da comunidade local às dinâmicas microrregionais 
na busca do desenvolvimento sustentável. Edição 71 / 1997

 
Jean Pierre Leroy. O Timing e o Déficit das Políticas Sociais: como 

reduzi-los? Edição 73 / 1997

Jean Pierre Leroy e Padre Edmund Leising. FASE: uma forma avançada 
de servir e educar desde 1961. Edição 81 / 1999 



212

Jean Pierre Leroy. Desafios do Trabalho do Educador na Virada do 
Milênio. Edição 83/2000

Jean Pierre Leroy. Ecologia, economia e ética: pressupostos do 
desenvolvimento sustentável. Edição 91 / 2002

Jean Pierre Leroy. Por um Brasil Sustentável e Democrático 
Pavimentando um Pedaço de Caminho. Edição 94 / 2002 
 

Jean Pierre Leroy e Maria Emília Pacheco. Reforma Agrária e Meio 
Ambiente: a construção de uma nova territorialidade. Edição 
99 / 2004 

Jean Pierre Leroy. Por uma Reforma Agrária Sustentável A primeira 
página do Gênesis a escrever. Edição 108 / 2006

Jean Pierre Leroy. A Amazônia, sina da nossa perdição esperança de 
futuro? Segundo ato de uma peça e em três atos. Edição 114 / 2007

Jean Pierre Leroy.  A Cidade e As Mudanças Climáticas, entre o caos 
e o direito pleno à cidade. Edição 120/ 2010 

Jean Pierre Leroy. Bens comuns e serviços ambientais. Edição 
122 / 2011

Jean Pierre Leroy e Fátima Mello.  Encolher o comércio global para 
esfriar o planeta. Edição 122/ 2011 

Jean Pierre Leroy. A FASE e a questão do desenvolvimento. Edição 
124 / 2011

Jean Pierre Leroy. Contra a mercantilização e a privatização da vida 
e da natureza, os Bens Comuns. Edição 125 / 2012
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